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A Propos Maturin:
Charles Robert Maturin, also known as C.R. Maturin (born

September 25, 1782 in Dublin; died October 30, 1824 in Du-
blin) was an Anglo-Irish Protestant clergyman (ordained by the
Church of Ireland) and a writer of gothic plays and novels. Des-
cended from a Huguenot family, he attended Trinity College,
Dublin. Shortly after being ordained as curate of Loughrea in
1803, he married acclaimed singer Henrietta Kingsbury, a sis-
ter of Sarah Kingsbury, whose daughter, Jane Wilde, was the
mother of Oscar Wilde. Thus Charles Maturin was Oscar
Wilde's great-uncle by marriage. His first three works were pu-
blished under the pseudonym Dennis Jasper Murphy and were
critical and commercial failures. They did, however, catch the
attention of Sir Walter Scott, who recommended Maturin's
work to Lord Byron. With the help of these two literary lumina-
ries, the curate's play, Bertram (staged at Drury Lane for 22
nights) saw a wider audience and became a success. Financial
success, however, eluded Maturin, as the play's run coincided
with his father's unemployment and another relative's ban-
kruptcy, both of them assisted by the fledgling writer. To make
matters worse, Samuel Taylor Coleridge publicly denounced
the play as dull and loathsome, and "melancholy proof of the
depravation of the public mind," going nearly so far as to decry
it as atheistic. The Church of Ireland took note of these and
earlier criticisms and, having discovered the identity of
Bertram's author (Maturin had shed his nom de plume to col-
lect the profits from the play), subsequently barred Maturin's
further clerical advancement. Forced to support his wife and
four children by writing (his salary as curate was £80-90 per
annum, compared to the £1000 he made for Bertram), he swit-
ched back from playwright to novelist after a string of his plays
met with failure. Maturin died in Dublin on 30 October 1824,
after which rumours (none of them confirmed or proven) circu-
lated that he had committed suicide. Honoré de Balzac and
Charles Baudelaire later expressed fondness for Maturin's
work, particularly his most famous novel, Melmoth the
Wanderer.

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
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Chapitre 1
Dans l’automne de l’année 1816, John Melmoth, élève du col-
lège de la Trinité, à Dublin, suspendit momentanément ses
études pour visiter un oncle mourant, et de qui dépendaient
toutes ses espérances de fortune. John, qui avait perdu ses pa-
rents, était le fils d’un cadet de famille, dont la fortune mé-
diocre suffisait à peine pour payer les frais de son éducation ;
mais son oncle était vieux, célibataire et riche. Depuis sa plus
tendre enfance, John avait appris, de tous ceux qui l’entou-
raient, à regarder cet oncle avec ce sentiment qui attire et re-
pousse à la fois, ce respect mêlé du désir de plaire, que l’on
éprouve pour l’être qui tient en quelque sorte en ses mains le
fil de notre existence.

Aussitôt que John eût appris la maladie de son parent, il se
mit sur-le-champ en route. Son chemin passait par le comté de
Wicklow, et la beauté du pays ne l’empêcha pas de se livrer à
de tristes réflexions, dont quelques-unes avaient rapport au
passé, mais dont un plus grand nombre regardaient l’avenir.
Les caprices et le caractère morose de son oncle ; les bruits
étranges qu’avait occasionnés la vie retirée qu’il menait depuis
plusieurs années ; la dépendance dans laquelle sa fortune le
mettait de cet homme singulier : toutes ces pensées pesaient
sur son âme. Il s’efforçait de les repousser ; seul dans la dili-
gence, il contemplait le pays, consultait sa montre ; ses pen-
sées le quittaient pour un moment, mais ne pouvant les rem-
placer, il était forcé de les rappeler, pour diminuer au moins sa
solitude. À mesure que la voiture approchait de la Loge, rési-
dence du vieux Melmoth, le cœur de John devenait de plus en
plus oppressé.

Il se rappelait tout ce qui, depuis son enfance, lui était arrivé
dans la maison de cet oncle terrible : les leçons qu’on lui don-
nait avant de l’introduire en sa présence, les graves recom-
mandations qu’on lui faisait de ne point être embarrassant, de
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ne pas approcher trop près de son oncle, de ne lui faire aucune
question, de ne troubler, sous aucun prétexte, l’inviolable ar-
rangement de sa sonnette, de sa tabatière ou de ses lunettes,
de ne pas se laisser tenter par son éclat au point de toucher la
canne à pomme d’or placée dans un coin ; enfin, de s’arranger
de manière, en entrant et en sortant de la chambre, à ne point
heurter contre les piles de livres, de globes, de vieilles ga-
zettes, de têtes à perruques, de pipes à fumer, de bouteilles à
tabac, sans compter les souricières et les vieux livres moisis
qui occupaient le dessous des chaises. Après avoir évité tous
ces écueils, il lui restait à faire un salut respectueux, à fermer
la porte bien doucement, et à descendre l’escalier comme s’il
avait eu des souliers de feutre.

Aux fêtes de Noël et de Pâques, le maigre bidet de son oncle
paraissait devant la porte de la pension et devenait l’objet des
sarcasmes de tous les écoliers. John le montait à regret pour se
rendre à la Loge, où il n’avait d’autre passe-temps que de res-
ter assis en face de son oncle, sans parler ou sans faire un
mouvement, jusqu’à ce que le couple ressemblât à don Ray-
mond et à l’esprit de Béatrix dans le Moine. Quand le dîner
était servi, le vieillard, regardant attentivement son neveu, qui
rongeait de maigres os de mouton, nageant dans un faible
bouillon, lui recommandait surtout de ne pas trop manger. Le
soir on se couchait avant la fin du crépuscule, afin d’épargner
la chandelle, et John, que la faim tenait éveillé dans son lit,
n’avait de consolation que quand à huit heures, après le cou-
cher de son oncle, la vieille gouvernante venait lui apporter
quelques bribes de son propre repas, en lui recommandant
entre chaque bouchée de n’en rien dire à monseigneur.

Après s’être rappelé son enfance, John songeait aux années
qu’il avait passées au collège. Il y habitait une petite chambre
dans les combles, au fond de la cour intérieure et n’était jamais
invité à venir à la campagne, son oncle ne voulant pas payer
les frais de son voyage. Il passait l’été à parcourir les rues dé-
sertes de la ville, et tous les trois mois l’épître usitée lui portait
une mince, mais ponctuelle remise, accompagnée de plaintes
sur les frais de son éducation, de conseils d’économie et de la-
mentations sur les retards des fermiers et le bas prix des
terres.
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À tous ces souvenirs se joignit celui des dernières paroles de
son père :

— John, mon pauvre enfant, je dois vous quitter. Il a plu à
Dieu de vous enlever votre père avant qu’il ait pu faire pour
vous ce qui aurait rendu cette séparation moins pénible. Désor-
mais, John, il faut regarder votre oncle comme votre seul ap-
pui. Il a des infirmités et des bizarreries, mais il faut que vous
appreniez à les supporter, comme tant d’autres choses que
vous ne connaîtrez que trop tôt. Mon pauvre enfant, puisse ce-
lui qui est le père des orphelins avoir pitié de vous, et toucher
le cœur de votre oncle en votre faveur !

La mémoire de cette scène remplit de larmes les yeux de
John ; il s’empressait de les essuyer quand la voiture s’arrêta
devant le jardin de son oncle.

Il descendit et s’approcha de la porte, tenant à la main un
mouchoir noué dans lequel il avait renfermé un peu de linge
blanc qui formait tout son équipage de route. La loge du por-
tier tombait en ruine, et d’une cabane adjacente, il vit accourir,
pieds nus, un petit garçon qui s’empressa de faire tourner, sur
un seul gond qui restait, une barrière qui, jadis, avait été une
porte, mais qui, pour lors, se composait de trois ou quatre
planches, si mal attachées qu’elles se balançaient comme une
enseigne quand il fait du vent. Ce ne fut pas sans peine que
cette porte céda aux efforts réunis de John et du garçon, et
tournant lourdement dans un mélange de boue et de gravier
elle s’ouvrit enfin, et forma une large ornière. John, après avoir
vainement cherché dans sa poche quelques sous pour récom-
penser son introducteur, poursuivit son chemin ; le jeune gar-
çon marchait devant lui, s’enfonçant à chaque pas dans de
larges mares, et se montrant aussi fier de son agilité que de
l’honneur qu’il avait de servir un gentilhomme. À mesure que
John avançait dans cette route boueuse qui avait été autrefois
une avenue, il découvrait sans cesse de nouvelles marques
d’une désolation qui s’était considérablement accrue depuis sa
dernière visite. Tout annonçait que la rigide économie s’était
changée en sordide avarice ; pas une haie, pas un fossé n’était
en état ; ils étaient remplacés par un mur de pierres détachées,
dont les nombreuses brèches étaient comblées de genêt et de
chardons. Pas un arbre, pas un arbrisseau ne restait dans
l’avenue qui avait été convertie par la nature en une espèce de
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prairie, où quelques moutons solitaires cherchaient les brins
d’herbes qui croissaient difficilement à travers les cailloux, les
chardons et la terre durcie.

La maison se dessinait fortement dans les ombres du soir :
car il n’y avait ni ailes, ni offices, ni broussailles, ni arbres qui,
en l’accompagnant, pussent adoucir la dureté de ses contours.
John, après avoir jeté un regard douloureux sur le perron cou-
vert d’herbes et sur les fenêtres fermées de planches, voulut
frapper, mais il ne trouva pas de marteau ; à son défaut, il fut
obligé de se servir de grosses pierres qu’il ne cessa de lancer
contre la porte, comme s’il eût voulu l’enfoncer, que lorsque
les aboiements réitérés d’un mâtin, qui semblait vouloir briser
sa chaîne, et dont les cris aigus et les yeux étincelants indi-
quaient autant de faim que de colère, lui en eussent fait lever
le siège. Il quitta pour lors la grande porte et se dirigea vers un
passage qu’il connaissait et qui menait à la cuisine. En appro-
chant il vit des lumières à travers les carreaux ; il leva le loquet
d’une main tremblante ; mais quand il eut reconnu les per-
sonnes qui remplissaient cette cuisine, il s’avança d’un pas har-
di et sans crainte d’être mal reçu.

Autour d’un feu de tourbe bien nourri et dont l’ampleur dé-
posait de l’indisposition du maître, étaient assis la vieille gou-
vernante et deux ou trois suivants, c’est-à-dire des personnes
dont la seule occupation consistait à manger, à boire et à ba-
varder dans toutes les cuisines du voisinage qui se trouvaient
ouvertes par quelque événement heureux ou malheureux, le
tout par amour pour monseigneur et à cause du grand respect
qu’ils portaient à sa famille. Il y avait en outre une vieille
femme que John reconnut sur-le-champ pour être le médecin
femelle du village : sibylle ridée qui prolongeait sa misérable
existence en tirant parti des craintes, de l’ignorance et des
malheurs d’êtres aussi misérables qu’elle. Admise parfois dans
les maisons honnêtes, par l’entremise des domestiques, elle y
essayait l’effet de quelques simples, et ses tentatives n’étaient
pas toujours sans succès. Dans le peuple, elle parlait souvent
des pernicieux effets du mauvais œil, contre lequel elle assu-
rait qu’elle possédait un contre-charme qui ne manquait ja-
mais ; et en parlant elle secouait ses cheveux blancs avec tant
de vivacité, qu’elle communiquait presque toujours à ses spec-
tateurs moitié effrayés, moitié crédules, une partie de

7



l’enthousiasme qu’elle ne laissait pas d’éprouver. Si cependant
le cas passait les bornes de son art, si elle voyait s’évanouir à
la fois l’espérance et la vie, elle engageait le malheureux ma-
lade à avouer qu’il avait quelque chose sur le cœur, et après
cette confession arrachée à l’affaiblissement de la douleur ou à
l’ignorance de la pauvreté, elle faisait un signe de tête et pro-
nonçait des paroles mystérieuses qui donnaient suffisamment à
entendre aux assistants qu’elle avait eu à combattre des obs-
tacles plus qu’humains.

Lorsque la santé régnant à la fois dans la cuisine de monsei-
gneur et dans les cabanes de ses vassaux, menaçait de la faire
mourir de faim, il lui restait encore une ressource : elle disait
la bonne aventure.

Personne ne savait mieux qu’elle tordre l’écheveau mystique
qu’il fallait faire descendre dans la carrière à chaux, au bord
de laquelle la curieuse, intéressée à connaître l’avenir, s’arrê-
tait tremblante, jusqu’à ce qu’elle sût si la réponse à sa ques-
tion : « Qui tient ? » serait faite par la voix d’un démon ou par
celle d’un amant.

Personne mieux qu’elle ne connaissait le lieu où les quatre
sources se réunissaient. C’était là qu’à une époque mystérieuse
de l’année, il fallait tremper la chemise, qui devait ensuite être
déployée devant le feu, au nom de celui que nous n’osons nom-
mer, pour être avant le matin retournée par l’image de l’époux
destiné. Elle seule, s’il fallait l’en croire, savait au juste dans
quelle main il fallait tenir le peigne, tandis que de l’autre on
portait une pomme à la bouche, afin que pendant ce temps le
fantôme de l’époux se montrât dans la glace, devant laquelle se
faisait l’opération. Personne n’était plus exact qu’elle à éloi-
gner de la cuisine tout instrument de fer, pendant que ces cé-
rémonies s’exécutaient par les dupes de son art, de peur qu’au
lieu de voir un beau jeune homme avec une bague au doigt,
une figure sans tête ne s’avançât vers la cheminée, et ne saisît
ou la broche ou le fourgon, pour en assommer l’imprudent dor-
meur. En un mot, personne ne savait mieux tourmenter ou ef-
frayer ses victimes, jusqu’à les persuader de la vérité d’un pou-
voir qui plus d’une fois a mis les âmes les plus fortes au niveau
des plus faibles.

Tel était l’être auquel le vieux Melmoth, en partie par crédu-
lité et plus encore par avarice, avait confié le soin de ses jours.
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John s’avança au milieu du groupe, reconnaissant les uns,
voyant les autres avec peine et se méfiant de tous. La vieille
gouvernante lui fit l’accueil le plus amical. Voilà donc encore,
dit-elle, ma petite tête blanche (notez que ses cheveux étaient
noirs comme du jais) ; et en disant ces mots elle voulut porter à
la tête de John sa main ridée, avec un mouvement qui tenait le
milieu entre une bénédiction et une caresse : mais la difficulté
qu’elle éprouva lui fit connaître que cette tête s’était élevée
d’un pied depuis la dernière fois qu’elle l’avait caressée. Les
hommes se levèrent tous à son approche avec les marques du
respect que les Irlandais ne manquent jamais de témoigner aux
personnes d’un rang supérieur. Ils souhaitèrent à monseigneur
mille ans, et une longue vie en sus, et demandèrent si monsei-
gneur ne voulait pas boire un coup pour calmer son chagrin ;
au même instant cinq ou six mains rouges et décharnées lui
tendirent à la fois des verres de whisky.

Pendant ce temps la sibylle, assise au coin de la cheminée,
fumait sa pipe et ne disait mot. John refusa poliment la liqueur
qu’on lui offrait, jeta à la dérobée un coup d’œil à la vieille ri-
dée, et puis un autre sur la table, où s’étalait une chère co-
pieuse, bien différente de celle qu’il avait coutume d’y voir ja-
dis. La gamelle de pommes de terre aurait paru au vieux Mel-
moth devoir suffire pour huit jours ; et ce n’était pas tout : on y
voyait encore du saumon salé, un plat de veau flanqué de
tripes ; enfin, des homards et du turbot frit.

Pour humecter ce splendide repas, plusieurs bouteilles d’aile
de Wicklow, apportées secrètement de la cave de monseigneur,
étaient rangées le long de l’âtre, et leurs sifflements donnaient
assez à connaître l’impatience que leur causait le bouchon ;
mais le whisky, bien frelaté, qui sentait le roseau et la fumée,
avait tous les honneurs du festin. Chacun en faisait l’éloge, et
pour prouver sa sincérité, y buvait à longs traits.

John, en regardant autour de lui, ne put s’empêcher de se
rappeler la mort de Don Quichotte, quand nonobstant son cha-
grin, sa nièce mangea comme à son ordinaire, la gouvernante
but au repos de son âme, et Sancho lui-même crut pouvoir se
délecter un peu. Après avoir rendu de son mieux la politesse de
la société, John demanda comment son oncle se portait.

— Au plus mal, répondit l’un.
— Beaucoup mieux, dit l’autre.
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John se retournant avec vicacité, semblait demander à qui il
fallait ajouter foi.

— On dit que monseigneur a eu un saisissement, dit un grand
gaillard de six pieds, qui, après s’être avancé d’un air mysté-
rieux, cria sa confidence d’une voix de stentor, six pouces au-
dessus de la tête de John.

— Oui, ajouta un second, en avalant le verre que John avait
refusé, mais monseigneur a eu le temps de se remettre depuis.

À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira len-
tement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société. Ja-
mais la Pythie sur son trépied n’avait excité plus d’effroi,
n’avait commandé un silence plus profond.

— Ce n’est pas ici, dit-elle en posant son doigt décharné sur
son front couvert de rides, ni là, ni là, en touchant successive-
ment le front de ceux qui étaient près d’elle, et qui se bais-
saient à mesure comme pour recevoir sa bénédiction, buvant
ensuite un coup pour en assurer l’effet. Tout est ici, tout est
autour du cœur, et elle pressa ses doigts sur sa poitrine
creuse, avec une force d’action qui fit frémir ses auditeurs.
Tout est ici, répéta-t-elle, excitée sans doute par l’effet qu’elle
avait produit ; après quoi elle retomba sur son siège, reprit sa
pipe et ne dit plus rien.

Dans ce moment d’involontaire effroi et de silence, un son si-
nistre retentit dans la maison. Toute la société en parut électri-
sée. Ce son était celui de la sonnette de Melmoth. Ses domes-
tiques étaient en si petit nombre et étaient toujours si près de
lui, que le bruit de sa sonnette leur fit le même effet que s’ils
lui eussent entendu sonner lui-même la cloche pour son
enterrement.

— Il avait toujours l’habitude de frapper pour moi, dit la
vieille gouvernante, parce qu’il ne voulait pas casser les cor-
dons des sonnettes.

En attendant, ce son produisit l’effet qui devait naturelle-
ment en résulter. La gouvernante s’élança dans la chambre du
malade, suivie de plusieurs femmes (pleureuses), prêtes à or-
donner des médicaments s’il respirait encore, ou à pleurer
pour lui s’il avait déjà rendu le dernier soupir. Elles battaient
des mains et essuyaient leurs yeux arides. Ces vieilles sor-
cières entourèrent le lit, et à entendre la voix lamentable avec
laquelle elles répétaient : — Oh ! il va partir ! Monseigneur va
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partir ; monseigneur va partir ! on aurait cru que leur vie était
irrévocablement attachée à la sienne. Quatre d’entre elles se
tordaient les mains et hurlaient autour du lit, tandis qu’une
cinquième, avec une prestesse inconcevable, souleva la couver-
ture pour sentir les pieds de monseigneur, et déclara qu’ils
étaient froids comme de la pierre.

Le vieux Melmoth retira promptement ses pieds, et comptant
d’un œil auquel les approches de la mort n’avaient rien ôté de
sa justesse, le nombre de personnes qui étaient rassemblées
autour de son lit, il se leva à moitié, s’appuya sur son coude ai-
gu, et repoussant la vieille gouvernante, qui s’efforçait d’arran-
ger son bonnet de nuit, il s’écria, d’une voix qui fit tressaillir
tous les assistants :

— Que diable êtes-vous toutes venues faire ici ?
Cette interrogation dispersa pour un moment la société, qui

néanmoins ne tarda pas à se rallier. On se parlait à voix basse,
et on se disait, avec de fréquents signes de croix :

— Le diable ! que Jésus-Christ ait pitié de nous ! Le diable est
le premier mot que sa bouche ait prononcé.

— Oui, cria de toutes ses forces le malade, et le diable est le
premier objet que mes yeux aient aperçu.

— Quand ? Où ? s’écria la gouvernante effrayée et se cachant
dans la couverture, dont elle dépouillait sans miséricorde, le
moribond.

— Là, là, répéta-t-il, en montrant les femmes, réunies et sur-
prises de s’entendre traiter de démons, tandis qu’elles ve-
naient pour les chasser.

— Seigneur ! dit la gouvernante d’un ton radouci, ne les
connaissez-vous pas ? N’est-ce pas là une telle et là une telle ?

Nous épargnons à nos lecteurs une foule de noms irlandais et
barbares, qu’il leur serait impossible de prononcer, et nous ne
leur en citerons qu’un seul, pour exemple, c’était Catchleen
O’Mullighan.

— Tu mens, charogne, grommela le vieux Melmoth ; elles
s’appellent légion, car elles sont en grand nombre ; qu’on les
chasse d’ici, qu’on les chasse de ma maison ; si elles veulent
pleurer à ma mort, je leur en donnerai un motif. Elles ne boi-
ront point le whisky qu’elles auraient volé si elles l’avaient pu.

11



En disant ces mots il tira de dessous son chevet une clef,
qu’il montra d’un air triomphant à la gouvernante, qui savait
fort bien s’en passer.

— Et ne mangeront plus des viandes dont vous les avez
régalées.

— Régalées ! Jésus ! s’écria la gouvernante.
— Oui, oui ; je sais ce que je dis. Et pourquoi y a-t-il tant de

chandelles, toutes des quatre à la livre ; il y en a autant à la
cuisine, je gage.

— En vérité, monseigneur, ce sont toutes des six.
— Des six ! Et pourquoi diable brûlez-vous des six ? Croyez-

vous en être déjà à veiller mon corps ? Eh ?
— Non, monseigneur, pas encore, pas encore, s’écrièrent en

chorus les sorcières, mais ce sera quand il plaira à Dieu. Mon-
seigneur devrait bien songer à son âme.

— Voilà le premier mot de bon sens que vous ayez dit, reprit
le moribond. Donnez-moi mon livre de prières. Vous le
trouverez là-bas sous le vieux tire-bottes. Essuyez les toiles
d’araignées ; il y a plusieurs années que je ne l’ai ouvert.

La vieille gouvernante lui apporta le livre. Il le prit, et tour-
nant sur elle un regard de reproche, il lui dit :

— Qu’est-ce qui vous a fait brûler des six dans la cuisine,
vieille prodigue ? Combien y a-t-il d’années que vous demeurez
dans cette maison ?

— Je ne le sais pas au juste, monseigneur.
— Y avez-vous jamais vu de la prodigalité ou des dépenses

inutiles ?
— Oh ! jamais, jamais, monseigneur.
— A-t-on jamais brûlé autre chose dans la cuisine que des

chandelles de quinze à la livre ?
— Jamais, monseigneur, jamais.
— Ne vous a-t-on pas toujours tenue aussi serrée qu’il a été

possible ? répondez-moi.
— Sans doute, monseigneur. Tout le monde vous rend jus-

tice, et sait qu’il n’y avait pas dans le pays de maison ni de
main aussi serrées que les vôtres.

— Et puisqu’il en est ainsi, comment avez-vous osé les des-
serrer avant la mort ? J’ai senti l’odeur des viandes ; j’ai enten-
du le son des voix ; j’ai entendu tourner et retourner la clef
dans la serrure. Oh ! que ne suis-je levé, ajouta-t-il en se
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roulant dans son lit, oh ! que ne suis-je levé, pour voir ce qui se
passe… Mais non, cela me tuerait ; la pensée seule m’en tue.

Et il se rejeta en arrière sur son traversin, car il ne se servait
jamais d’oreiller, qu’il regardait comme un luxe.

Les étrangères, abattues et déconfites, se retirèrent en se re-
gardant et en parlant bas ; mais la voix aiguë de Melmoth les
rappela.

— Et où allez-vous maintenant ? Retournez-vous à la cuisine
pour me gruger encore ? N’y a-t-il pas une seule de vous qui
veuille rester pendant qu’on lit une prière pour moi ? Vous
pourrez en avoir un jour besoin vous-mêmes, vieilles sorcières.

Étonnées de ce reproche et de cette menace, la troupe revint
en silence et se rangea autour du lit, tandis que la gouver-
nante, quoiqu’elle fût catholique, demandait si monseigneur ne
voulait pas voir un ecclésiastique de sa croyance. Les yeux du
moribond exprimèrent le mécontentement que lui causait la
proposition.

— Et pourquoi faire ? pour qu’il faille lui donner une écharpe
et un crêpe à mon enterrement. Lisez donc, vieille C… ; ce sera
toujours autant d’épargné.

La gouvernante en fit l’essai, mais elle fut obligée d’y renon-
cer à cause du mauvais état de ses yeux. Le malade demanda
s’il n’y avait pas parmi ces dames quelqu’une qui voulût la rem-
placer. Il s’en offrit une, qui avait plus de bonne volonté que de
talent, et qui lisant toujours sans rien comprendre à ce qu’elle
disait, acheva les prières des agonisants sans s’en apercevoir,
et continuant toujours, lut celles des relevailles, qui, dans les li-
turgies anglaises, se trouvent placées à la suite des premières.

Elle lisait avec une gravité merveilleuse. On l’interrompit
malheureusement deux fois. D’abord le vieux Melmoth dit à sa
gouvernante :

— Descendez et couvrez le feu de la cuisine. Fermez ensuite
la porte à clef, que j’entende tourner la serrure. Avant que cela
ne soit fait je ne puis faire attention à rien.

La seconde interruption fut celle de John Melmoth, qui étant
entré dans la chambre, entendit les paroles mal sonnantes que
prononçait la vieille, et s’agenouillant devant le lit de son
oncle, il prit le livre des mains de la lectrice, et lut à son tour à
demi-voix les prières que l’église anglicane a consacrées à la
consolation des mourants.
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— C’est la voix de John, dit le vieillard, qui tout à coup se
rappela le peu d’amitié qu’il avait toujours témoigné à ce mal-
heureux jeune homme.

Il en fut touché. D’un autre côté, il se voyait entouré de do-
mestiques rapaces et sans attachement, et quoiqu’il ne dût pas
en espérer beaucoup d’un parent qu’il avait toujours traité
comme un étranger, il sentit dans ce moment qu’il ne l’était
pas, et s’attacha à lui comme à sa dernière planche de support.

— John, mon cher enfant, te voilà. Je t’ai tenu loin de moi
pendant ma vie, et maintenant que je suis mourant, tu es à mes
côtés. Va, John, lis toujours.

John, profondément affecté de la position où il voyait cet
homme, pauvre au milieu de toutes ses richesses, ainsi que de
la demande solennelle qu’il lui faisait de le consoler à ses der-
niers moments, continua sa lecture ; mais sa voix s’altéra bien-
tôt par l’horreur que lui inspirèrent les hoquets du malade, qui
néanmoins s’efforçait de temps à autre de demander à la gou-
vernante si elle avait bien couvert le feu.

John, qui avait de la sensibilité, se leva avec émotion.
— Allez-vous m’abandonner comme les autres ? dit le vieux

Melmoth en essayant de se soulever dans son lit.
— Non, monsieur, reprit John en observant la physionomie

changée du moribond ; mais j’ai pensé que vous pourriez avoir
besoin de rafraîchissement, de quelque chose qui vous donnât
des forces.

— Oui, oui, j’en ai besoin ; mais à qui puis-je me fier pour
m’en aller chercher ? Elles – tournant les yeux sur le groupe
qui l’entourait – elles m’empoisonneraient.

— Fiez-vous à moi, monsieur, dit John, j’irais chez l’apothi-
caire ou partout ailleurs, si vous le désiriez.

Le vieillard lui prit la main et l’attirant auprès de son lit il
commença par jeter sur les autres personnages un œil à la fois
menaçant et inquiet, puis il dit à l’oreille de son neveu : – Je
voudrais boire un verre de vin, cela prolongerait ma vie de
quelques heures ; mais je n’ose dire à personne de m’en aller
chercher : on me volerait une bouteille.

John fut choqué de l’observation.
— Au nom de Dieu, monsieur, permettez-moi de vous aller

chercher un verre de vin.
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— Vous ne savez pas où, dit le vieillard avec une expression
de physionomie que John ne put comprendre.

— Non, monsieur ; vous savez que j’ai toujours été à peu près
étranger ici.

— Prenez cette clef, dit le vieux Melmoth, après avoir éprou-
vé un spasme violent. Prenez cette clef ; il y a du vin dans ce
cabinet, du madère. Je leur ai toujours dit qu’il n’y avait rien
là ; mais ils ne m’ont pas cru ; sans cela, auraient-ils pu me vo-
ler comme ils l’ont fait ? Une fois, je leur dis que c’était du
whisky ; mais ce fut bien pis : ils en burent le double.

John prit la clef des mains de son oncle. Le moribond le pres-
sa en la lui donnant, et John prenant ce mouvement pour une
marque d’amitié, le pressa à son tour. Il fut détrompé par ces
paroles que le vieillard lui dit à l’oreille :

— John, mon enfant, ne buvez pas de ce vin pendant que
vous êtes là-bas.

— Juste ciel ! s’écria John en jetant avec indignation la clef
sur le lit. Puis se rappelant que l’être misérable qu’il avait de-
vant les yeux, ne pouvait être un objet de ressentiment, il lui fit
la promesse qu’il demandait, et entra dans le cabinet où nul
autre que le vieux Melmoth n’avait mis le pied depuis soixante
ans. Il eut de la peine à trouver le vin, et il resta assez long-
temps pour justifier les soupçons de son oncle ; mais son esprit
était agité et sa main tremblante. Il n’avait pu s’empêcher de
remarquer que le regard de son oncle, en lui accordant la per-
mission d’entrer dans le cabinet, avait joint la pâleur de l’effroi
à celle de la mort. L’horreur qu’avaient exprimée toutes les
femmes quand il s’en était approché, ne lui avait point échap-
pé, et enfin quand il y fut, sa mémoire fut assez cruelle pour lui
rappeler vaguement quelques circonstances qui y avaient rap-
port, et qui étaient trop affreuses pour que l’imagination osât
s’y arrêter. Il songea surtout que depuis un grand nombre
d’années personne n’y était entré que son oncle. Avant de le
quitter, il souleva la chandelle et jeta autour de lui un regard
mêlé de crainte et de curiosité. Il y vit beaucoup de ces vieille-
ries inutiles que l’on doit s’attendre à rencontrer dans le cabi-
net d’un avare ; mais bientôt ses regards s’attachèrent malgré
lui à un portrait suspendu contre la boiserie, et qui lui parut
bien mieux fait que la plupart de ceux que l’on laisse moisir sur
les murs des vieux châteaux. Il représentait un homme de
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moyen âge ; il n’y avait rien de remarquable dans le costume
ou dans la physionomie ; mais les yeux étaient de ceux que l’on
voudrait n’avoir jamais vus, et qu’il est impossible d’oublier.

D’un mouvement aussi douloureux qu’irrésistible, John ap-
proche du portrait avec la chandelle, et il distingue sur le bord
ces mots : Jn. Melmoth, Ao 1646. John n’était ni timide ni su-
perstitieux. Sa constitution n’était point nerveuse, et cepen-
dant il ne put s’empêcher de considérer ce portrait avec une
muette horreur, jusqu’à ce que, réveillé par la toux de son
oncle, il s’empressa de retourner auprès de lui. Le vieillard but
son vin et en parut un peu ranimé. Il y avait longtemps qu’il
n’avait rien goûté d’aussi restaurant ; son cœur s’épancha dans
une confiance momentanée, et il dit :

— Eh bien, John, qu’avez-vous vu dans cette chambre?
— Rien, monsieur.
— C’est faux. Tout le monde ici veut me tromper ou me voler.
— Monsieur, je ne veux faire ni l’un ni l’autre.
— Dites-donc ce que vous avez vu de… remarquable.
— Rien qu’un portrait, monsieur.
— Un portrait, monsieur !… L’original existe encore !
Quoique John n’eût pas oublié l’impression que ce portrait lui

avait faite, il ne laissa pas de paraître incrédule.
— John, lui dit son oncle à l’oreille, John, on prétend que je

meurs de ceci ou de cela. L’un dit que c’est faute de nourri-
ture, l’autre que c’est faute de drogues ; mais l’on se trompe.

Ici sa physionomie devint d’une pâleur hideuse.
— Oh ! John, je meurs d’une peur.
Puis étendant ses bras décharnés vers le cabinet, il ajouta :
— Cet homme, j’ai de bonnes raisons pour savoir qu’il existe

encore.
— Comment cela se peut-il, monsieur, répondit machinale-

ment son neveu, le portrait porte la date de l’an 1646 ?
— Vous l’avez donc vu, vous l’avez donc examiné ? reprit son

oncle. Après avoir posé pendant quelques instants la tête sur
son traversin, il saisit la main de John, et dit avec un regard
qu’il est impossible de peindre :

— Eh bien, vous le reverrez, car il vit.
Le vieillard tomba ensuite dans une espèce de sommeil ou de

stupeur, pendant laquelle ses yeux, toujours ouverts, s’étaient
fixés sur son neveu.
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Le silence le plus complet régnait dans la maison, et rien
n’interrompait les réflexions du jeune Melmoth. Il s’élevait
dans son esprit une foule de pensées qu’il aurait voulu écarter,
mais qui revenaient sans cesse malgré lui. Il songea aux habi-
tudes et au caractère de son oncle, et se dit à lui-même : « Il
n’y a jamais eu personne de moins superstitieux que lui. Il ne
s’occupait de rien que du prix des effets publics ou du cours de
change, si ce n’est des frais de mon éducation, qui lui tenaient
plus à cœur que tout le reste. Est-il croyable qu’un tel homme
meurt d’une peur et d’une peur ridicule ? S’imaginer qu’un in-
dividu qui vivait il y a cent cinquante ans vive encore ! Et ce-
pendant… il se meurt. » John réfléchit encore, car des faits ar-
rêtent le logicien le plus opiniâtre. « Toute la dureté de son es-
prit et de son cœur ne l’empêche pas de mourir d’une peur !
On me l’avait dit dans la cuisine ; il me l’a répété lui-même ; il
ne peut s’être trompé. Si jamais j’avais entendu dire qu’il fût
nerveux, fantasque, superstitieux ; mais son caractère est si
contraire à tout cela ! Un homme qui eût vendu son âme et son
sauveur ! Qu’un tel homme meure de peur… et cependant il est
mourant ! » John, en disant ces mots, jeta un regard doulou-
reux sur la physionomie de son oncle, qui offrait déjà tous les
symptômes effrayants de la face hypocratique.

Le vieux Melmoth était, comme nous l’avons dit, dans une es-
pèce de stupeur. John le croyant endormi, reprit la chandelle,
et, poussé par une impulsion dont il ne put se rendre compte, il
entra dans la chambre condamnée. Son mouvement réveilla le
moribond qui se souleva dans son lit. John ne s’en aperçut pas,
mais il entendit les gémissements ou plutôt le râle affreux qui
annonce le dernier combat de la vie et de la mort. Il frissonne
et se retourne, mais en se retourant il lui semble voir les yeux
du portrait, sur lesquels les siens étaient fixés, se mouvoir. Il
rentre précipitamment dans la chambre de son oncle.

Le vieux Melmoth mourut dans le cours de la nuit ; il mourut,
comme il avait vécu, dans une sorte de délire d’avarice. John
ne s’était jamais formé l’idée d’une scène aussi horrible que
celle que présenta sa dernière heure. Il jura et blasphéma pour
une différence de trois liards qui manquaient, disait-il, depuis
plusieurs semaines dans un compte que son palefrenier lui
avait fait pour le foin de son cheval qu’il affamait. Au même
instant il saisit la main de John, et lui demanda les sacrements.
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— Si j’envoie chercher un prêtre il me demandera de
l’argent, et je n’en ai pas à lui donner : je n’en ai pas. On dit
que je suis riche… regardez cette couverture ; mais cela m’est
égal si je puis sauver mon âme.

Puis croyant parler à un ecclésiastique, il ajoutait dans son
délire :

— En vérité, docteur, je suis très pauvre. Je n’ai jamais été à
charge à l’église jusqu’à présent ; mais aujourd’hui, je vous de-
mande deux grâces : Sauvez mon âme et tâchez de me faire en-
terrer aux frais de la paroisse, car il ne me reste pas assez
pour cela. J’ai toujours dit que j’étais pauvre ; mais, plus je le
disais, moins on voulait me croire.

John s’éloigna du lit avec la sensation la plus pénible, et s’as-
sit dans un coin de la chambre. Les femmes y étaient entrées,
et il y faisait très noir. Melmoth épuisé ne disait plus rien ; un
morne silence régnait partout. Dans ce moment la porte
s’ouvre ; un personnage entre, jette ses regards autour de la
chambre et se retire tranquillement et sans parler. John, qui
l’avait vu, reconnaît sans peine l’original du portrait. Sa pre-
mière impression fut de pousser un cri ; mais la voix lui man-
qua. Il voulut ensuite se lever pour suivre l’inconnu, mais après
un moment de réflexion, il s’arrêta. Quoi de plus ridicule que
d’être effrayé ou surpris de la ressemblance entre un homme
vivant et le portrait d’un mort ? Cette ressemblance était à la
vérité assez forte pour l’avoir frappé, même dans une chambre
mal éclairée, mais au fond ce ne pouvait être qu’une ressem-
blance ; et, quoiqu’elle eût pu effrayer un homme âgé et d’une
mauvaise santé, John résolut de ne pas se laisser aller à une
semblable faiblesse.

Mais tandis qu’il s’applaudissait de cette résolution, la porte
s’ouvrit encore et le même personnage reparut, faisant à notre
jeune homme des signes de la tête et de la main, avec une fa-
miliarité peu rassurante. John se leva précipitamment de sa
chaise, déterminé cette fois à le suivre, mais il fut retenu par
les cris aigus, quoique faibles, de son oncle, qui combattait à la
fois contre la mort et contre sa gouvernante. Celle-ci, inquiète
pour la réputation de son maître et pour la sienne, voulait à
toute force lui passer une chemise et un bonnet de nuit blancs,
tandis que Melmoth, qui avait encore tout juste assez de
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connaissance pour sentir qu’on lui ôtait quelque chose,
s’écriait faiblement :

— On me vole, on me vole dans mes derniers moments ; on
vole un pauvre homme qui se meurt. John, ne viendrez-vous
pas à mon secours ? Je vais mourir sur la paille ; on m’enlève
ma dernière chemise ; je meurs sur la paille !…

Et en prononçant ces mots l’Harpagon rendit le dernier
soupir.
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Chapitre 2
Quelques jours après la cérémonie funèbre, le testament du dé-
funt fut ouvert en présence de témoins, et John se trouva seul
héritier des biens de son oncle, biens qui, peu considérables
dans l’origine, étaient devenus importants par son excessive
économie.

Quand le notaire eut fini sa lecture, il dit :
— Voici quelques mots au coin de ce document ; ils ne font

point partie du testament ; ils ne sont point par forme de codi-
cille ni même signés par le testateur, mais je crois pouvoir cer-
tifier qu’ils sont de son écriture.

Il les montra au jeune Melmoth qui reconnut en effet les ca-
ractères de son oncle, ces cratères perpendiculaires et étroits,
pleins d’abréviations et qui ne laissaient aucune marge au pa-
pier. Le jeune homme lut, non sans émotion, ce qui suit :

J’ordonne à John Melmoth, mon neveu et mon héritier, d’en-
lever, de détruire ou de faire détruire le portrait marqué Jn.
Melmoth 1646 et qui est suspendu dans mon cabinet ; je lui or-
donne aussi de chercher un manuscrit qu’il trouvera, je pense,
dans le troisième tiroir, c’est-à-dire le plus bas, de la commode
en acajou, placée sous ce portrait. Il est serré parmi quelques
papiers sans valeur, tels que des sermons manuscrits et des
brochures sur l’amélioration de l’Irlande ; mais il le distinguera
facilement, car il est noué d’un cordon noir, et le papier en est
moisi et fort décoloré. Je lui permets de le lire s’il le veut, mais
je crois qu’il ferait mieux de s’en abstenir. Dans tous les cas, je
le conjure, par les égards que l’on doit aux volontés d’un mou-
rant, de brûler ce manuscrit.

Quand John eut lu cette singulière note, on reprit l’affaire qui
formait l’objet de la réunion. Le testament du vieux Melmoth
était si clair et en si bon ordre que tout fut bientôt arrangé.
Chacun se retira et John Melmoth resta seul.
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Nous avons omis de dire que les tuteurs de John nommés par
le testament, car il n’était pas encore majeur, l’avaient engagé
à retourner au collège, afin d’achever son éducation le plus
promptement qu’il pourrait ; mais John observa que le respect
dû à la mémoire du défunt l’obligeait de rester pendant
quelque temps dans sa maison. Ce n’était cependant pas là son
véritable motif. La curiosité, ou bien un sentiment qui peut-
être mérite un meilleur nom, s’était emparé de son esprit. Ses
tuteurs qui étaient des personnages distingués dans les envi-
rons par leur état et leur fortune, et aux yeux desquels John
lui-même avait acquis beaucoup d’importance depuis qu’il
avait hérité des biens de son oncle, le pressèrent de loger chez
eux jusqu’à son retour à Dublin. Il rejeta leurs offres avec poli-
tesse, mais avec fermeté. Ils firent donc seller leurs chevaux,
serrèrent la main de leur pupille, partirent, et Melmoth resta
seul.

Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et in-
quiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il approchait de
la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ; il regardait les
nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils eussent allégé
au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme. Vers le
soir, enfin, il fit monter la vieille gouvernante de qui il espérait
obtenir quelques éclaircissements sur les circonstances extra-
ordinaires dont il avait été témoin depuis son arrivée chez son
oncle. Cette vieille, fière de l’honneur qu’on lui faisait, se ren-
dit immédiatement auprès du jeune seigneur ; mais elle avait
peu de chose à dire. Voici en quoi consista à peu près sa dépo-
sition. (Nous épargnons à nos lecteurs ses éternelles circonlo-
cutions, ses tournures irlandaises et les fréquentes interrup-
tions qu’occasionnaient ou sa tabatière ou son verre de punch
au whisky, que Melmoth avait eu soin de lui faire servir.)

— Monseigneur, c’était toujours ainsi qu’elle nommait le dé-
funt, avait peu quitté depuis deux ans le petit cabinet qui était
au fond de sa chambre à coucher. Des voleurs, sachant que
monseigneur avait de l’argent et ne doutant pas que ce ne fût
là qu’il le cachait y étaient entrés ; mais n’y ayant trouvé que
des papiers, ils s’étaient retirés. En attendant, le défunt en
avait eu une si grande frayeur, qu’il avait fait murer la fenêtre.
Pour ce qui la regardait, elle était convaincue qu’il y avait
quelque chose là-dessous, car monseigneur qui jetait les hauts
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cris quand on dépensait deux liards de trop, n’avait fait aucune
difficulté pour payer les maçons. Plus tard, quoique monsei-
gneur n’eût jamais aimé la lecture, on remarqua qu’il se renfer-
mait souvent dans sa chambre, et quand on lui apportait à dî-
ner, on le trouvait presque toujours lisant attentivement un pa-
pier qu’il cachait aussitôt que quelqu’un entrait. On parlait
aussi beaucoup d’un portrait qu’il ne voulait montrer à per-
sonne. Sachant qu’il existait une singulière tradition dans la fa-
mille, elle avait fait ce qu’elle avait pu pour l’entrevoir ; elle
avait même été une fois chez Biddy Brannigan, la sibylle dont
nous avons parlé, pour découvrir ce qu’il en était ; mais Biddy
s’était contentée de secouer la tête, de remplir sa pipe, de pro-
noncer quelques mots auxquels elle n’avait rien compris et
s’était remise à fumer. En attendant, deux jours avant que
monseigneur tombât malade, il était le soir à la porte de la
cour, quand il l’appela pour fermer cette porte, car monsei-
gneur tenait beaucoup à ce que l’on fermât les portes de bonne
heure. Elle s’empressait d’obéir, quand monseigneur impatien-
té, lui arracha la clef des mains en jurant. Elle se tint à l’écart
voyant que monseigneur était fâché. Tout à coup elle l’entendit
pousser un grand cri et tomber à la renverse. On arriva promp-
tement de la cuisine pour le secourir. Elle était si effrayée,
qu’elle ne savait ce qu’elle faisait ; elle se rappelle cependant
que le premier signe de vie que son maître donna, fut de soule-
ver le bras, et de l’étendre dans la direction de la cour. Ayant
levé les yeux, elle vit un homme de haute taille traverser la
cour et sortir par la grande porte, ce qui la surprit beaucoup
car cette porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs années,
et tous les domestiques étaient pour lors rassemblés autour de
leur maître. Elle avait aperçu la figure de cet étranger, elle
avait observé son ombre sur la muraille, elle l’avait vu traver-
ser lentement la cour ; dans sa frayeur, elle avait crié : «
Arrêtez-le » ; mais tout le monde étant occupé à secourir mon-
seigneur, personne n’avait fait attention à ce qu’elle disait.
C’était là tout ce qu’elle pouvait raconter. Pour le reste, son
jeune seigneur en savait autant qu’elle ; il avait vu la dernière
maladie de son oncle, il avait entendu ses dernières paroles, il
avait été témoin de sa mort : comment pouvait-elle en savoir
plus que lui ?
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— C’est vrai, dit Melmoth, je l’ai vu mourir ; mais vous avez
dit qu’il existait une singulière tradition dans la famille : en
savez-vous quelque chose ?

— Pas un mot, quoique je sois déjà vieille : c’était longtemps
avant que je fusse au monde.

— Je n’en doute pas. Mais avez-vous jamais remarqué que
mon oncle fût superstitieux, fantasque ?

Melmoth fut obligé de se servir de plusieurs périphrases
avant de pouvoir se faire comprendre. À la fin, la gouvernante
donna une réponse claire et positive.

— Non, jamais, jamais. Quand monseigneur se tenait l’hiver
dans la cuisine, pour ne pas allumer de feu chez lui, il se fâ-
chait toujours des discours des vieilles femmes qui venaient de
temps en temps allumer leurs pipes. Il fronçait le sourcil, et les
bonnes vieilles étaient forcées de fumer leurs pipes en silence,
sans oser faire la moindre allusion, même à voix basse, à l’en-
fant d’un tel, que le mauvais œil avait regardé, ou à l’enfant de
tel autre, qui, bien qu’impotent et maussade pendant la jour-
née, se levait régulièrement toutes les nuits pour aller avec les
bonnes gens en haut de la montagne voisine, danser au son de
la cornemuse, qui venait le soir l’appeler à la porte de sa
chaumière.

Les pensées de Melmoth devinrent plus sombres quand il eut
appris ces détails. Si son oncle n’était naturellement pas super-
stitieux, il avait peut-être été criminel. Peut-être sa mort subite
et extraordinaire et l’événement étrange qui l’avait précédée,
étaient-ils liés avec quelque tort que, dans sa rapacité, il avait
fait à la veuve ou à l’orphelin. Il questionna la vieille gouver-
nante à ce sujet, mais d’une façon prudente et indirecte. Sa ré-
ponse justifia complètement le défunt.

— C’était un homme, dit-elle, dont la main et le cœur étaient
également durs ; mais il était aussi jaloux des droits d’autrui
que des siens. Il aurait laissé mourir de faim la moitié du
monde, mais il ne lui aurait pas fait tort d’un liard.

Il ne restait plus à Melmoth qu’une ressource pour ap-
prendre ce qu’il désirait savoir : c’était d’envoyer chercher Bid-
dy Brannigan, qui se trouvait encore dans la maison, et de la-
quelle il espérait du moins entendre la tradition dont la vieille
gouvernante lui avait parlé. Elle vint ; et quand elle parut dans
la présence de Melmoth, on distinguait dans ses regards un
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mélange d’orgueil et de servilité assez curieux pour l’œil de
l’observateur. Il provenait de son genre de vie qui se parta-
geait entre une misère abjecte et d’arrogantes mais d’adroites
impostures. Elle commença par se tenir respectueusement à la
porte de la chambre, prononçant quelques mots entrecoupés,
qui, selon toute apparence, étaient destinés à des bénédictions,
mais auxquels son air et son ton donnaient une couleur toute
contraire. Aussitôt qu’on l’eut interrogée sur le sujet de l’his-
toire, elle prit un air d’importance, son front s’élargit comme
celui d’Alecton, qui, dans Virgile, est tantôt une vieille femme
affaiblie par l’âge, et tantôt une furie. Elle traversa la chambre
avec fierté, puis s’assit ou plutôt s’étendit sur les carreaux de
l’âtre, et, chauffant sa main décharnée, elle se balança pendant
quelque temps avant de commencer son discours. Quand elle
eut fini de parler, Melmoth s’étonna de la situation extraordi-
naire dans laquelle les derniers événements avaient placé son
âme, puisqu’il avait pu écouter avec des sentiments d’intérêt,
de curiosité, de terreur même, un conte si incohérent, si ab-
surde, si incroyable, qu’il rougit au moins de sa folie, s’il ne put
la vaincre. En attendant, le résultat de ces impressions di-
verses fut la résolution de visiter le cabinet, et d’examiner le
manuscrit dès le soir même.

Cependant quelle que fût son impatience, il se vit forcé d’y
mettre des bornes : car, ayant demandé à la gouvernante des
chandelles, elle avoua qu’elle avait brûlé les dernières la veille,
auprès du corps de monseigneur. Un petit garçon fut expédié
en toute hâte, pieds nus, au village voisin, pour en acheter : on
lui dit en même temps d’emprunter, s’il le pouvait, une paire
de flambeaux.

— N’y a-t-il donc pas de flambeaux dans la maison ? dit
Melmoth.

— Il n’en manque pas ; mais nous n’avons pas le temps d’ou-
vrir la vieille malle pour retirer les flambeaux plaqués qui sont
tout au fond, et quand à ceux de cuivre, il y en a un qui n’a pas
de pied, et l’autre dont on a perdu la bobèche.

— Et comment faisiez-vous donc vous-même ? demanda
Melmoth.

— Je fichais ma chandelle dans une pomme de terre, répondit
la gouvernante.
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Pendant que le garçon courait à perdre haleine au village,
Melmoth eut tout le temps de réfléchir. La soirée d’ailleurs
était propre à la méditation. Le temps était froid et triste ;
d’épais nuages annonçaient que la pluie d’automne qui tombait
serait de longue durée. Ils se succédaient avec promptitude, et
Melmoth, appuyé sur la fenêtre délabrée que chaque coup de
vent faisait mouvoir, n’apercevait au loin que la perspective la
plus triste, le jardin d’un avare. Des murs en ruine, des allées
couvertes d’herbe, des arbres dépouillés et rabougris, des
chardons et des orties, remplaçaient partout les fleurs du par-
terre : c’était la verdure du cimetière, le jardin de la mort.

S’il quittait la fenêtre pour regarder la chambre, la chambre
n’offrait pas un aspect plus consolant. La boiserie était noircie
par la malpropreté et remplie de fentes ; le foyer était rouillé,
et les chaises n’avaient plus de garniture. Sur la cheminée, on
voyait pour tous ornements des mouchettes cassées, un calen-
drier en lambeaux, de l’an 1750, une pendule qui, depuis long-
temps, ne montrait plus l’heure, faute des réparations les plus
indispensables, et un vieux fusil de chasse sans chien. Il ne faut
donc pas s’étonner si Melmoth aimait mieux se livrer à ses pen-
sées, quelque pénibles qu’elles fussent, que de contempler un
tel spectacle de désolation. Il récapitula mot à mot, la relation
de la sibylle, du ton d’un juge qui fait subir un contre-interro-
gatoire à un témoin, et qui espère qu’il se coupera.

Le premier des Melmoth qui s’est fixé en Irlande, avait-elle
dit, était un officier de l’armée de Cromwell, qui avait obtenu
des terres confisquées sur une famille irlandaise attachée à la
cause royale. Le frère aîné de celui-ci avait beaucoup voyagé,
et il avait demeuré si longtemps sur le continent que sa famille
l’avait en quelque sorte oublié. Rien n’engageait d’ailleurs ses
parents à s’enquérir de lui. Les bruits les plus étranges cou-
raient sur le compte du voyageur. Il avait, disait-on, appris les
plus terribles secrets.

Il faut se rappeler qu’à cette époque la croyance dans l’astro-
logie et dans la magie était fort générale. Cette crédulité
s’étendit jusque sous le règne de Charles II. Quoi qu’il en soit,
on assure que vers la fin de la vie du premier Melmoth le voya-
geur lui fit une visite : au grand étonnement de sa famille, elle
ne le trouva nullement vieilli depuis la dernière fois qu’elle
l’avait vu. La visite fut courte ; il ne parla ni du passé ni de
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l’avenir, et ses parents ne lui firent aucune question : car on dit
qu’ils ne se sentaient pas fort à l’aise en sa présence. Il leur
laissa en partant son portrait, le même que Melmoth avait vu
dans le cabinet avec la date de 1646, et il ne reparut plus.
Quelques années après une personne arriva d’Angleterre chez
M. Melmoth ; elle montrait la plus vive et la plus étonnante sol-
licitude pour avoir de ses nouvelles. On ne put lui en donner
aucune, et, après quelques jours de recherches et d’inquiétude,
il repartit, laissant après lui, soit par négligence, soit avec in-
tention, un manuscrit contenant un détail fort extraordinaire
des circonstances qui avaient accompagné sa connaissance
avec John Melmoth, que l’on appelait communément le
voyageur.

On avait conservé le manuscrit et le portrait, et s’il fallait en
croire un bruit assez répandu, l’original vivait encore et avait
été vu fréquemment en Irlande, même depuis la fin du dernier
siècle ; mais on ne le voyait jamais que quand quelque membre
de la famille était sur le point de mourir : encore fallait-il que
les vices ou les défauts de cet individu répandissent sur sa der-
nière heure un intérêt morne et effrayant.

D’après cela la destinée future du défunt ne laissait pas
d’inspirer des craintes à cause de la visite que ce personnage
extraordinaire lui avait, ou paraissait lui avoir rendue.

Telle fut la relation de Biddy Brannigan ; elle y ajouta que se-
lon son opinion personnelle, John Melmoth, le voyageur, exis-
tait effectivement encore, sans que, depuis le temps, un cheveu
de sa tête ou un muscle de sa physionomie fût dérangé. Elle
avait vu des personnes qui l’avaient vu, et qui étaient prêtes à
l’attester sous serment, s’il était nécessaire. On ne l’avait ja-
mais entendu parler ; il ne mangeait pas et n’entrait dans au-
cune autre habitation que dans celle de sa famille. Enfin, elle
était convaincue que sa dernière apparition ne présageait rien
de bon, ni aux vivants ni aux morts.

John réfléchissait encore à ses discours quand on lui apporta
des chandelles ; et sans égard aux figures pâles et aux chucho-
tements prudents de ses domestiques, il se risqua téméraire-
ment dans le cabinet dont il ferma la porte après lui, et se mit
à la recherche du manuscrit. Son oncle l’avait si bien désigné,
que le jeune homme n’eut pas de peine à le trouver. Ce manus-
crit vieux, décousu et décoloré, fut tiré du lieu même où le
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testament disait qu’on le trouverait. Les mains de Melmoth
étaient aussi froides que celles de son oncle, quand il se mit à
en déployer les pages. Il en entreprit la lecture ; un profond si-
lence régnait dans la maison. Melmoth regardait les chandelles
avec inquiétude ; il les moucha, et ne put s’empêcher de pen-
ser que leur lumière était obscurcie. Il crut même un instant,
tel est le pouvoir de l’imagination, que la flamme avait une
teinte bleuâtre. Il changea plusieurs fois de position, et il au-
rait changé de chaise, s’il y en avait eu une autre dans la pièce.

Il oublia pendant quelques instants tout ce qui l’entourait,
quand la cloche en sonnant minuit le fit tressaillir. C’était le
premier bruit qu’il entendait depuis plusieurs heures, et les
sons produits par des êtres inanimés quand tous les êtres vi-
vants sont comme morts, font, surtout durant la nuit, un effet
singulièrement triste. John contemplait son manuscrit avec un
peu de répugnance ; il l’ouvrit, s’arrêta sur les premières
lignes, et comme le vent soupirait dans l’appartement désert,
et que la pluie battait contre la fenêtre délabrée, il désirait…
Que désirait-il ? Hélas, il lui eût été difficile de l’expliquer. Il
eût voulu que le bruit du vent fût moins triste, et la chute de la
pluie moins monotone. Il faut lui pardonner, car il était minuit
passé et il veillait seul à trois lieues à la ronde.
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Chapitre 3
Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le manuscrit était décolo-
ré, effacé, et qui plus est mutilé, au-delà de tout ce que l’on
peut s’imaginer. Les plus fameux savants auraient perdu leur
temps, s’il avait fallu le débrouiller en entier : Melmoth n’en
put lire que quelques passages détachés. Il découvrit que
l’écrivain était un Anglais, nommé Stanton, qui avait entrepris
un voyage peu de temps après la Restauration. À cette époque,
on ne voyageait pas avec autant de facilité que de nos jours ; et
pour bien connaître les principaux pays du continent, il était
nécessaire de consacrer plusieurs années à les parcourir.

Vers 1676, Stanton se trouvait en Espagne. Comme la plu-
part des voyageurs de son siècle, il avait de l’instruction, de
l’intelligence et de la curiosité ; mais il ignorait la langue du
pays, et il courait parfois de couvent en couvent, demandant
l’hospitalité, c’est-à-dire un repas et un lit, qu’il obtenait sous
la condition de soutenir une thèse en latin, sur quelque point
de théologie ou de métaphysique, contre le premier moine qui
voudrait s’offrir pour le combattre. Le plus souvent les reli-
gieux convenaient qu’il était bon latiniste et fort logicien, et ils
lui accordaient volontiers son lit et son souper.

Il n’eut pas ce bonheur le 17 août 1677. Abandonné par un
guide peureux qui, à la vue d’une croix érigée sur le bord de la
route, en mémoire de quelque assassinat, s’était sauvé dans la
crainte que l’hérétique qu’il accompagnait ne lui portât mal-
heur, Stanton se trouva seul dans les vastes plaines du
royaume de Valence, aux approches de la nuit, et par un temps
orageux. La beauté sublime, mais douce, du paysage, lui avait
causé une sensation délicieuse, et il jouissait de cette sensation
à la manière anglaise, c’est-à-dire en silence.

Les débris magnifiques que les deux nations qui avaient suc-
cessivement possédé ce pays y avaient laissés, environnaient
de toutes parts notre voyageur. Il ne voyait autour de lui que
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des palais romains ou des forteresses moresques. Les nuages
orageux qui s’élevaient lentement sur l’horizon, semblaient
être les linceuls dont se couvraient ces spectres d’une gran-
deur évanouie. Ils approchaient, mais ne les cachaient pas : on
eût dit que la nature elle-même respectait le pouvoir de
l’homme. Au loin, l’aimable vallée de Valence rougissait de tout
l’éclat du soleil couchant, comme une fiancée que son jeune
époux vient d’embrasser pour la dernière fois le soir de ses
noces. Stanton regardait autour de lui. Il fut frappé de la diffé-
rence entre les ruines romaines et celles des Maures. Parmi
celles-là, on voit des théâtres et des places publiques ; celles-ci
n’offrent que des forteresses qui paraissent imprenables. Ce
contraste avait quelque chose de frappant pour un philosophe.
Les Grecs et les Romains étaient des sauvages, s’il faut en
croire le docteur Johnson, car ils ne connaissaient pas l’impri-
merie, et cependant on voit partout des traces de leur goût
pour les plaisirs ou les commodités de la vie, tandis que les
autres peuples conquérants n’ont laissé dans les pays qu’ils ont
possédés que des vestiges de leur amour désordonné du
pouvoir.

Ces réflexions et d’autres semblables remplissaient l’âme de
Stanton, qui, dans sa rêverie, oublia la lâcheté de son guide, sa
solitude et son danger aux approches de l’orage, dans un pays
peu hospitalier, où sa qualité d’hérétique eût suffi pour lui fer-
mer toutes les portes. Il se plaisait à contempler la scène à la
fois magnifique et terrible qui s’offrait à lui. La lumière com-
battait avec les ombres, et la profonde obscurité qui régnait
par intervalles était l’avant-coureur d’une lumière encore plus
terrible qu’elle. Stanton fut cependant rappelé au sentiment du
danger qu’il courait, quand il vit tout à coup la foudre éclater
et réduire en poudre les restes d’une tour romaine. Les pierres
fendues roulèrent avec fracas du haut de la montagne, et
vinrent tomber aux pieds du voyageur.

Il tressaillit et éprouva un moment de frayeur ; mais bientôt
l’impossibilité de se mettre à l’abri du péril lui rendit le cou-
rage, ou du moins la résignation du désespoir. Il avançait len-
tement, et se livrait à des réflexions morales sur la fragilité des
grandeurs humaines, quand son attention fut captivée à la vue
de deux personnes portant le corps d’une fille, jeune et en
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apparence fort belle, que la foudre venait de frapper. Stanton
s’approcha, et il entendit les porteurs répéter :

— Il n’y a personne pour la pleurer ! Il n’y a personne pour la
pleurer !

Bientôt parurent deux autres individus, portant aussi un ca-
davre noir et défiguré : c’était celui d’un jeune homme. Le
même coup qui avait frappé l’amante avait fait périr son
amant, tandis qu’il la couvrait de son corps.

Comme on allait éloigner les deux cadavres, un homme s’ap-
procha d’un pas tranquille, et avec une physionomie impassible
: on eût dit qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre, et que la
crainte lui était étrangère. Après avoir considéré pendant
quelque temps le spectacle qui s’offrait à lui, il fit un éclat de
rire bruyant, bizarre, prolongé, et les paysans, aussi effrayés
de ce bruit que de celui du tonnerre, s’empressèrent de se reti-
rer avec leur triste fardeau.

Les craintes de Stanton cédèrent à son étonnement ; et se
tournant vers l’étranger qui restait fixé à la même place, il lui
demanda le motif qui l’avait porté à outrager ainsi l’humanité.
L’étranger retourna lentement la tête, et avec un regard qui…
(ici le manuscrit présentait quelques lignes illisibles) il lui dit
en anglais… (ici se trouvait une grande lacune, et le premier
passage lisible qui suivait, quoique appartenant à la même nar-
ration, n’était qu’un fragment) :

L’effroi que Stanton avait éprouvé pendant cette nuit lui don-
nait de l’opiniâtreté ; il était résolu de parvenir à ses fins : ni la
voix aigre de la vieille femme qui répétait : « Point
d’hérétique !… point d’Anglais ! que la sainte mère de Dieu
nous protège ! apage, Satana », ni le bruit du volet qui rem-
place les carreaux dans tout le royaume de Valence, et que la
vieille referma promptement à la vue des éclairs, ne purent
l’engager à cesser ses instantes sollicitations pour qu’on l’ad-
mît dans la maison. Il pensait que dans une nuit aussi affreuse,
tous les sentiments de prévention religieuse ou nationale de-
vaient céder à l’adoration de l’Être suprême, qui tient la foudre
dans ses mains, et à la pitié pour ceux qui y sont exposés ; mais
il ne tarda pas à découvrir que les exclamations de la vieille
femme n’étaient pas causées par la seule dévotion, et qu’il s’y
joignait une horreur personnelle pour les Anglais. Cette
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découverte ne diminua pourtant pas son désir de … … … …
… … … … … . .

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
. .

La maison était spacieuse et belle, mais elle avait un air
triste et désert… …

Il y avait des bancs autour des murs mais personne ne s’y as-
seyait ; les tables étaient dressées dans la pièce qui avait au-
trefois servi de salle de festin ; mais depuis bien des années
personne n’y mangeait plus. La cloche sonnait l’heure, et ni le
bruit des travaux, ni les acclamations de joie n’en venaient
étouffer le son. Les portraits de famille qui tapissaient les lam-
bris donnaient seuls un air de vie à l’habitation ; encore leurs
cadres usés et noircis semblaient-ils dire : Il n’y a personne
pour nous contempler. Les pas de Stanton et de son guide ré-
sonnaient seuls sous les voûtes, en se mêlant au tonnerre qui
roulait encore dans le lointain.

Comme ils avançaient, ils entendirent un cri perçant. Stanton
s’arrêta, se rappelant tout à coup les dangers auxquels les
voyageurs sont souvent exposés dans les habitations éloignées
et désertes.

— Ne faites pas attention à cela, dit la vieille femme qui
continuait à l’éclairer avec une misérable lampe, ce n’est que
lui … … ..

… … … … … … … … … … … … … … … … … .
La vieille femme s’étant enfin convaincue que son hôte an-

glais n’avait ni cornes, ni pied fourchu, ni queue ; qu’il pouvait
supporter le signe de la croix sans changer de forme, et que sa
bouche n’exhalait point le soufre quand il parlait, elle prit cou-
rage, et commença en ces mots sa narration, que Stanton, tout
fatigué et mal à l’aise qu’il était … … .

… « Tous les obstacles étaient enfin surmontés. Les parents
et les amis ne s’opposaient plus au mariage, et les jeunes gens
venaient d’être unis. Jamais couple plus aimable n’avait paru
devant les autels : on eût dit deux anges qui ne faisaient qu’an-
ticiper de quelques années leur union céleste et éternelle. Les
noces furent célébrées avec beaucoup de pompe, et peu de
jours après, on donna une grande fête dans cette même salle
boisée où vous avez passé, et dont l’aspect vous a paru si
triste. Ce jour-là on y avait tendu une riche tapisserie
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représentant les exploits du Cid. Les figures étaient si bien tra-
vaillées qu’on les eût cru vivantes. À l’extrémité supérieure de
la salle, et sous un magnifique dais, était assise la jeune
épouse, dona Inès, à côté de sa mère, dona Isabelle de Cardo-
za, l’une et l’autre sur de riches almohada. Le marié était en
face, et quoiqu’ils ne se parlassent pas, leurs regards furtifs,
leurs regards qui rougissaient, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, se communiquaient mutuellement le délicieux secret de
leur bonheur. Don Pèdre de Cardoza avait rassemblé une socié-
té nombreuse pour célébrer le mariage de sa fille. Parmi les
convives se trouvait un voyageur anglais, nommé Melmoth.
Personne ne savait comment il y était venu. Comme les autres,
il gardait le silence pendant que les domestiques présentaient
à la société des oublies sucrées et des glaces. La nuit était ex-
cessivement chaude, et la lune brillant presque de l’éclat du
soleil, répandait sa lumière blanche sur les ruines de Sagonte.
Les rideaux brodés n’étaient agités que d’un mouvement lourd
et lent, comme si le vent eût fait de vains efforts pour les
soulever. »

(Une nouvelle lacune, peu considérable à la vérité, se trou-
vait encore ici dans le manuscrit.)

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
Les convives se promenaient dispersés dans les diverses al-

lées du jardin. Les mariés en parcouraient une où se mêlaient
les délicieux parfums des myrtes et des orangers. En rentrant
au salon, ils demandèrent tous deux si personne n’avait enten-
du les sons presque divins qui avaient retenti dans les bos-
quets. Aucune oreille n’en avait été frappée. Ils exprimèrent
leur surprise. L’Anglais seul qui n’avait pas quitté la salle du
banquet, sourit, à ce que l’on assure, d’une manière tout à fait
étrange. On avait déjà remarqué son silence, mais on l’avait at-
tribué à son ignorance de la langue espagnole, ignorance dont
ses hôtes n’avaient aucune envie de s’assurer en lui adressant
la parole. Il ne fut plus question de la musique jusqu’à ce que
les convives se furent placés à table. Pour lors dona Inès et son
jeune époux, se souriant mutuellement avec une joie mêlée de
surprise, déclarèrent qu’ils l’entendaient encore. Les sons sem-
blaient flotter dans les airs. Les convives écoutèrent, mais ne
purent les distinguer. Tout le monde sentait qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire dans cette circonstance. Chut !
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s’écriait-on de toutes parts. Un profond silence s’ensuivait, et
aux regards fixes des assistants, on eût dit qu’ils écoutaient
avec les yeux. Ce silence opposé à la splendeur de la fête et à
l’éclat des lumières, produisait un effet singulier et même ef-
frayant. Il fut interrompu, quoique la cause n’en eût pas encore
cessé, par l’entrée du père Olavida, confesseur de dona Isa-
belle, qui avait été retenu par les derniers devoirs qu’il venait
de rendre à un mourant.

Ce père passait dans toute la contrée pour mener une vie de
sainteté exemplaire. Il était généralement respecté et chéri,
surtout dans la famille de Cardoza. La cérémonie qu’il venait
de remplir avait laissé sur sa physionomie une trace de mélan-
colie qui se dissipa à mesure qu’il se mêlait dans la société. On
lui fit place à table et il se trouva assis précisément en face de
l’Anglais. Quand on lui présenta du vin, il voulut faire une pe-
tite prière intérieure avant de le boire ; mais il hésita, sa main
tremblait ; il posa le verre, et essuya avec la manche de sa robe
les grosses gouttes de sueur qui lui découlaient du front.

Dona Isabelle, s’imaginant que le vin n’était pas de son goût,
dit à l’un des domestiques de lui en servir d’une autre espèce.
Il fit pour lors un mouvement des lèvres, comme s’il eût voulu
prononcer une bénédiction sur l’assemblée ; mais cet effort fut
encore inutile, et l’altération de ses traits devint visible aux
yeux de tout le monde. Olavida s’aperçut lui-même de la sensa-
tion qu’occasionnait son étrange conduite, et il tenta de nou-
veau d’approcher la coupe de ses lèvres. On l’examinait avec
tant d’attention, que quoique la salle fût remplie de monde, on
entendit distinctement le frôlement de sa robe. Il lui fut tou-
jours impossible de boire. Les convives gardaient le silence de
l’étonnement ; ils restaient à leur place : le père Olavida seul
était debout ; mais au même instant l’Anglais se leva aussi, et,
fixant ses yeux sur ceux de l’ecclésiastique, il parut vouloir fas-
ciner en quelque sorte ses esprits. Olavida sentit ses forces lui
manquer ; il chancelait, et, saisissant le bras d’un page, il fer-
ma les yeux comme pour éviter le regard de l’étranger, regard
dont l’éclat extraordinaire avait d’ailleurs frappé toute la socié-
té, et il s’écria :

— Qui est parmi nous ? Qui ? Je ne saurais prier en sa pré-
sence. La terre qu’il foule est desséchée ! L’air qu’il respire est
du feu ! Les mets qu’il touche se convertissent en poison ! Son
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regard est un trait de foudre ! Qui est parmi nous ? Qui ? répé-
ta le prêtre avec une souffrance qui était visible dans tous ses
mouvements.

Son capuchon rejeté en arrière laissait voir son front presque
chauve, sur lequel de rares cheveux blancs se soulevaient d’ef-
froi, tandis que ses bras sortaient de ses manches pour
s’étendre vers le terrible étranger. Pendant ce temps, l’Anglais
se tenait vis-à-vis de lui dans la position la plus calme. Il y avait
dans les attitudes de ceux qui les entouraient une irrégularité
fortement contrastée avec la position sévère des deux adver-
saires, qui continuaient à se regarder en silence.

— Qui le connaît ? s’écria Olavida, comme s’il fût sorti d’un
état d’extase, qui le connaît ? qui l’a conduit ici ?

Tous les convives déclarèrent qu’ils ne connaissaient point
l’Anglais, et se demandèrent mutuellement à l’oreille quel était
celui qui l’avait amené. Le père Olavida montrant pour lors du
doigt chaque individu de la société, leur demanda l’un après
l’autre s’ils le connaissaient. « Non ! non ! non ! » fut la ré-
ponse qu’ils firent unanimement et d’un ton emphatique.

— Moi, je le connais, dit Olavida ; je le connais à cette sueur
glacée ; et il essuya son front ; à ces membres en convulsions ;
et il s’efforça vainement de faire le signe de la croix.

Puis, élevant la voix, il voulut prononcer les mots sacramen-
tels de l’exorcisme ; mais il ne put y parvenir. La rage, la haine
et la frayeur avec lesquelles il regardait l’étranger devinrent
de plus en plus marquées sur sa physionomie : elle avait une
expression terrible. Tous les convives se levèrent, et s’étant
groupés, ne cessèrent de se demander : « Qui donc est-il ? »
Bientôt leur terreur fut au comble, quand ils virent Olavida, à
l’instant même où il montrait l’Anglais du doigt, tomber sans
mouvement… … Il n’était plus.

… … … … … … … … … … … … Le corps fut transporté
dans une autre pièce, et l’on ne s’aperçut du départ de l’An-
glais que quand la société rentra dans la salle du festin. Elle
veilla longtemps, et la conversation roula sur l’événement tra-
gique et singulier dont elle avait été témoin. Tout à coup des
cris d’horreur et de souffrance partirent de la chambre nup-
tiale où les mariés s’étaient retirés.
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Tous les amis coururent à la porte : le père était à leur tête ;
il entra le premier, et vit le jeune époux soutenant dans ses
bras son épouse qui venait d’expirer.

… … … … … … … … … … … … .
Il ne recouvra jamais la raison. La famille abandonna le lieu

marqué par tant de malheurs. L’infortuné dont l’esprit est alié-
né en occupe seul un appartement, et ce sont ses cris que vous
avez entendus en traversant les salles abandonnées. Il garde
ordinairement le silence dans le cours de la journée ; mais vers
minuit, il s’écrie à plusieurs reprises, d’une voix horriblement
perçante : « Ils viennent ! ils viennent ! » après quoi il retombe
dans un profond silence.

Une circonstance extraordinaire arriva aux funérailles du
père Olavida. On l’enterra dans un couvent voisin, et sa réputa-
tion de sainteté, jointe à l’intérêt causé par sa mort étrange,
réunit une grande foule de monde à la cérémonie. Un religieux
d’une éloquence reconnue, fut choisi pour prononcer son orai-
son funèbre. Après avoir passé en revue toutes les vertus du
défunt, il s’écria :

— Oh Dieu ! pourquoi nous l’avez-vous enlevé ? Tout à coup
une voix rauque répondit :

— Parce qu’il a mérité son sort.
Cette réponse ne fut entendue que des personnes placées le

plus près de celui qui avait parlé. L’orateur continua :
— Serviteur de Dieu, quelle fut la cause de ta mort ?
— L’orgueil, la présomption et la crainte ! reprit la même

voix avec un accent plus effrayant encore.
Le trouble devint alors général : le prédicateur cessa de par-

ler, et un cercle s’étant ouvert parmi les assistants, on décou-
vrit au milieu d’eux un religieux du couvent.

… … … … … … … … … … … … . .
Après avoir épuisé tous les moyens usités, des promesses,

des exhortations, des reproches, l’évêque étant venu en per-
sonne visiter le couvent, dans l’espoir d’obtenir quelque éclair-
cissement de la part de ce moine réfractaire, il fut décidé, dans
un chapitre extraordinaire qu’on le livrerait au pouvoir de l’In-
quisition. Il témoigna une grande horreur quand on lui eut si-
gnifié cette résolution, et il offrit de raconter en détail tout ce
qu’il pouvait dire sur les causes de la mort du père Olavida :
son humiliation était trop tardive. Il fut transféré dans les
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prisons du Saint-Office. Les procédures de ce tribunal ne sont
presque jamais publiées ; mais il court un rapport secret de ce
qu’il y a dit et souffert, rapport dont je ne puis cependant pas
attester l’authenticité. Lors de son premier interrogatoire, il
promit, dit-on, de faire autant de révélations qu’il pourrait. On
lui répondit que cela ne suffisait pas ; qu’il devait dire tout ce
qu’il savait.

— Pourquoi marquâtes-vous tant d’horreur aux funérailles du
père Olavida ?

— Tout le monde témoigna de l’horreur et de l’affliction à la
mort de ce vénérable ecclésiastique.

— Pourquoi interrompîtes-vous l’orateur par de si étranges
exclamations ?

Point de réponse.
— Pourquoi ne voulez-vous pas expliquer le sens de ces ex-

clamations ? Point de réponse.
— Pourquoi persistez-vous dans ce silence opiniâtre et dan-

gereux, et pourquoi ne voulez-vous pas dire ce que vous savez
au sujet de la mort du père Olavida ?

— Je vous ai déjà dit que je croyais qu’il avait péri par suite
de son orgueil et de sa présomption.

— Quelles preuves pouvez-vous en donner ?
— Il a cherché à connaître un secret caché à l’homme.
— Quel est ce secret ? Point de réponse.
— Le possédez-vous, ce secret ?
Le prisonnier, après avoir montré beaucoup d’agitation, ré-

pond distinctement, mais d’une voix affaiblie :
— Mon maître me défend de le dévoiler.
— Si votre maître était Jésus-Christ, croyez-vous qu’il vous

défendît d’obéir aux commandements ou de répondre aux
questions de l’Inquisition ?

— Je n’en sais rien.
Cette réponse occasionna un cri général d’horreur. L’interro-

gatoire continue.
— Si vous croyiez Olavida coupable de recherches ou

d’études condamnées par l’Église, pourquoi ne l’avez-vous pas
dénoncé à l’Inquisition ?

— Parce que je n’ai pas pensé que ces études pussent lui
faire tort. Son esprit était trop faible ; il a succombé dans la
lutte.
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Le prisonnier prononça ces derniers mots avec une emphase
particulière.

— Vous pensez donc qu’il faut une grande force d’esprit pour
tenir ces abominables secrets, quand on est interrogé sur leur
nature et leur tendance ?

— Non ; c’est plutôt de la force physique qu’il faut.
— C’est ce que nous allons voir tout à l’heure, dit un des in-

quisiteurs en donnant le signal pour que l’on préparât les ins-
truments de la torture.

… … … … … … … … … … … … . .
Le prisonnier supporta les deux premières épreuves avec un

courage inflexible ; mais quand on en vint à la torture de l’eau,
qui est réellement insupportable, il saisit un intervalle de re-
lâche, pour dire qu’il était prêt à tout révéler. Aussitôt on le dé-
livra, on le rafraîchit, on le restaura, et le lendemain, il fit la
confession extraordinaire que vous allez entendre

… … … … … … … … … … … … . . (Ici une grande la-
cune dans le manuscrit.)

L’Espagnole avoua de plus à Stanton que … … … … … … …
et que l’Anglais avait bien certainement été vu dans le voisi-

nage : on l’avait entrevu, disait-on, cette nuit même.
— Juste Ciel ! s’écria Stanton.
Il se rappelait l’étranger dont le rire satirique l’avait fait fris-

sonner pendant qu’il considérait les corps des deux amants
frappés par la foudre.
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Chapitre 4
Après quelques pages effacés ou illisibles, le manuscrit devint
plus distinct, et Melmoth continua à lire, sans néanmoins se
rendre compte de ce que cette histoire pouvait avoir de com-
mun avec son ancêtre, qu’il reconnut pourtant sous le titre de
l’Anglais. La suite diminua son étonnement, en ajoutant à sa
curiosité. Il paraît que Stanton était venu en Angleterre ; voici
comment s’exprimait à ce sujet le manuscrit :

… … … … … … … … … … … … . .
Vers l’année 1677, Stanton était à Londres ; son esprit, tou-

jours occupé de son mystérieux compatriote. Les méditations
continuelles auxquelles il se livrait avaient singulièrement
changé sa personne ; sa marche était celle que Salluste prête à
Catilina ; son œil était celui d’un conspirateur. Tantôt il se di-
sait : « Oh ! si je pouvais retrouver cet être que je n’ose appe-
ler un homme ! » L’instant d’après il ajoutait : « Et quand je le
retrouverais ! »

On s’étonnera peut-être que son âme étant dans une pareille
situation, il pût trouver du plaisir à suivre constammant les
amusements publics. Mais il faut se rappeler que quand une
forte passion nous dévore, nous sentons plus que jamais la né-
cessité de quelque excitant hors de nous-mêmes. Le besoin que
nous avons du monde pour en obtenir un soulagement passa-
ger, augmente dans une proportion directe de notre mépris
pour ce monde et pour ses œuvres.

Stanton fréquentait donc les spectacles, qui, à cette époque,
étaient faits pour fermer la bouche à tous ceux qui déclament
follement contre la dépravation progressive des mœurs. Le
vice se rencontre toujours à peu près dans la même proportion.
Les seules choses qui changent d’une façon remarquable sont
les coutumes, et à cet égard nous avons incontestablement
l’avantage sur nos ancêtres. L’hypocrisie est, dit-on, un hom-
mage que le vice offre à la vertu ; la décence est l’expression
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de cet hommage ; si cela est vrai, nous devons avouer que le
vice est devenu bien humble depuis quelque temps. Sous le
règne de Charles II, il avait de l’ostentation, de la splendeur, il
ne cherchait point à se cacher. Il suffit de prendre les spec-
tacles pour exemples.

À la porte de la salle on voyait, d’un côté, les domestiques
d’un seigneur de la cour, cachant des armes sous leurs man-
teaux, et prêts à enlever une actrice célèbre au moment où elle
entrerait dans sa chaise à porteurs pour retourner chez elle, et
de l’autre la remise d’une femme aux grands airs, dans laquelle
la maîtresse attendait l’acteur à la mode, pour aller faire après
le spectacle le tour du parc avec lui. Les loges étaient remplies
de femmes mises avec peu de décence, et qui, quoiqu’elles
eussent envoyé d’avance leurs maris ou leurs frères pour sa-
voir si la pièce n’était pas trop grossière pour leur permettre
d’y assister, étaient cependant souvent obligées de se cacher la
figure de leurs larges éventails. Derrière ces dames on voyait
deux espèces d’hommes. Les uns étaient connus sous le nom
d’hommes d’esprit et de plaisir. On les reconnaissait à leurs
larges cravates de dentelle de Flandre, barbouillées de tabac,
aux bagues de diamant dont leurs doigts étaient ornés, à leurs
grandes perruques mal peignées, enfin à leur voix haute et in-
solente ; les autres, qui étaient les chevaliers servants des
dames, portaient des gants garnis de franges, parlaient du ton
le plus mielleux, et traitaient les femmes tantôt en déesses,
tantôt en prostituées.

Il est inutile de peindre le parterre et les galeries composés à
peu près des mêmes éléments que de nos jours. Stanton regar-
dait tout sans prendre intérêt à rien.

Un jour il était allé voir représenter la tragédie d’Alexandre.
Il s’y trouvait assez d’absurdités pour exciter l’humeur d’un
spectateur savant ou même simplement raisonnable. Il y avait
des héros grecs avec des rosettes à leurs souliers, des plumes
à leurs chapeaux, et des perruques qui leur descendaient jus-
qu’aux hanches ; il y avait aussi des princesses perses en
grands corsets et en cheveux poudrés. Mais il y avait un point
sur lequel du moins l’illusion de la scène était complète ; car
les héroïnes étaient rivales dans le monde comme sur le
théâtre. L’actrice qui jouait Roxane avait eu avec celle qui re-
présentait Statira, une querelle très vive le soir même au foyer.
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Roxane étouffa sa colère jusqu’au cinquième acte, quand au
moment de poignarder Statira, elle lui porta un coup qui perça
son corset et lui fit une blessure profonde, quoique peu dange-
reuse. Statira s’évanouit, la représentation fut interrompue, et
dans la rumeur que cet incident occasionna, tous les specta-
teurs se levèrent. Stanton était du nombre. Ce fut dans ce mo-
ment qu’il aperçut sur un banc du parterre et non loin de lui,
l’objet de sa recherche, l’Anglais qu’il avait rencontré dans les
plaines de Valence, et qu’il croyait être le même dont parlait la
narration extraordinaire qu’on lui avait faite dans ce pays.

Il était debout ; il n’y avait rien de remarquable dans son ex-
térieur, mais l’expression de ses yeux était telle qu’on ne pou-
vait s’y méprendre ou l’oublier. Le cœur de Stanton palpita
avec violence, un nuage couvrit ses yeux ; il éprouvait un ma-
laise universel et inexplicable, accompagné d’une sueur froide
qui découlait de tous ses pores ; tout enfin annonçait que … …
… … … … … … … … … . Avant qu’il se fut entièrement re-

mis, une musique douce, solennelle, délicieuse, se fit entendre
autour de lui, et se renforça graduellement, au point qu’elle
semblait remplir toute la salle. Surpris, enchanté, il demande
aux personnes qui l’entouraient d’où pouvaient provenir ces
sons divins. Les réponses qu’il reçut lui démontrèrent qu’on
croyait son esprit égaré, et cette supposition était assez natu-
relle, vu le changement qui s’était opéré dans sa manière
d’être. Il se rappela pour lors ce qu’on lui avait dit en Espagne
des sons harmonieux que les jeunes époux avaient entendus la
nuit même de leur mort. « Suis-je donc destiné à être à mon
tour la victime ? » se dit intérieurement Stanton, « et cette mu-
sique céleste qui semble nous préparer au séjour du bonheur
éternel n’a-t-elle donc pour but que de nous annoncer la pré-
sence d’un démon incarné qui se rit des âmes pieuses ; et, en
les entourant de sons divins, les destine aux flammes de
l’enfer ? » Il est assez singulier que dans le moment où son
imagination était parvenue à la plus grande exaltation, où l’ob-
jet qu’il poursuivait depuis si longtemps en vain se trouvait
pour ainsi dire à sa disposition, où cet esprit, contre lequel il
avait lutté dans les ténèbres, était sur le point de déclarer son
nom, il est singulier, disons-nous, qu’alors même Stanton com-
mença à sentir en quelque sorte la futilité de ses recherches.
Le sentiment qui avait occupé son âme si constamment, qu’il
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était enfin devenu pour lui une espèce de devoir, ne lui parais-
sait plus qu’une vaine curiosité ; mais y a-t-il une passion plus
insatiable, et qui sache mieux donner à tous ses désirs, à
toutes ses bizarreries, une sorte de grandeur romanesque ? La
curiosité ressemble à quelques égards à l’amour, qui fait tou-
jours capituler l’objet avec le sentiment : pourvu que celui-ci
ait une énergie suffisante, il importe peu que l’autre soit nul ou
méprisable. Un enfant aurait pu sourire à l’émotion que Stan-
ton témoignait à la vue accidentelle d’un étranger ; mais un
homme, livré à toute la force de ses passions, n’aurait pu consi-
dérer sans frémir l’agitation affreuse qu’il déployait en voyant
approcher avec une promptitude soudaine et irrésistible la
crise de sa destinée.

Quand le spectacle fut terminé, Stanton resta pendant
quelques instants dans les rues devenues désertes. Il faisait un
beau clair de lune, et il vit distinctement devant lui une per-
sonne dont l’ombre se projetait en travers de la rue, et qui lui
parut d’une taille gigantesque. Il était depuis si longtemps ac-
coutumé à combattre les fantômes de son imagination, qu’il
avait fini par prendre une espèce de plaisir opiniâtre à les
vaincre. Il s’approcha de l’objet qui frappait sa vue, et ne tarda
pas à découvrir que l’ombre seule était allongée : ce person-
nage était d’une taille ordinaire, et dans lequel Stanton recon-
nut l’être mystérieux qu’il cherchait : celui qu’il avait vu un ins-
tant à Valence, et qu’après quatre ans, il avait enfin retrouvé
au spectacle.

… … … … … … … … … … … … … … … … …
— Vous me cherchiez ?
— Je l’avoue.
— Avez-vous quelques questions à me faire ?
— Beaucoup.
— Parlez.
— Le lieu n’est pas convenable.
— Que dites-vous ? Ignorez-vous que je suis indépendant des

temps et des lieux ? Parlez, si vous avez quelque chose à de-
mander ou à apprendre.

— J’ai bien des choses à demander, mais rien, du moins je
l’espère, à apprendre de vous.

— Vous êtes dans l’erreur ; mais vous serez détrompé la pre-
mière fois que nous nous reverrons.
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— Quand cela sera-t-il ? s’écria Stanton en lui saisissant le
bras, nommez votre heure et votre lieu.

L’étranger, avec un sourire affreux et incompréhensible,
répondit :

— L’heure sera celle de minuit, et le lieu… les murs dé-
pouillés d’un hospice d’aliénés, où, en secouant vos chaînes,
vous vous lèverez de votre couche de paille pour me recevoir.
Et malgré cela, vous jouirez, pour votre malédiction, d’une san-
té parfaite, et de toute l’intégrité de votre mémoire. Jusqu’à ce
moment, ma voix résonnera sans cesse dans votre oreille, et
chaque objet, vivant ou inanimé, réfléchira pour vous l’éclat de
mes yeux.

— Ce sont donc là les circonstances horribles au milieu des-
quelles nous devons nous réunir ? dit Stanton en se cachant les
yeux pour ne pas rencontrer les flammes que lançaient ceux de
l’étranger.

— Jamais, reprit celui-ci avec beaucoup de gravité, jamais je
n’abandonne mes amis dans le malheur. Quand ils sont plongés
dans le plus profond abîme des calamités humaines, ils sont
sûrs de recevoir ma visite.

Ici le manuscrit offrait plusieurs pages, que le jeune Melmoth
ne put déchiffrer. Quand l’écriture fut redevenue un peu plus
nette, il retrouva Stanton quelques années après, dans la situa-
tion la plus déplorable. On lui avait toujours trouvé une tour-
nure d’esprit un peu bizarre, ce qui, joint à ses discours perpé-
tuels, au sujet de Melmoth, à ses courses pour le retrouver, à
sa conduite étrange au théâtre et aux détails qu’il se plaisait à
donner de leurs rencontres extraordinaires, détails dont il pa-
raissait intimement convaincu, quoiqu’il ne pût faire partager à
personne sa conviction, suggérèrent à quelques gens prudents
l’idée que son esprit était dérangé. Il est probable que la mé-
chanceté y eut presque autant de part que la prudence. La Ro-
chefoucauld dit que nous éprouvons une sorte de plaisir dans
le malheur de nos amis, et à plus forte raison dans celui de nos
ennemis. Or, tout le monde étant l’ennemi d’un homme de gé-
nie, le bruit de la maladie de Stanton fut propagé avec une
adresse infernale et un trop heureux succès.

Le plus proche parent de Stanton, homme sans fortune et
sans principes, fut enchanté de ce qu’il apprenait. Un matin, il
vint le voir accompagné d’un personnage dont l’extérieur était
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grave, mais un peu repoussant. Stanton était, comme à son or-
dinaire, inquiet et préoccupé. Après quelques instants de
conversation, on lui proposa une promenade à la campagne,
qui devait, disait-on, le rafraîchir et l’égayer. Stanton observa
qu’ils trouveraient difficilement un fiacre, ces voitures étant
rares à cette époque, et voulut aller par eau. Ceci ne cadrait
pas avec les vues de son parent, qui feignit d’envoyer chercher
une voiture, tandis qu’il y en avait une qui les attendait au coin
de la rue. Stanton et ses deux compagnons y montèrent.

La voiture s’arrêta devant une maison située à environ deux
milles de Londres.

— Venez, mon cousin, dit le parent de Stanton, venez voir
une acquisition que j’ai faite.

Stanton, toujours distrait, le suivit et traversa une petite cour
pavée. L’autre personnage marchait derrière.

— Pour ne pas mentir, mon cousin, dit Stanton, votre choix
me paraît étrange, cette maison a une apparence bien lugubre.

— Soyez tranquille, mon cousin, reprit l’autre, je ferai en
sorte que vous l’aimiez mieux quand vous y serez resté quelque
temps.

Quelques domestiques mal vêtus et à mines sinistres les at-
tendaient à leur arrivée ; ils montèrent un escalier étroit qui
conduisait à une chambre chétivement meublée.

— Attendez-moi ici, dit le parent de Stanton à l’homme qui
les avait accompagnés, pendant que je vais chercher de la so-
ciété pour divertir mon cousin dans sa solitude.

Ils restèrent seuls ; Stanton ne fit aucune attention à son
compagnon : mais, selon son usage, il saisit le premier livre
qu’il trouva sous sa main, et se mit à lire. C’était un manuscrit.
On en rencontrait plus souvent dans ce siècle-là que dans le
nôtre.

Les premières lignes qui frappèrent ses yeux indiquaient
clairement la situation d’esprit de l’auteur. C’était un grand
faiseur de projets, et l’ouvrage était un mémoire sur le moyen
de rebâtir la ville de Londres, après le grand incendie, avec les
pierres que l’on ferait enlever des monuments druidiques du
nord de l’Angleterre. Le manuscrit était orné de plusieurs des-
sins grotesques, et on lisait en marge ces mots : « J’aurais fait
ces dessins avec plus de soin, mais on n’a pas voulu me donner
de canif pour tailler ma plume. »
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Stanton posa le cahier, et en prit un autre. Celui-ci paraissait
avoir été écrit par un fanatique, du temps de la révolution. Ne
rêvant que prosélytes, il voulait que l’on convertît de force
l’ambassadeur turc, dans l’espoir qu’à son retour à Constanti-
nople, il en ferait autant à tous les musulmans. Entre les pages,
on voyait des découpures représentant ces ambassadeurs ;
elles étaient faites de la manière la plus ingénieuse. Les che-
veux et la barbe étaient surtout d’une délicatesse extrême ;
mais le mémoire se terminait par l’expression des regrets de
l’écrivain, de ce qu’on lui avait ôté ses ciseaux. Il se consolait
néanmoins en songeant que le soir il saisirait un rayon de lune,
qu’il aiguiserait contre la ferrure de sa porte, et qu’il ferait en-
suite des découpures merveilleuses.

Stanton continuait sa lecture, et il était toujours si distrait,
qu’il ne se doutait pas qu’il puisât dans la bibliothèque d’un hô-
pital de fous ; qu’il ne songeait point au danger qu’il courait.
Au bout de quelque temps, cependant, il regarda autour de lui,
et il s’aperçut que son compagnon avait disparu. On n’avait pas
alors de sonnettes. Il s’avança vers la porte ; elle était fermée à
clef. Il appela à haute voix. En un instant ses paroles furent ré-
pétées par plusieurs échos, mais avec des tons si sauvages, si
discordants, qu’il recula saisi d’une horreur involontaire.

Le jour avançait, et personne n’entrait chez lui. Il jeta pour
lors ses regards sur la fenêtre ; et, pour la première fois, il vit
qu’elle était grillée. Elle donnait sur la petite cour pavée où il
n’y avait personne ; hélas ! quand même il aurait entrevu quel-
qu’un des habitants de la maison, il n’avait rien à espérer
d’eux.

Stanton sentit son cœur défaillir : il s’assit auprès de cette
misérable fenêtre, et attendit avec impatience le nouveau jour.

Vers minuit, il se réveilla d’un état d’assoupissement, moitié
sommeil, moitié défaillance, que la dureté de son siège et celle
de la table contre laquelle il s’était appuyé, avait sans doute
contribué à prolonger.

L’obscurité était complète. L’horreur de sa situation le frap-
pa ; et dans le premier moment il crut vraiment que son esprit
était égaré. Il s’approcha à tâtons de la porte qu’il secoua de
toutes ses forces, en poussant les cris les plus affreux, mêlés
d’ordres et de reproches. Les mêmes échos qu’il avait enten-
dus le matin répétèrent ses cris. Les fous ont une malignité

44



singulière, jointe à une grande finesse d’ouïe qui leur fait
distinguer sur-le-champ la voix d’un étranger. Les cris que
Stanton entendait de toutes parts semblaient être des réjouis-
sances sauvages et infernales, occasionnées par l’arrivée d’un
nouvel habitant de cette demeure de l’infortune.

Il s’arrêta épuisé. Des pas bruyants retentirent dans le corri-
dor. La porte s’ouvrit, et un homme d’une physionomie dure se
présenta devant lui. Il distinguait de loin deux autres hommes
dans le passage.

— Délivrez-moi, scélérat ! s’écria Stanton.
— Tout doux, mon beau monsieur : pourquoi tout ce fracas ?
— Où suis-je ?
— Où vous devez être.
— Oserez-vous me retenir ?
— Oui, et j’oserai faire davantage.
À ces mots le rustre appliqua aux épaules et au dos de Stan-

ton de grands coups d’étrivières qui le firent tomber sur le car-
reau, avec des convulsions de rage et de douleur.

— Vous voyez bien maintenant que vous êtes où vous devez
être, ajouta le manant en faisant un signe avec les courroies
qu’il tenait. Prenez donc conseil d’un ami, et ne faites plus de
bruit. Les gens sont là avec les chaînes ; ils les attacheront
dans un clin d’œil, à moins que vous ne préfériez auparavant
encore un petit régal de ma façon.

Les deux hommes s’avancèrent effectivement, roulant des
chaînes (on n’avait pas encore inventé les camisoles), et fai-
saient mine de vouloir les attacher : le bruit qu’elles faisaient
sur le pavé glaça Stanton d’effroi ; mais cet effroi même lui de-
vint utile. Il eut assez de présence d’esprit pour convenir qu’il
était malade, et pour implorer l’indulgence de son cruel gar-
dien en promettant de se soumettre désormais à ses ordres.
Celui-ci se laissa apaiser et sortit.

Stanton rassembla tout son courage pour l’affreuse nuit qu’il
avait à passer. Il prévoyait tout ce qu’il aurait à souffrir, et se
prépara à le supporter. Après avoir longtemps délibéré, avec
un esprit agité, sur la conduite qu’il devait tenir, il jugea que
ce qu’il y avait de mieux à faire était de conserver la même ap-
parence de soumission et de tranquillité, dans l’espoir qu’avec
le temps il pourrait se rendre favorables les misérables dans
les mains desquels il se trouvait, ou bien se procurer un peu
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plus de liberté, et trouver par là le moyen de faciliter un jour
sa fuite. Quand il eut pris cette résolution, il frissonna en son-
geant que cette prudence n’était peut-être que la malice ordi-
naire à une folie commençante, ou le résultat des habitudes
horribles du lieu où il se trouvait.

Il eut, dès la nuit même, l’occasion de mettre sa résolution à
l’épreuve. Ses deux voisins ne lui laissèrent guère le moyen de
reposer : l’un était un tisserand puritain, qui était devenu fou à
la suite d’un seul sermon du célèbre Hugues Peters. Pendant
toute la journée, il ne cessa de répéter les cinq points ; et la
nuit, ses visions devenant plus tristes, il se mit à jurer et à blas-
phémer de la manière la plus horrible. L’autre voisin de Stan-
ton était un tailleur royaliste qui s’était ruiné en travaillant
pour des cavaliers mais qui n’avait pas pour cela changé de
sentiments politiques. Une dispute s’éleva entre les deux fous,
dont nous épargnons les détails à nos lecteurs, et qui, au mi-
lieu de sa tristesse, fit de temps en temps sourire Stanton. En
attendant, la voix du prédicateur ne tarda pas, comme de rai-
son, à noyer celle de son antagoniste. Dans son délire il répé-
tait les phrases les plus incohérentes : celle qui suit revenait le
plus souvent : « Londres brûle », s’écriait-il de toute la force de
ses poumons ; « elle brûle, et les flammes ont été attirées par
ses habitants ; ils sont presque papistes ; ils sont sectaires
d’Arminius, ils seront tous damnés : Londres brûle, au feu ! au
feu ! »

Quelque éclatante que fût la voix de ce fou, elle n’était point
à comparer à celle qui, d’une autre cellule, répéta ses derniers
cris avec un accent qui fit trembler la maison. Cette voix était
celle d’une malheureuse femme qui, dans le grand incendie de
1666, avait perdu son époux, ses enfants, toutes ses res-
sources, et par suite sa raison. Le seul mot de feu ne manquait
jamais de lui rappeler sur-le-champ toute l’énormité de sa
perte. Les cris de son voisin l’avait réveillée d’un sommeil in-
quiet, et elle se crut revenue à cette nuit horrible ; c’était
d’ailleurs le samedi et l’on avait remarqué que ce soir-là son
état paraissait toujours plus violent. Elle s’imaginait donc
qu’elle faisait des efforts pour échapper aux flammes, et elle
joua toute cette scène avec une fidélité si hideuse, que Stanton
se vit plusieurs fois au point de rompre le silence qu’il était dé-
cidé à garder.
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L’infortunée s’écria d’abord que la fumée la suffoquait, puis
elle sauta de son lit, demandant une lumière, et paraissant
frappée de l’éclat soudain qui brillait à travers ses volets : « Le
monde va finir, le monde va finir ! » s’écria-t-elle ; « Les cieux
mêmes sont en feu. » Le tisserand l’interrompit en disant « ce-
la n’arrivera que quand l’homme pécheur aura été détruit. Tu
parles de lumière et de feu, tandis que tu es dans la plus pro-
fonde obscurité. Je te plains, pauvre folle, je te plains ».

La malheureuse femme ne l’écoute pas ; elle imite l’action de
monter un escalier, c’est celui qui conduit à la chambre de ses
enfants ; elle s’écrie qu’elle brûle, qu’elle étouffe. Son courage
lui manque, elle s’éloigne. « Mais mes enfants sont là », répète-
t-elle avec un cri déchirant ; et faisant un nouvel effort pour y
parvenir : « Me voici, me voici ; je viens vous sauver. Oh !
Dieu ! ils sont entourés de flammes. Prenez ce bras. Non, pas
celui-ci, il est brûlé et sans force. Prenez le premier venu. Sai-
sissez mes vêtements. O Ciel ! ils brûlent aussi ! Hé bien !
attachez-vous à moi ; quoique en feu je vous sauverai bien. Ah !
leurs cheveux sifflent ! De l’eau ! une goutte d’eau pour mon
dernier ! Ce n’est qu’un enfant ! Pour mon dernier et laissez-
moi brûler ! »

Elle fit une pause horrible, comme pour guetter la chute
d’une solive enflammée qui menaçait l’escalier sur lequel elle
se croyait placée. « Le toit est tombé sur ma tête », dit-elle à la
fin, et elle indiqua la destruction du lieu où elle se trouvait en
faisant un saut accompagné d’un cri aigu, après quoi elle
contempla avec le sang-froid du désespoir ses enfants qui,
roulant par-dessus les débris enflammés, tombaient l’un après
l’autre dans le gouffre de feu. « Les voilà qui tombent. Un.
Deux. Trois. Tous ! » et sa voix s’affaiblissant ne formait plus
qu’une espèce de murmure sourd, tandis que ses convulsions
s’étaient changées en légers frémissements. Elle se voyait,
dans son imagination, seule, en sûreté, mais au désespoir, par-
mi des milliers d’infortunés privés comme elle d’asile, et ras-
semblés le lendemain de l’incendie dans les faubourgs de
Londres, sans nourriture, sans vêtements, et contemplant de
loin les ruines fumantes de leurs demeures et de leurs proprié-
tés. Elle croyait entendre leurs plaintes, en répétait même
quelques-unes d’une voix fort touchante ; mais elle n’avait
qu’une seule réponse à ce qu’on lui disait : « J’ai perdu tous
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mes enfants ; je les ai perdus tous ! » C’est une chose digne de
remarque, que quand cette femme commençait à parler, tous
les autres fous se taisaient : la voix de la nature absorbait
toutes les autres voix. Elle était la seule dans l’hospice dont la
folie ne fût pas causée par la religion, la politique, l’ivrognerie,
ou quelque passion pervertie, et quelque effrayants que
fussent les accès de sa frénésie, Stanton les attendait avec im-
patience, parce qu’ils le soulageaient en quelque manière des
effets du délire vague, mélancolique ou ridicule des autres.

Cependant, quoiqu’il fût d’un esprit naturellement ferme, sa
résolution ne tint pas aux horreurs dont il était continuelle-
ment environné ; l’impression qu’elles faisaient sur ses sens
balancèrent bientôt le pouvoir de sa raison. Ces cris affreux se
répétaient toutes les nuits, et toutes les nuits encore il enten-
dait avec effroi les coups de fouets au moyen desquels on s’ef-
forçait de les apaiser. L’espoir même commença à l’abandon-
ner quand il s’aperçut que la tranquille soumission, par la-
quelle il avait cru qu’il pourrait gagner la faveur de ses gar-
diens, n’était à leurs yeux qu’une espèce de folie particulière,
ou bien une de ces malices raffinées qu’ils étaient accoutumés
à rencontrer et à déconcerter.

Quand il eut découvert la position où il se trouvait, il pensa
qu’il était surtout nécessaire de veiller sur sa santé et sur sa
raison ; puisque c’était d’elles seules qu’il pouvait attendre sa
délivrance ; mais à mesure que cet espoir s’affaiblissait, il né-
gligeait les moyens mêmes de le réaliser. Dans les commence-
ments il se levait de bonne heure, marchait continuellement
dans sa cellule, et profitait de toutes les occasions qu’il pouvait
trouver pour jouir de l’air extérieur. Il soignait aussi sa per-
sonne par rapport à la propreté, et, avec ou sans appétit, il
avalait les tristes aliments qu’on lui servait ; il trouvait même
quelque plaisir à ces soins tant qu’ils furent dictés par l’espé-
rance. Peu à peu cependant il s’y relâcha. Il passait la moitié
de la journée sur son misérable grabat, y prenait souvent ses
repas, refusait de se faire la barbe ou de changer de linge, et
quand un rayon de soleil venait passer à travers les barreaux
de sa cellule solitaire, il se retournait sur sa paille et se cachait
les yeux pour ne pas l’apercevoir.

Jadis quand l’air pénétrait jusqu’à lui, il disait : « Doux zé-
phyr ! un jour, de nouveau je te respirerai en liberté ! Réserve
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toute ta fraîcheur pour cette soirée délicieuse où je serai aussi
libre que toi ! » Maintenant il sentait le zéphyr et ne disait
rien. Le gazouillement des oiseaux, le bruit de la pluie, le mur-
mure du vent, ces sons qu’il écoutait autrefois avec ravisse-
ment, parce qu’ils lui rappelaient la nature, ne faisaient plus
aucun effet sur lui.

Parfois il écoutait avec un morne et horrible plaisir les cris
de ses misérables compagnons. Il devenait malpropre, noncha-
lant, engourdi, dégoûtant … … … … … … … … … … … …
… … … …

Une nuit qu’il s’agitait tristement dans son lit sans pouvoir y
goûter le repos, et sans oser le quitter de peur de se sentir plus
mal encore, il crut s’apercevoir que la faible lumière que ré-
pandaient les restes de son feu, était obscurcie par un objet qui
le cachait. Il y tourna ses regards, sans curiosité, sans intérêt,
mais par le seul désir de changer la monotonie de sa situation,
en observant les légers changements que le hasard pouvait oc-
casionner dans la sombre atmosphère de sa cellule, et il vit
l’image de Melmoth, telle qu’il l’avait toujours vue. L’expres-
sion de sa physionomie était la même, dure froide et sévère ;
ses yeux avaient encore le même lustre infernal et éblouissant.

La passion dominante de Stanton reprit soudain possession
de son âme. Il sentit que cette apparition était l’avant-coureur
d’une grande et terrible épreuve. Son cœur battait si fort qu’on
pouvait en entendre les palpitations.

Melmoth s’approcha de lui avec ce calme effrayant qui
semble se rire de la terreur qu’il excite.

— Ma prophétie s’est accomplie. Vous vous levez de dessus
votre paille et au bruit de vos chaînes pour me recevoir. Ne
suis-je pas un prophète véridique ?

Stanton gardait le silence.
— Votre position n’est-elle pas très misérable ?
Stanton ne répondait pas davantage, il commençait à croire

que ce qu’il voyait n’était que l’illusion d’un esprit égaré. Il se
demandait à lui-même comment Melmoth avait pu pénétrer
dans sa cellule.

— Ne voudriez-vous pas en être délivré ?
Stanton s’agita sur sa paille, dont le bruit lui semblait devoir

servir de réponse.
— J’ai le pouvoir de vous en délivrer.
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Melmoth parlait fort lentement et à voix basse, et la douce
mélodie de ses accents contrastait d’une manière effrayante
avec l’impassible rigueur de ses traits et l’infernale splendeur
de ses yeux.

— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? dit à la fin Stanton d’un
ton qu’il aurait voulu rendre interrogatif et impérieux, mais
qui, vu l’état où il était réduit, n’était au contraire que faible et
plaintif. Son esprit même avait été affecté par la tristesse de
son affreuse demeure. Tel on raconte qu’un homme, après un
long emprisonnement, offrait toutes les marques d’un véritable
albinos. Sa peau était devenue blafarde, ses yeux étaient
blancs, et quand on les exposait à la lumière, il s’en éloignait
avec des mouvements qui étaient plutôt ceux d’un enfant ma-
lade, que ceux d’un homme à la force de l’âge.

Tel était à peu près l’état de Stanton. Sa faiblesse était si
grande que l’ennemi semblait devoir trouver une victoire aisée
à laquelle ni son esprit ni son corps ne pourraient s’opposer …
… … … … … … … .

… … … … … … … … … … …
De leur horrible dialogue les mots suivants étaient seuls li-

sibles dans le manuscrit.
— Vous me connaissez présentement.
— Je vous ai toujours connu.
— C’est faux. Vous croyiez me connaître, et c’est là la cause

de tous les … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … désordonnés … … … …
… … … … … et des… … . et de ce que vous avez enfin été

placé dans cette habitation du malheur, où moi seul je suis ve-
nu vous trouver, où moi seul je puis vous secourir.

— Vous, démon !
— Démon ! le mot est dur. Est-ce un démon ou un homme qui

vous a placé ici ? Écoutez-moi, Stanton. Ne vous enveloppez
pas dans cette misérable couverture ; elle ne saurait vous déro-
ber mes paroles. Croyez-moi, quand vous seriez entouré de
nuages portant la foudre dans leurs flancs, vous seriez encore
obligé de m’entendre ! Stanton, songez à votre détresse. Cette
cellule dépouillée, qu’offre-t-elle à vos sens ou à votre esprit ?
Des murs blanchis, barbouillés de charbon ou de craie rouge,
chefs-d’œuvre de l’imagination de vos heureux prédécesseurs.
Vous avez, je le sais, du goût pour le dessin ; eh bien ! vous
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vous perfectionnerez pendant votre séjour ici. J’aperçois des
barreaux à travers lesquels le soleil luit comme une marâtre, et
le zéphyr, pour votre tourment, semble vous apporter les sou-
pirs de la bouche dont vous ne devez plus sentir les doux bai-
sers. Et vous, qui vous glorifiez de vos connaissances, de vos
voyages, que sont devenus vos livres ? Et vos amis, que sont-ils
devenus ? Ici, vous n’avez pour compagnon que des araignées
et des rats. J’ai connu des prisonniers qui étaient parvenus à
les apprivoiser : pourquoi ne commenceriez-vous pas votre
tâche ? Ils partageraient vos repas. Qu’il est flatteur d’avoir
des insectes pour convives ! Si jamais vous manquiez de vivres
à leur donner, ils dévoreraient l’amphitryon… Vous frémissez !
Penseriez-vous donc être le premier prisonnier qui aurait servi
de pâture vivante à la vermine qui infestait sa cellule ? Mais je
veux bien écarter ces tristes images ; je ne parlerai plus de vos
repas ni des leurs. Quels sont vos amusements dans les heures
de votre solitude ? D’un côté les cris de la famine ; de l’autre,
les hurlements de la démence, auxquels se joignent les claque-
ments du fouet du gardien, et les sanglots de ceux dont la folie
n’est pas plus réelle que la vôtre, ou qui du moins ne l’est deve-
nue que par les crimes de leurs semblables. Pensez-vous, Stan-
ton, que votre raison puisse supporter pareilles scènes ? ou si
votre raison les supporte, votre santé y résistera-t-elle ? Je
consens encore à supposer qu’elle n’y succombe pas, jugez
seulement de l’effet qu’elles finiraient par avoir sur vos sens.
Un temps viendra où, par la seule habitude, vous répéterez les
cris de chacun des malheureux qui vous entourent ; et puis, po-
sant la main sur votre tête brûlante, vous vous demanderez si
ce n’est pas vous qui avez crié le premier. Un temps viendra
où, par ennui, vous éprouverez autant de désir d’entendre ces
cris qu’ils vous inspirent aujourd’hui d’horreur ; vous guetterez
le délire de votre voisin, comme vous feriez une représentation
théâtrale. Tout sentiment d’humanité sera éteint en vous ; les
fureurs de ces misérables seront à la fois pour vous une torture
et un divertissement. L’âme a le pouvoir de s’accommoder à sa
position, et vous l’éprouverez dans toute son étendue. Il me
reste encore à vous parler des doutes que vous ressentirez sur
l’état de votre raison, doutes affreux qui bientôt se converti-
ront en craintes, et ces craintes en certitude. Peut-être, pour
comble d’horreur, au lieu de crainte, sera-ce un exécrable
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espoir. Loin de toute société, entouré d’êtres dont les idées ne
sont que les fantômes hideux de leur raison égarée, vous dési-
rerez d’être semblable à eux, pour échapper à l’horrible
conscience de votre misère. Quand vous les entendrez rire au
sein de leurs plus terribles accès, vous vous direz : sans doute
ces misérables éprouvent quelques consolations, tandis que je
n’en ai aucune. Ma santé comble mon malheur dans ces hor-
ribles lieux. Ils dévorent avidement leurs mets grossiers, que je
ne touche qu’avec répugnance. Ils dorment parfois profondé-
ment, et mon repos est pire que leurs veilles. J’éprouve tous
leurs maux ; je n’ai aucun de leurs soulagements. Ils rient, je
l’entends ; que ne puis-je rire comme eux ! Alors vous essaye-
rez d’imiter leur folle joie, et cette tentative sera comme une
invocation au démon de la folie, pour qu’il vienne dès ce mo-
ment prendre à jamais possession de votre esprit.

Melmoth fit usage d’une foule d’autres menaces et tentatives
trop horribles pour être insérées ici. Il y en avait dans le
nombre qui n’étaient rien moins que d’exécrables blasphèmes.
Santon écoutait en frémissant. Voici quelle fut la péroraison de
ce discours vraiment diabolique.

— Sauvez-vous, sauvez-vous pour toujours ; rentrez dans la
vie ; recouvrez la liberté et la santé. Votre bonheur social, la
force de votre raison, vos intérêts immortels, peut-être, dé-
pendent du choix que vous allez faire dans ce moment. Voilà la
porte, la clef est dans mes mains : choisissez, choisissez.

— Et comment cette clef se trouve-t-elle dans vos mains, et
quelle est la condition de ma délivrance ? demanda Stanton.

… … … … … … … … … … …
L’explication remplissait plusieurs pages du manuscrit, qui,

au grand regret du jeune Melmoth, étaient absolument illi-
sibles. Il comprit néanmoins que la proposition avait été reje-
tée par Stanton avec colère et horreur, car il distingua les mots
suivants : « Éloigne-toi, monstre ! démon ! Retourne dans ta
patrie. Ces murs eux-mêmes frémissent de ta présence ; ce pa-
vé ne supporte pas que tu le foules ! »

… … … … … … … … … … … … . .
La fin de ce manuscrit extraordinaire était dans un tel état

de vétusté, que, sur quinze pages, Melmoth put à peine déchif-
frer quinze lignes, quoiqu’il y mît autant de soin qu’un anti-
quaire qui cherche à déployer un rouleau trouvé dans les
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ruines d’Herculanum. Ce qu’il en lut ne servit qu’à exciter au
lieu d’apaiser sa curiosité. Il n’était plus question de Melmoth :
on y voyait seulement que Stanton finit par sortir de sa funeste
prison ; qu’il ne cessa de poursuivre l’être mystérieux qui fai-
sait le tourment de sa vie. Il visita de nouveau le continent, re-
vint en Angleterre : ses courses, ses demandes, son or, tout fut
inutile. Il était destiné à ne plus revoir, pendant sa vie, l’être
qu’il avait rencontré trois fois dans des circonstances si
étranges. À la fin cependant, il découvrit qu’il était né en Ir-
lande, et il résolut en conséquence d’y passer ; mais ses re-
cherches dans ce royaume ne furent pas plus heureuses. La fa-
mille de Melmoth ne savait rien, ou du moins ne voulut rien
communiquer à un étranger de ce qui le regardait, et Stanton
repartit sans avoir réussi. Ce qu’il y a de plus remarquable,
c’est qu’il paraissait, par certains passages, à demi-effacés du
manuscrit, que Stanton ne fit jamais part à personne des dé-
tails de leur conversation dans l’hospice des aliénés, et que,
dès que l’on y faisait la plus légère allusion, il tombait dans des
accès de colère et de tristesse aussi singuliers qu’effrayants.
Quoi qu’il en soit, il laissa son manuscrit dans les mains de la
famille de Melmoth, dans l’idée peut-être que si l’ignorance de
ses parents n’était pas feinte, eux ou leurs descendants se-
raient bien aises un jour d’apprendre le peu de détails qu’il
était en état de leur donner sur son compte. Le manuscrit se
terminait par ces mots :

« Je l’ai cherché partout. Le désir de le revoir encore une fois
est devenu comme un feu qui me consume : c’est une condition
nécessaire à mon existence. J’ai vainement visité l’Irlande, où
l’on m’a dit qu’il avait pris naissance. Peut-être nous
retrouverons-nous pour la première fois dans … … … … …
… … … … … … … . . ».

Quand Melmoth eut achevé la lecture du manuscrit, il se
pencha sur la table devant laquelle il était assis ; sa tête était
appuyée sur ses mains. Il avait les sens comme égarés, et l’es-
prit dans un état où la stupeur se mêlait à l’irritation. Au bout
de quelques instants, il se leva avec un tressaillement involon-
taire, et il vit le portrait qui semblait le regarder fixement. Il
était placé à fort peu de distance du tableau, et cette distance
paraissait encore diminuée par la lumière forte dont il était
éclairée. Melmoth crut pour un moment que la peinture allait

53



ouvrir la bouche, et lui expliquer la mystérieuse existence de
son original.

Il contempla à son tour le portrait ; le plus profond silence
régnait dans la maison : ils étaient seuls ensemble. À la fin,
l’illusion se dissipa ; et comme l’esprit passe facilement d’un
extrême à l’autre, Melmoth se rappela l’ordre que son oncle lui
avait donné. Il saisit le portrait. Sa main trembla dans le pre-
mier moment ; mais la toile usée semblait faciliter ses efforts.
Il l’arracha du cadre avec un cri moitié effrayant, moitié triom-
phant. Le portrait tomba à ses pieds, et il frémit en le voyant
tomber.

Il s’attendait que des sons plaintifs, des soupirs d’une hor-
reur prophétique et inexplicable suivraient le sacrilège qu’il
commettait en enlevant des murs paternels le portrait d’un de
ses ancêtres. Il s’arrêta pour écouter : aucun bruit ne frappa
son oreille ; mais par un effet du raccourci, les plis que forma
la toile, en tombant à terre, donnèrent au portrait l’apparence
du sourire. Melmoth éprouva à cette vue une horreur inconce-
vable. Il releva le tableau, courut dans la chambre voisine, le
coupa en lanières, le jeta au feu, et ne le quitta point qu’il n’en
eût vu consumer le dernier débris. Il se jeta alors sur son lit,
dans l’espoir de réparer ses fatigues par un sommeil profond ;
mais il lui fut impossible de dormir. La lumière triste des
tourbes qui continuaient à brûler dans le foyer, le troublait à
chaque instant, en jetant une teinte rougeâtre sur tous les
meubles de la chambre. Le vent était très élevé ; et chaque fois
que la porte craquait, Melmoth croyait entendre tourner la ser-
rure, et un pied se poser sur le seuil. Tout à coup, soit en songe
soit en réalité, Melmoth n’en acquit jamais la certitude, il crut
voir à cette même porte l’image de son ancêtre. Elle hésitait,
comme la nuit de la mort du vieux Melmoth. Elle approcha en-
fin de son lit, et il lui dit à l’oreille :

— Vous m’avez donc brûlé ? Mais je puis survivre à ces
flammes : j’existe ; je suis à vos côtés.

Melmoth tressaille ; il saute à bas de son lit, et voit le jour.
Jetant les yeux autour de lui, il n’aperçoit personne dans la
chambre ; il éprouve seulement une légère douleur dans le poi-
gnet droit. Il y regarde, et voit une marque bleue comme celle
d’une main qui l’aurait pressé avec force.
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Chapitre 5
Le soir après, Melmoth se retira de bonne heure. Le peu de re-
pos qu’il avait goûté la veille lui rendait le sommeil nécessaire,
et la tristesse du temps ne lui inspirait pas le désir de prolon-
ger la journée. On était à la fin de l’automne, de gros nuages
parcouraient lentement le ciel, comme pour se conformer à
l’ennui que l’âme éprouve dans cette saison de l’année. Il ne
tombait pas une goutte de pluie : les nuées en s’amoncelant
présageaient une tempête affreuse. La menace ne tarda pas à
s’accomplir. La soirée offrit une obscurité prématurée, et des
rafales soudaines ébranlaient la maison jusque dans ses fonde-
ments. Vers la nuit, la tempête fut dans toute sa force. Le lit de
Melmoth était secoué au point de lui ôter toute possibilité de
dormir ; il se leva et descendit à la cuisine où les domestiques
rassemblés étaient assis autour du feu. Tous convenaient qu’ils
n’avaient jamais entendu de tempête aussi horrible, et dans
l’intervalle des coups de vent qui s’engouffraient dans la che-
minée, ils offraient au Ciel des prières pour ceux qui étaient
sur mer pendant cette nuit. La proximité de la côte, qui était de
celles que les marins appellent malsaines, donnait à leurs
vœux une effrayante sincérité.

Bientôt cependant Melmoth découvrit que leur esprit éprou-
vait d’autres terreurs encore que celles qu’inspirait la tempête.
Ils semblaient tous la croire intimement liée avec la mort ré-
cente de leur maître, et avec la visite du personnage extraordi-
naire, dont l’existence ne souffrait aucun doute à leurs yeux. Ils
se communiquaient mutuellement leurs craintes, à voix basse,
mais assez distinctement pour que Melmoth qui marchait à
grands pas dans la cuisine pût fort bien entendre ce qu’ils di-
saient. La frayeur aime l’association des idées ; elle se plaît à
lier l’agitation des éléments avec celle de la vie de l’homme. Le
vent, les éclairs, le roulement du tonnerre trouvent toujours
quelqu’un dont l’imagination active reconnaît en eux la suite
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ou le présage d’une calamité ; ils ont toujours quelque rapport
avec le sort des vivants ou la destinée des morts.

— Il est parti avec ce coup de vent, dit une des vieilles
femmes en ôtant la pipe de sa bouche et en cherchant vaine-
ment à la rallumer aux cendres que la tempête avait dispersées
sur le carreau.

— Il reviendra, s’écria une autre, il reviendra ; il ne repose
pas ! il crie et se lamente, jusqu’à ce qu’il ait dit quelque chose
qu’il n’a jamais pu dire pendant sa vie.

— Dieu nous préserve, ajouta-t-elle, en se baissant pour par-
ler dans la cheminée comme si elle avait voulu adresser la pa-
role à cette âme inquiète. Dites-nous ce que vous désirez et
faites cesser la tempête. Y consentez-vous ?

Le vent lui répondit avec d’affreux hurlements : la vieille se
retira en frissonnant.

— Si c’est là ce que vous voulez, prenez-les tous, dit une
jeune femme que Melmoth n’avait pas encore remarquée, et en
disant ces mots elle arracha avec vivacité ses papillottes et les
jeta au feu.

Son action fit souvenir Melmoth d’une histoire ridicule qu’on
lui avait racontée la veille. Il paraît que cette jeune fille s’était
servie pour ses cheveux de quelques vieux papiers de famille
tout à fait inutiles ; elle s’imagina néanmoins que le bruit ter-
rible qui se faisait là-haut provenait de ce qu’elle s’était empa-
rée d’une chose appartenant au défunt ; elle n’eut donc rien de
plus pressé que de s’en dessaisir en ajoutant :

— Allons, allons, soyez content, au nom du Seigneur et qu’il
n’en soit plus question. Vous avez maintenant ce que vous dési-
rez : nous laisserez-vous tranquilles ?

Melmoth ne put s’empêcher de rire de cette apostrophe.
Tout à coup il s’arrête, frappé d’un son qui n’était pas celui du
vent.

— Chut ! Silence. Je viens d’entendre un coup de canon. Il y a
un vaisseau près de la côte.

Chacun se tut pour écouter. Nous avons déjà dit que la de-
meure de Melmoth était près de la mer : aussi ses habitants
étaient-ils accoutumés aux naufrages et à toutes les horreurs
qui les accompagnent, et il n’est que juste de dire que jamais
des signaux de détresse ne les avaient trouvés lents à courir au
secours de leurs semblables.
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Tous les domestiques fixèrent leurs regards sur Melmoth : on
eût dit que ses yeux pouvaient dévoiler les secrets des abîmes.
Le vent s’apaisa pendant un moment qui s’écoula dans un
morne silence et dans l’attente la plus douloureuse. Le même
son se répéta ; on ne pouvait plus s’y tromper.

— C’est un canon. Il y a un vaisseau en détresse ; s’écria
Melmoth en s’élançant hors de la cuisine et en disant aux
hommes de le suivre.

Ils ne se firent pas prier, ne demandant pas mieux que de
courir au devant du danger. Après tout, une tempête est moins
terrible au grand air qu’entre quatre murs. Elle excite l’énergie
de ceux qui y sont exposés, elle les stimule à agir et flatte leur
vanité, tandis que ceux qui restent chez eux éprouvent un be-
soin d’action qui leur fait presque préférer la souffrance et la
crainte.

On aurait de la peine à se figurer la confusion qui tout à coup
régna dans la maison. De tous côtés on cherchait de vieux ha-
bits, de vieilles bottes, de vieux chapeaux du défunt. Pendant
ce temps Melmoth était monté à la chambre la plus élevée de
la maison. Le vent avait brisé la fenêtre. S’il y avait eu de la lu-
mière il aurait distingué la mer et une grande étendue de côte.
Il mit la tête à l’air et l’avança le plus qu’il put, en retenant son
haleine pour mieux entendre et mieux voir. La nuit était
sombre ; mais son œil rendu perçant par l’inquiétude, finit par
distinguer une lumière à une grande distance en mer. Une ra-
fale le força de s’éloigner pour un instant. À son retour, il aper-
çut une faible lueur bientôt suivie d’un coup de canon.

Il ne lui en fallut pas davantage, et en moins de cinq minutes
Melmoth et ses gens furent sur le rivage. Ils n’avaient pas loin
à aller ; mais la violence du vent retardait leur marche et l’in-
quiétude la faisait paraître plus triste encore. De temps à autre
ils se disaient d’une voix entrecoupée :

— Réveillez les habitants de cette chaumière.
— Il y a de la lumière dans cette maison.
— Ils sont tous levés.
— Cela n’est pas étonnant.
— Qui pourrait dormir pendant une pareille nuit ?
— Tenez la lanterne plus basse.
— Il est impossible de tenir sur la grève.
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— Encore un coup de canon ! s’écrièrent-ils tous à la fois en
distinguant la lueur de l’amorce qui perçait l’obscurité de la
nuit, et le coup retentit bientôt pesamment autour du rivage
comme si on l’eût tiré sur la tombe des infortunés.

— Voici le rocher ! tenons-nous bien et ne nous quittons pas.
Ils l’escaladèrent.

— Grand Dieu ! s’écria Melmoth, qui était au nombre des
plus avancés ; quelle nuit et quel spectacle ! Élevez votre lan-
terne. N’entendez-vous pas des cris ? Faites-leur un signal ;
faites-leur comprendre qu’ils peuvent espérer, que le secours
est près d’eux. — Arrêtez, ajouta-t-il au bout d’un instant,
laissez-moi monter sur cette roche ; ils entendront mes cris.

Il se mit à traverser témérairement le bras de mer qui le sé-
parait du promontoire où il voulait monter, tandis que l’écume
des brisants, dont il était enveloppé, menaçait de le suffoquer.
Il arriva à la fin, et fier de son succès, il cria de toutes ses
forces. Mais sa voix se perdit dans la tempête ; lui-même, il put
à peine l’entendre. Dans cet instant les nuages, chassés avec
rapidité, s’entr’ouvraient, et la lune vint dissiper l’obscurité.
Melmoth aperçut distinctement le vaisseau, et reconnut tout
son danger. Il avait échoué contre un rocher, au-dessus duquel
les brisants lançaient leur écume à la hauteur de plus de trente
pieds. Le corps du navire était à moitié sous l’eau. Son grand
mât était coupé. Les cordages étaient déchirés, et à chaque
lame qui passait sur le pont, Melmoth entendait les cris de
ceux qu’elle entraînait, ou de ceux dont les forces et le courage
étant également épuisés, ne conservaient plus d’espoir, et sa-
vaient que leur trépas serait le premier qui suivrait. Rien n’est
plus horrible que de voir des hommes périr si près de nous,
qu’il suffirait en quelque sorte de leur tendre la main pour en
sauver quelques-uns, sans qu’il soit possible d’exécuter le
simple mouvement d’où dépendrait leur salut. Melmoth le sen-
tit, et il fut si pénétré de l’inutilité de ses efforts, que ses cris
inarticulés ne faisaient qu’imiter le bruit des vents qui sif-
flaient autour de lui.

Sur ces entrefaites toute la population du voisinage, alarmée
par la nouvelle qu’un vaisseau se perdait sur la côte, arrivait
en masse sur le rivage, et ceux mêmes qui par expérience, par
conviction, ou peut-être par ignorance, ne cessaient de répéter
: « Qu’il était impossible de sauver le navire ; que tout
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l’équipage devait infailliblement périr. » Ceux-là mêmes,
disons-nous, ne laissaient pas de presser le pas, comme s’ils
eussent été impatients de voir leurs prédictions se réaliser,
tout en s’efforçant d’en détourner l’effet.

On remarquait surtout parmi eux un homme, qui assurait
pertinemment que le vaisseau aurait coulé à fond avant qu’ils
ne pussent arriver sur la grève. Monté sur un rocher, et voyant
l’état désespéré des naufragés, il cria d’un air de triomphe :

— Ne vous l’avais-je pas dit ? N’avais-je pas raison ?
Plus la tempête augmentait, plus il élevait la voix pour dire :
— N’avais-je pas raison ?
Et il répétait la même phrase au milieu des cris de l’équipage

mourant. Étrange sentiment de vanité, qui élève des trophées
au sein des tombeaux. C’est dans le même esprit que souvent
on donne conseil au malheureux, et que quand son malheur est
au comble, on se console par l’idée de l’avoir prédit. Du reste
l’homme dont nous venons de parler avait le cœur généreux et
sensible. Il en donna des preuves cette nuit même : car il périt
en cherchant à sauver la vie à un matelot qui nageait à vingt
pas de lui.

Cependant tout le rivage était couvert de monde. Les rochers
semblaient être animés ; mais toute assistance était impos-
sible. Pas une chaloupe ne pouvait mettre en mer dans un
temps pareil. Des cris retentissaient néanmoins d’un rocher à
l’autre ; cris affreux qui annonçaient aux infortunés, à la fois,
la proximité et l’impossibilité du secours. À la lumière des lan-
ternes, ils voyaient le rivage peuplé d’habitants, dont ils étaient
séparés par des vagues mugissantes, barrière insurmontable !
Ce fut dans ce moment que Melmoth se réveilla d’une stupeur
horrible, à laquelle il avait été livré ; regarda autour de lui, et
voyant l’attention de tant de personnes dirigées vers le même
objet, dans le vain espoir de secourir des malheureux, il s’écria
:

— Le cœur de l’homme est donc réellement bon quand il est
excité par les souffrances de ses semblables !

Il n’eut pas le temps de s’abandonner à cette consolante ré-
flexion. Elle fut troublée à la vue d’un personnage, debout sur
un rocher à quelques toises au-dessus de lui, et qui ne témoi-
gnait ni sympathie ni terreur. Il ne disait rien ; n’offrait aucun
secours. Melmoth pouvait à peine se soutenir sur le rocher
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glissant où il était placé ; l’inconnu, quoique plus haut, parais-
sait être inébranlable. Il ne se laissait émouvoir ni par la tem-
pête, ni par le spectacle qu’il avait devant les yeux. Les vête-
ments de Melmoth étaient en lambeaux malgré tous ses ef-
forts ; ceux de l’étranger restaient immobiles au souffle de la
tempête. Cette circonstance, quelque étonnante qu’elle fût,
frappa moins notre jeune homme que l’insensibilité qu’il témoi-
gnait à la terreur et à la détresse qui l’environnaient. Melmoth
s’écria tout haut :

— Juste Ciel ! est-il possible qu’une créature humaine reste
là sans faire un effort, sans exprimer un sentiment en faveur de
ces infortunés qui périssent ?

Après quelques moments de silence, il entendit distinctement
ces mots :

— Qu’ils meurent.
Il leva les yeux et vit encore l’étranger à la même place, les

bras croisés sur la poitrine, le pied en avant, immobile au mi-
lieu de l’écume dont il était couvert. Aux pâles rayons de la
lune, Melmoth put observer qu’il considérait la scène avec une
expression de physionomie, formidable, révoltante, barbare.
Dans ce moment même, une vague se brisa contre la carcasse
du vaisseau, et un cri d’horreur s’éleva de la bouche de tous
les spectateurs.

Aussitôt que ce cri eût cessé de retentir, Melmoth entendit
un éclat de rire qui lui glaça le sang dans les veines. Il prove-
nait du personnage placé au-dessus de lui. Un souvenir vint
tout à coup l’éclairer comme un coup de foudre. Il se rappela
ce que le manuscrit disait de la nuit où Stanton rencontra la
première fois, en Espagne, cet être extraordinaire dont l’exis-
tence enchantée, défiant le temps et l’espace, eut par la suite
une si fatale influence sur sa destinée. Il se rappela le rire in-
fernal avec lequel cet être avait contemplé les corps des deux
amants que la foudre avait consumés. Melmoth crut avoir en-
tendu ce même rire ; il ne douta pas que le même être ne fût
devant ses yeux. Sans se livrer à aucune réflexion, il s’empres-
sa d’escalader le rocher ; déjà il n’était plus qu’à quelques
pieds de cet objet qui la nuit comme le jour occupait sans re-
lâche toutes ses pensées ; il pouvait presque le toucher en
étendant seulement la main. Il ne lui restait qu’un pas à faire
pour atteindre le sommet de la roche : il saisit une pierre ; elle
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se détache, et Melmoth roule jusqu’au bas, où les flots sem-
blaient l’attendre pour l’engloutir.

Il ne sentit pas d’abord toute la hauteur de sa chute ; mais il
entendit le bruit de l’onde qui s’entr’ouvrait. Il alla pour un mo-
ment au fond et revint sur-le-champ à la surface de l’eau. Il se
débattait sans rien trouver à saisir. Dix mille trompettes reten-
tissaient à ses oreilles ; des flammes sortaient de ses yeux. En-
fin il perdit tout à fait connaissance et ne reprit ses sens qu’au
bout de quelques jours, quand il se retrouva dans son lit ; la
vieille gouvernante était à ses côtés. Il s’écria d’une voix
affaiblie :

— Quel songe affreux ! et il ajouta en retombant sur son
oreiller :

— Comme il a épuisé mes forces !
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Chapitre 6
Après cette exclamation, Melmoth garda pendant quelques
heures un profond silence. Sa mémoire revenait graduelle-
ment ; ses sens retrouvaient leur assiette ; sa raison reprenait
son empire.

— Maintenant je me souviens de tout, s’écria-t-il en se met-
tant sur son séant avec une véhémence soudaine qui effraya sa
vieille garde : car elle croyait déjà que son délire allait le
reprendre.

Mais s’étant approchée de son lit, la chandelle d’une main,
tandis que de l’autre elle se couvrait soigneusement les yeux,
afin que la lumière tombât en plein sur les traits du malade,
elle vit briller dans ses regards le feu de la raison. Tous ses
mouvements indiquaient le retour parfait de la santé. Il deman-
da vivement comment il avait été sauvé ; comment la tempête
s’était terminée ; si quelque personne de l’équipage avait sur-
vécu comme lui au naufrage. Quoiqu’on eût bien recommandé
à la gouvernante de ne pas souffrir qu’il parlât, ni même qu’il
écoutât parler, elle ne put s’empêcher de répondre à ses ques-
tions réitérées. Depuis plusieurs jours déjà elle suivait ponc-
tuellement l’ordonnance : c’était tout ce qu’on pouvait raison-
nablement exiger d’elle.

Elle commença donc sa narration, qui servit du moins à en-
dormir profondément Melmoth avant qu’elle fût à moitié termi-
née. Il avait écouté le commencement avec beaucoup d’atten-
tion ; mais sa respiration prolongée fit bientôt connaître qu’il
cédait à un assoupissement involontaire. Elle ne cessa pourtant
pas de parler, et les images qu’elle dépeignait continuèrent
pendant quelque temps à flotter vaguement devant ses yeux,
sans qu’il pût néanmoins les comprendre ou les coordonner.

Le lendemain en se réveillant, il regarda autour de lui ; ses
idées n’étaient pas encore bien nettes, mais il se rappelait ce-
pendant que la gouvernante lui avait parlé d’un étranger qui
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avait été sauvé du naufrage, qui se trouvait dans la maison et
qui était encore très souffrant et très affaibli des meurtrissures
qu’il avait reçues, de la frayeur et des fatigues qu’il avait
éprouvées. Melmoth demanda instamment à le voir.

Les opinions des domestiques étaient partagées au sujet de
cet étranger. Il était catholique, et cette circonstance parlait
en sa faveur auprès d’eux. Son premier mouvement, en recou-
vrant la raison, avait été de demander un prêtre catholique et
de remercier le ciel de ce qu’il se trouvait dans un pays où il
pouvait jouir des secours de la religion. Jusque-là tout allait
bien ; mais il montrait une hauteur mystérieuse et une réserve
qui repoussaient l’officieuse indiscrétion de ceux qui le ser-
vaient. Il se parlait souvent à lui-même dans une langue qu’ils
ne comprenaient pas. Ils avaient espéré que l’ecclésiastique
leur donnerait quelque éclaircissement à ce sujet ; mais celui-
ci, après avoir écouté pendant assez longtemps à la porte, dé-
clara que la langue que l’étranger parlait n’était pas le latin et
quand il l’eut entretenu, il refusa de leur dire quelle était cette
langue, et leur défendit même de témoigner à cet égard la
moindre curiosité. Cette explication fut loin de les satisfaire, et
ils décidèrent en outre que, puisque l’étranger parlait couram-
ment l’anglais, il n’avait pas le droit de les inquiéter par ces
sons inconnus, qui souvent pleins d’énergie, semblaient ne de-
voir servir qu’à évoquer quelque être invisible.

— Il demande tout ce dont il a besoin en anglais, dit la gou-
vernante ; il dit en anglais qu’il lui faut de la chandelle, il dit
aussi en anglais qu’il a envie de se coucher ; et pourquoi
diantre ne peut-il pas tout faire en anglais ? Il adresse aussi en
anglais sa prière à ce portrait qu’il tire sans cesse de sa poi-
trine, et cependant je suis sûre que ce n’est pas celui d’un saint
: car je l’ai entrevu ; c’est bien plutôt celui du diable, Dieu me
préserve !

Toutes ces étranges rumeurs et mille autres encore étaient
sans cesse rapportées à Melmoth qui en était tout à fait étour-
di. Enfin, ayant appris que l’ecclésiastique venait chaque jour
voir l’étranger, il demanda si le père Fay était dans la maison.

— S’il y est, je veux le voir.
Le père Fay ne tarda pas à se rendre auprès de lui. C’était un

ecclésiastique grave et respecté même de ceux qui n’étaient
pas de sa communion. Quand il entra dans la chambre de

63



Melmoth, celui-ci souriait encore du vain bavardage de ses
domestiques.

— Je vous remercie, monsieur, dit-il, de vos attentions pour
l’infortuné gentilhomme qui se trouve, m’a-t-on dit, chez moi.

— Je n’ai fait que remplir mon devoir.
— Est-il vrai qu’il parle parfois une langue étrangère ? L’ec-

clésiastique répondit affirmativement.
— Savez-vous quel est son pays ?
— Il est espagnol, dit le prêtre, et cette réponse si simple ne

laissa aucun doute à Melmoth ; il vit qu’il n’y avait dans tout
cela d’autre mystère que celui que ses domestiques dans leur
folie, avaient eux-mêmes créé.

L’ecclésiastique raconta pour lors à Melmoth les détails du
naufrage. Le navire était un vaisseau marchand anglais, desti-
né à Wexford ou à Waterford, et qui, poussé par le vent sur la
côte de Wicklow, y avait échoué sur des rochers à fleur d’eau
dans la nuit du 19 octobre, et pendant la grande obscurité cau-
sée par la tempête. L’équipage, les passagers, tous avaient péri
excepté ce seul Espagnol. Une chose digne de remarque était
que cet étranger avait sauvé la vie de Melmoth. Pendant qu’il
s’efforçait d’atteindre le rivage à la nage, il avait vu celui-ci
tomber du rocher qu’il gravissait, et quoique ses forces fussent
à peu près épuisées, il en avait recueilli le peu qui lui restait
pour sauver une personne qui, à ce qu’il jugeait, ne devait qu’à
son humanité le danger où il avait été entraîné. Ses efforts
réussirent, quoique Melmoth ne s’en aperçût pas, et le matin
on les trouva sur la grève, enlacés dans les bras l’un de
l’autre ; mais tous deux roides et sans connaissance. Quand on
voulut les séparer, ils donnèrent quelques signes de vie, et
l’étranger fut transporté à la maison de Melmoth.

— Vous lui devez la vie, dit le prêtre quand il eut fini de
parler.

— Je vais à l’instant même l’en remercier, répondit Melmoth.
Tandis qu’on l’aidait à sortir de son lit, la vieille femme lui dit

à l’oreille avec un effroi qui n’était que trop visible :
— Au nom du Ciel, ne lui dites pas que vous êtes un Mel-

moth. Quelqu’un ayant par hasard prononcé ce nom devant lui
l’autre soir, il s’est mis à battre la campagne comme un fou.
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Melmoth se rappela douloureusement, à ces mots, quelques
passages du manuscrit ; mais il fit un effort sur lui-même, et se
rendit à la chambre de l’étranger.

L’Espagnol était un homme d’environ trente ans, d’une belle
figure et de manières prévenantes. À la gravité ordinaire à
ceux de sa nation, il joignait une teinte particulière de mélan-
colie. Il parlait l’anglais couramment, et Melmoth lui en ayant
fait l’observation, il répondit en soupirant qu’il l’avait appris
dans une pénible école. Melmoth changea pour lors de dis-
cours, et lui témoigna sa reconnaissance de ce qu’il lui avait
sauvé les jours.

— Seigneur, épargnez-moi, dit l’Espagnol, si la vie ne vous
était pas plus précieuse qu’à moi, elle ne serait pas digne de
vos regrets.

— Vous avez cependant fait des efforts pour vous sauver, ob-
serva Melmoth.

— C’était par instinct, dit l’Espagnol.
— Vous en avez fait autant pour moi, reprit Melmoth.
— C’était aussi de l’instinct dans le premier moment, répli-

qua l’Espagnol ; puis reprenant sa grave politesse il ajouta : je
ferais mieux de l’attribuer à l’influence de mon bon génie. Je
suis étranger dans ce pays, et j’aurais été bien malheureux si je
n’eusse trouvé un asile sous votre toit.

Melmoth crut remarquer qu’il parlait avec difficulté, et il
avoua en effet, quelques instants après, que, quoiqu’il ne fût
pas blessé, il avait éprouvé tant de fatigue, il s’était fait tant de
contusions, qu’il avait presque perdu l’usage de ses membres,
et qu’il respirait péniblement. Après avoir achevé la relation de
ses souffrances pendant le naufrage et durant ses efforts pour
gagner le rivage, il s’écria en espagnol :

— Ô mon Dieu ! pourquoi Jonas s’est-il sauvé quand l’équi-
page a péri ? Melmoth, croyant qu’il allait se livrer à quelque
devoir de piété, voulut se retirer ; mais l’Espagnol le retint en
lui disant :

— Seigneur, j’apprends que votre nom est… Il fit une pause,
frémit, et puis, avec un effort qui ressemblait à une convulsion,
il prononça le nom de Melmoth.

— Mon nom est en effet Melmoth.

65



— Avez-vous eu un ancêtre à une époque très reculée dont
peut-être il ne vous reste plus de tradition ?… Mais il est in-
utile de le demander…

Ici l’Espagnol se couvrit le visage de ses deux mains, et pous-
sa un long gémissement. Melmoth l’écoutait avec une curiosité
mêlée d’effroi.

— Peut-être que si vous vouliez poursuivre je serais en état
de vous répondre. Continuez donc, seigneur.

— Avez-vous eu, reprit l’Espagnol en parlant rapidement,
quoique avec effort, un parent qui ait visité l’Espagne il y a en-
viron cent quarante ans ?

— Je crois… oui… je crains d’en avoir eu.
— Cela suffit, seigneur ; laissez-moi… demain peut-être…

laissez-moi de grâce pour aujourd’hui.
— Il m’est impossible de vous quitter maintenant, dit Mel-

moth en le retenant dans ses bras comme il allait tomber à
terre. Il n’était pas insensible, car ses yeux roulaient avec une
expression terrible, et il s’efforçait de parler. Ils étaient seuls.
Melmoth n’osant l’abandonner demanda de l’eau, et quand il
voulut ouvrir son gilet pour faciliter sa respiration, il trouva sur
son cœur une petite miniature. Dès qu’il eut touché ce portrait,
l’étranger revint à lui comme par enchantement. Il le saisit
d’une main froide comme la mort, et murmura d’une voix
rauque mais touchante :

— Qu’avez-vous fait ?
Il chercha le ruban auquel ce portrait était suspendu, et dès

qu’il se fut tranquillisé au sujet de son trésor, il se tourna vers
Melmoth, et dit avec un calme effrayant :

— Vous savez donc tout ?
— Je ne sais rien, dit Melmoth en balbutiant.
L’Espagnol se releva, et se dégageant des bras de Melmoth

qui le soutenait, il s’approcha vivement mais en chancelant des
lumières, exposa à ses regards le portrait qu’il tenait : c’était
celui de cet être extraordinaire. Grossièrement peint, on y re-
connaissait le pinceau d’un amateur ; mais la ressemblance
était d’une fidélité surprenante.

— Votre ancêtre… était-il… l’original de ce portrait ?… Êtes-
vous un de ses descendants ?… Êtes-vous le dépositaire de ce
terrible secret qui… ?
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Il tomba à nouveau sur le plancher, agité d’affreuses convul-
sions, et Melmoth qui, dans l’état de faiblesse où il se trouvait
lui-même, ne pouvait supporter une pareille scène, fut ramené
dans son appartement.

Il ne revit son hôte qu’au bout de plusieurs jours. Celui-ci
était plus calme, et il conserva sa tranquillité jusqu’à ce qu’il se
rappelât qu’il devait à Melmoth quelques excuses de la singu-
lière émotion qu’il avait témoignée à leur première entrevue. Il
commença en hésitant… s’arrêta, et paraissait chercher vaine-
ment à mettre de l’ordre dans ses idées ou plutôt dans son lan-
gage ; mais il était si évident que les efforts qu’il faisait ne ser-
vaient qu’à renouveler son émotion, que Melmoth crut devoir
les lui éviter et changea de conversation. Celle qu’il choisit fut
la plus malheureuse qu’il eût pu imaginer. Il lui demanda le
motif de son voyage en Irlande. Après une longue pause, l’Es-
pagnol lui dit :

— Il y a peu de jours, seigneur, que je ne pensais pas qu’il
existât un mortel dont le pouvoir allât jusqu’à me forcer à dé-
voiler ce motif. Je le croyais aussi impossible à communiquer
que difficile à croire. Il me semblait que j’étais seul sur la
terre, sans espoir et sans consolation. Il est étrange qu’un acci-
dent m’ait conduit chez le seul individu de qui je puis attendre
l’un et l’autre, et qui pourra peut-être faciliter pour moi le dé-
veloppement des circonstances qui m’ont placé dans une situa-
tion si extraordinaire.

Cet exorde, prononcé avec une gravité solennelle, fit beau-
coup d’effet sur Melmoth. Il s’assit et se préparait à l’écouter.
Déjà l’Espagnol avait commencé à parler, quand, après un peu
d’hésitation, il arracha le portrait de son cou, et le jetant par
terre, il l’écrasa sous ses pieds, avec une vivacité tout à fait
méridionale, puis il s’écria :

— Démon ! démon ! tu m’étrangles !
Quand l’exécution fut faite, il dit :
— Maintenant je suis plus tranquille.
La chambre dans laquelle ils étaient assis était basse et mal

meublée. La soirée était orageuse, et le vent faisait crier les fe-
nêtres et les portes. Pendant la longue pause que fit l’Espagnol
avant de commencer sa narration, Melmoth se sentit profondé-
ment agité ; son cœur battait. Il se leva et voulut, par un signe
de la main, l’empêcher de parler. L’étranger, regardant au
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contraire ce signe comme une marque de son impatience, prit
la parole en ces termes.
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Chapitre 7
HISTOIRE DE L’ESPAGNOL

Vous savez, seigneur, que je suis né en Espagne ; mais vous
ignorez encore que je descends d’une de ses plus nobles fa-
milles, d’une famille dont elle aurait pu s’enorgueillir dans les
jours de sa plus grande gloire : en un mot, de la famille de
Monçada. Je l’ignorais moi-même pendant les premières an-
nées de ma vie ; mais je me rappelle fort bien que pendant ces
années il y avait un singulier contraste dans les traitements
que j’éprouvais. D’un côté la tendresse la plus vive, et de
l’autre un mystère impénétrable. J’habitais une chétive maison
dans un des faubourgs de Madrid, et j’étais confié aux soins
d’une vieille femme, dont l’affection paraissait dictée autant
par l’intérêt que par l’inclination. Toutes les semaines j’étais
visité par un jeune cavalier et par une femme d’une grande
beauté. Ils me caressaient, m’appelaient leur enfant chéri, et
moi, attiré par les plis gracieux que formaient la capa de mon
père et le voile de ma mère, ainsi que par un certain air de su-
périorité indéfinissable que je leur trouvais, sur toutes les
autres personnes dont j’étais entouré, je rendais leurs ca-
resses, et je les suppliais de m’emmener avec eux à la maison.
À ces mots ils faisaient un plus riche cadeau à la femme chez
qui je demeurais, et dont les soins redoublaient après ce
stimulant.

J’observais que leurs visites étaient toujours courtes et qu’ils
ne venaient que le soir. Mon enfance fut donc enveloppée des
ombres du mystère, et c’est peut-être à cela qu’il faut attribuer
la teinte durable et ineffaçable qui a marqué les vues, le carac-
tère et les sentiments de toute ma vie.

Un changement soudain eut lieu. Un jour, on vint me voir, on
me couvrit de riches vêtements, et l’on me conduisit, dans une
superbe voiture, dont le mouvement m’étourdit, à un palais
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dont la façade me parut toucher aux cieux. On me fit passer ra-
pidement par plusieurs appartements dont la richesse
m’éblouit, et par des haies de domestiques qui me saluaient,
jusqu’à ce que j’arrivasse à un cabinet où était assis un vieux
seigneur. Sa posture tranquille et majestueuse, la silencieuse
magnificence dont il était environné, me disposèrent presque à
m’agenouiller et à l’adorer, comme ces saints, qu’après avoir
traversé une église immense nous trouvons placés dans
quelque niche solitaire richement décorée. Mon père et ma
mère étaient tous deux dans le cabinet, et semblaient considé-
rer avec respect ce fantôme âgé, pâle et auguste. Leur respect
augmenta le mien, et quand ils me conduisirent à ses pieds, je
me crus sur le point d’être offert en holocauste. Il m’embrassa
cependant avec un peu de répugnance et encore plus de sévé-
rité. Quand cette cérémonie, pendant la durée de laquelle je
tremblais vivement, fut terminée, un domestique m’emmena et
me conduisit dans un appartement où je fus traité à tous
égards comme le fils d’un grand seigneur. Le soir mes parents
vinrent me voir ; ils pleurèrent en m’embrassant, et je crus
m’apercevoir que des larmes de douleur se mêlaient à celles de
la tendresse. Tout ce qui m’entourait me paraissait si étrange,
que ce changement m’étonna peu. J’étais si changé moi-même,
que j’aurais regardé comme un phénomène de retrouver les
autres dans le même état où je les avais laissés.

Mais les changements se suivirent avec tant de rapidité,
qu’ils produisirent chez moi l’effet de l’ivresse. J’avais douze
ans, et les habitudes rétrécies de mon enfance avaient eu sur
moi leur effet ordinaire, c’est-à-dire qu’elles avaient exalté mon
imagination aux dépens de mes autres facultés. Je m’attendais
à une aventure chaque fois que la porte s’ouvrait, ce qui, par
parenthèse, n’arrivait que fort rarement, pour m’annoncer
l’heure de la prière, celle du repas et celle de la promenade. Le
troisième jour après mon entrée au palais de Monçada, ma
porte s’ouvrit à une heure inusitée, et cette circonstance me fit
trembler de frayeur. Mon père et ma mère entrèrent suivis
d’une foule de domestiques et accompagnés d’un jeune
homme, que sa taille avantageuse et son air distingué faisaient
paraître plus âgé que moi, quoiqu’il fût réellement mon cadet
d’un an.

— Alonzo, me dit mon père, embrassez votre frère.
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Je m’avançai vers lui avec toute la vivacité de ma jeunesse,
enchanté d’avoir un nouvel objet d’affection, et prêt à ne
mettre aucune borne à mon dévouement pour l’objet aimé ;
mais mon frère s’approcha à pas lents, me tendit les bras d’un
air composé, appuya pour un moment sa tête sur mon épaule,
et en se relevant me regarda avec des yeux perçants, dont le
lustre hautain n’offrait pas un seul rayon d’amitié fraternelle.
Cet accueil me déconcerta complètement. Cependant nous
avions obéi à mon père ; nous nous étions embrassés.

— Que je vous voie joindre les mains, dit mon père, comme
s’il eût désiré jouir de ce spectacle.

Je tendis la main à mon frère, et nous restâmes unis pendant
quelques instants, durant lesquels mon père et ma mère s’éloi-
gnèrent pour nous considérer. J’eus le temps de réfléchir à la
comparaison qu’ils devaient faire entre nous ; elle n’était nulle-
ment en ma faveur. J’étais grand ; mais mon frère était beau-
coup plus grand que moi. Il avait un air de confiance ; j’ose
même dire de conquête. L’éclat de son teint ne pouvait être
égalé que par celui de ses grands yeux noirs, qu’il détourna de
moi sur nos parents, comme pour leur dire : « Choisissez entre
nous, et rejetez-moi si vous l’osez »

Mon père et ma mère s’avancèrent et nous embrassèrent
tous deux. Je me pendais à leur cou ; mon frère se soumit à
leurs caresses avec une sorte de fierté impérieuse, qui sem-
blait exiger une reconnaissance plus marqué.

Je ne les revis plus. Le soir toute la maison, composée de
près de deux cents domestiques, fut au désespoir. Le duc de
Monçada, que je n’avais vu qu’une fois, venait de mourir. On
enleva partout les tapisseries des murs. Tous les appartements
se remplirent d’ecclésiastiques. Mes surveillants me négli-
gèrent, et j’errai dans les chambres spacieuses. J’arrivai enfin
dans une pièce, et je soulevai par hasard un rideau de velours
noir, qui m’offrit un spectacle, dont malgré ma jeunesse je fus
extrêmement frappé. Mon père et ma mère, tous deux vêtus de
noir, étaient assis à côté du lit où je crus voir mon grand-père
endormi, mais son sommeil était très profond. Mon frère était
aussi là ; il avait un habit de deuil qu’il paraissait porter à re-
gret et avec impatience. Je m’élançai en avant ; les domes-
tiques me retirèrent :
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— Quoi ! m’écriai-je, ne m’est-il pas permis d’être ici ? Mon
frère y est bien !

Un ecclésiastique m’entraîna hors de l’appartement. Je me
débattis et je demandai qui j’étais avec une arrogance qui
convenait plus à mes prétentions qu’à mes espérances.

— Vous êtes le petit-fils du feu duc de Monçada, me répondit-
on.

— Et pourquoi suis-je traité ainsi ?
Cette question ne reçut pas de réponse. On me reconduisit à

mon appartement et l’on me surveilla pendant les funérailles
du duc ; il ne me fut pas permis de suivre le convoi. Je vis le
triste et splendide cortège quitter le palais. Je courais d’une fe-
nêtre à l’autre pour contempler la pompe funéraire que je ne
pouvais accompagner. Deux jours après on me dit qu’une voi-
ture m’attendait à la porte. J’y montai, et je fus conduit à un
couvent de religieux qui étaient connus pour ex-jésuites,
quoique personne ne se permît de le dire tout haut. C’était là
que devait se faire mon éducation ; et, dès le soir même, je de-
vins un habitant du couvent.

Je m’appliquai à mes études ; mes professeurs furent
contents de moi ; mes parents venaient me voir souvent et me
donnaient toutes les marques usitées d’affection. Tout allait
bien. Mais un jour, comme ils se retiraient, j’entendis un vieux
domestique de leur suite observer qu’il était étrange que le fils
aîné du duc de Monçada fût élevé dans un couvent, et destiné à
la vie monastique, tandis que le cadet vivait dans un palais su-
perbe, entouré de tous les maîtres qui convenaient à son rang.
Les mots de vie monastique sonnèrent affreusement à mes
oreilles ; ils m’expliquèrent non seulement l’indulgence que
l’on avait pour moi dans le couvent, indulgence tout à fait
contraire à la sévérité ordinaire de la discipline, mais encore le
langage particulier que tenaient avec moi le supérieur, les
frères et les pensionnaires. Le premier, que je voyais une fois
par semaine, donnait les éloges les plus flatteurs aux progrès
que je faisais dans mes études, et j’en rougissais, car je savais
que mes progrès ne pouvaient se comparer à ceux de plusieurs
autres pensionnaires. Le père supérieur me donnait après cela
sa bénédiction, à laquelle il ne manquait jamais d’ajouter ces
mots :
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— Mon fils, Dieu ne permettra pas que son agneau s’écarte
du bercail. Les frères prenaient toujours en ma présence un air
de tranquillité qui disait plus en faveur de leur position que ne
l’eût fait l’éloquence la plus exagérée. On me cachait soigneu-
sement les petites querelles et les intrigues du couvent, le
conflit amer et habituel des habitudes, des humeurs et des in-
térêts, et les efforts pour varier l’éternelle monotonie de la vie
du cloître. Il m’en parvint néanmoins quelque chose, et malgré
ma jeunesse je m’étonnai de ce que des hommes pussent cher-
cher le repos dans une retraite d’où ils ne savaient pas bannir
leurs passions.

La même dissimulation régnait parmi les pensionnaires. Si je
venais les trouver à l’heure de la récréation, ils se livraient aux
amusements qui leur étaient permis avec une sorte de lan-
gueur impatiente ; donnant à entendre par-là qu’ils les regar-
daient comme une interruption fâcheuse aux occupations plus
importantes auxquelles ils étaient livrés. Parfois, un d’eux ap-
prochant de moi me disait :

— Quel dommage que ces exercices soient nécessaires au
soutien de

notre fragile nature ! Quel dommage que nous ne puissions
consacrer tous nos moments au service de Dieu ! Un autre
ajoutait :

— Je ne suis jamais plus heureux que quand je suis dans le
chœur ! Quel magnifique éloge notre supérieur a prononcé du
défunt père Joseph ! Quel beau Requiem on a chanté ! Je
croyais en l’écoutant voir les cieux ouverts et les anges qui
descendaient pour recevoir son âme !

J’étais accoutumé à entendre tous les jours de pareils dis-
cours et bien d’autres encore : je commençai alors à les com-
prendre. Ils s’imaginaient sans doute avoir affaire à un jeune
homme bien faible ; mais leurs manœuvres ne firent qu’exciter
ma pénétration : je me tins sans cesse sur le qui-vive.

Quand nous nous rendions tous à l’église, ceux qui se trou-
vaient près de moi se parlaient à voix basse ; mais leurs chu-
chotements étaient en secret destinés à parvenir jusqu’à moi.
Je leur entendais dire :

— C’est en vain qu’il lutte contre la grâce. Il n’y a jamais eu
de vocation plus décidée : Dieu n’a jamais remporté une vic-
toire plus glorieuse. Il a déjà tout l’air d’un enfant du ciel.
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À compter de ce jour je commençai à m’apercevoir de mon
danger et à réfléchir aux moyens de l’éviter. Je n’avais pas d’in-
clination pour la vie monastique ; mais le soir, après les vêpres,
rentré dans ma cellule, j’éprouvai quelques doutes si cette
répugnance elle-même n’était pas un péché. Le silence et la
nuit rendirent l’impression plus profonde, et je restai plusieurs
heures sans dormir, priant Dieu de m’éclairer et de me donner
la force de ne point m’opposer à sa volonté ; mais le suppliant
de me révéler auparavant cette volonté d’une manière incon-
testable. Enfin, j’ajoutai que si ses vues sur moi n’étaient point
celles de la vie religieuse, j’espérais qu’il me soutiendrait dans
ma résolution de tout supporter plutôt que de profaner ce saint
état par des vœux arrachés et un esprit de répugnance. Pour
rendre ma prière plus efficace, je l’offris d’abord au nom de la
Sainte-Vierge, puis en celui du patron de ma famille ; enfin au
nom du saint sous la protection duquel j’avais été placé en
naissant. Je passai une nuit très agitée, et j’assistai aux ma-
tines sans avoir fermé l’œil. Je sentais cependant que j’avais
acquis de la fermeté, ou du moins je le croyais. Hélas ! je ne sa-
vais pas ce qui me restait à souffrir.

Je remplis ce jour-là mes exercices avec une assiduité plus
qu’ordinaire. J’éprouvais déjà la nécessité de la dissimulation.
Nous dinâmes à midi. Bientôt après la voiture de mon père ar-
riva, et l’on me permit d’aller pendant une heure me promener
sur les bords du Mançanarès. Je fus surpris de trouver mon
père dans la voiture, et, quoiqu’il m’embrassât avec un peu
d’embarras, je fus enchanté de le voir.

Mes espérances furent trompées quand j’entendis la phrase
mesurée qu’il m’adressa. Je me glaçai soudain pour lui et je
pris la résolution d’être aussi prudent à son égard que j’étais
obligé de l’être dans les murs de mon couvent. Notre conversa-
tion commença ainsi :

— Aimez-vous votre couvent, mon fils ?
— Beaucoup. (Il n’y avait pas une apparence de vérité dans

ma réponse ; mais la crainte d’être circonvenu nous apprend
toujours la fausseté.)

— Le supérieur vous aime.
— Il paraît m’aimer.
— Les frères sont attentifs à vos études, ils sont capables de

les diriger et d’apprécier vos progrès.
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— Ils paraissent l’être.
— Et les pensionnaires… ce sont les fils des premières fa-

milles d’Espagne… Je les crois contents de leur situation et im-
patients de jouir de tous ses avantages.

— Cela me paraît ainsi.
— Mon cher fils, vous m’avez trois fois répondu à peu près

par la même phrase, et je ne puis y attacher aucun sens.
— Parce qu’il m’avait semblé que tout cela n’était que de

l’apparence.
— Comment donc ! vous imagineriez-vous que la dévotion de

ces saints hommes, la profonde attention que les élèves
donnent à leurs études ne sont…

— Mon très cher père… Je ne me mêle pas de ce qui les re-
garde ; je ne puis parler que de moi… Je ne saurais jamais être
un moine… Si c’est là votre but… rejetez-moi… dites à vos la-
quais de me faire descendre de votre voiture… laissez-moi cou-
rir les rues de Madrid en criant du feu et de l’eau… mais ne
faites pas de moi un religieux.

Mon père parut étourdi de cette apostrophe. Il ne répondit
pas un mot, car il ne s’était pas attendu à apprendre d’avance
de moi le secret qu’il croyait avoir à me confier. Dans cet ins-
tant la voiture fit un détour pour entrer sur le Prado. Un millier
d’équipages magnifiques ; des chevaux ornés de plumets et su-
perbement caparaçonnés ; de belles femmes causant avec des
cavaliers qui se tenaient un moment sur le marchepied de la
voiture, et puis faisaient le salut d’adieu aux dames de leurs
pensées : tel fut le spectacle qui s’offrit à nos yeux. Je vis dans
ce moment mon père arranger son riche manteau et le réseau
de soie qui nouait ses cheveux, et donner ensuite à son cocher
l’ordre muet d’arrêter afin qu’il pût descendre et se mêler à la
foule. Je profitai de cet instant, et, saisissant son manteau, je
m’écriai :

— Mon père, ce monde vous paraît donc délicieux… et vous
pourriez exiger que j’y renonçasse… moi… qui suis votre fils !

— Mais vous êtes trop jeune pour en jouir, mon fils.
— Oh ! s’il en est ainsi, je suis encore plus jeune pour cet

autre monde où vous voulez me forcer d’entrer.
— Vous forcer ! mon enfant ! mon ami !
Il prononça ces derniers mots avec tant de tendresse, qu’in-

volontairement je baisai sa main, tandis que ses lèvres se
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collaient sur mon front. Ce fut dans ce moment que j’étudiai
soigneusement la physionomie et toute la personne de mon
père.

Il avait été père avant d’avoir seize ans. Ses traits étaient
charmants, et sa figure, la plus gracieuse que j’aie jamais vue.
Marié de bonne heure, cette heureuse circonstance l’avait pré-
servé de tous les maux qui suivent les excès de la jeunesse, et
lui avait conservé cette fraîcheur de teint, cette élasticité des
membres, en un mot, cette grâce que le vice flétrit trop sou-
vent avant qu’elle ait eu le temps de s’épanouir. Il n’avait que
vingt-huit ans, et il en paraissait à peine vingt. Il sentait ces
avantages, et il jouissait des plaisirs de la jeunesse, comme s’il
n’eût pas été père de famille : en même temps il condamnait
son fils à la froide et cruelle monotonie d’un cloître. Je m’atta-
chai à cette idée avec l’ardeur d’un homme qui se noie ; mais je
trouvai qu’il n’y a point de paille aussi faible que le sentiment
mondain des hommes.

Le plaisir est égoïste, et l’égoïsme qui demande du secours à
l’égoïsme ressemble à un banqueroutier qui donnerait un autre
banqueroutier pour caution. Je m’imaginai cependant que si le
goût du plaisir rend un homme personnel dans un sens, il de-
vait le rendre généreux dans un autre. Le voluptueux ne renon-
cerait pas, à la vérité, à la plus légère satisfaction pour sauver
le monde entier ; mais il serait bien aise que le monde entier
jouît avec lui, pourvu qu’il ne lui en coûtât rien, parce que sa
jouissance en serait augmentée.

Je commençai donc par supplier mon père de permettre que
je revisse encore un fois la scène brillante qui s’offrait à nous.
Il y consentit, et son cœur, adouci par sa condescendance, et
égayé par le spectacle qui l’intéressait plus que moi, car je ne
l’observais que pour découvrir l’effet qu’il ferait sur lui, son
cœur, dis-je, me devint de plus en plus favorable. J’en profitai ;
et, quand nous retournâmes au couvent, je mis en usage tout le
pouvoir de mon génie et de ma raison, pour faire à sa ten-
dresse un appel énergique. Je me comparai à l’infortuné Esaü,
privé de son droit d’aînesse par un frère cadet, et je m’écriai
dans son langage :

— N’avez-vous point de bénédiction pour moi ? ô mon père !
bénissez-moi, aussi !
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Mon père fut touché : il me promit de réfléchir à ce que je lui
demandais ; mais il me fit entendre qu’il éprouverait quelques
difficultés de la part de ma mère, davantage de la part de son
directeur, qui, d’après ce que je découvris plus tard, gouver-
nait toute la famille ; et enfin il me dit très vaguement qu’il
pourrait exister, à l’accomplissement de mes désirs, un obs-
tacle insurmontable et inexplicable. Mon père me permit ce-
pendant de lui baiser la main en partant, et je m’aperçus qu’il
combattait contre son émotion, en le sentant baigné de mes
larmes.

Deux jours après, on vint m’annoncer que le directeur de ma
mère m’attendait au parloir. Je pensai que l’intervalle qui
s’était écoulé depuis ma conversation avec mon père avait
peut-être été employé à une discussion de famille, ou, pour
mieux dire, à une conspiration contre moi, et je tâchai de me
préparer aux divers combats que j’aurais à soutenir contre mes
parents, mes directeurs, mes supérieurs, mes novices et mes
pensionnaires, tous résolus de remporter la victoire, sans
égard aux moyens qu’ils employeraient pour y parvenir. Je
commençai à mesurer le pouvoir des assaillants, afin de me
munir des armes nécessaires pour repousser leurs attaques.
Mon père était doux, flexible et sans fermeté. Je l’avais adouci
en ma faveur, et je sentais que c’était là tout ce que je devais
attendre de lui. Quant au directeur, il fallait d’autres armes. En
descendant au parloir, je composai mes regards et ma marche,
je modulai ma voix, j’arrangeai mes habits. Je lui trouvai un air
grave mais doux ; j’espérai quelques remords. Peut-être, dis-je
en moi-même, est-ce un message de réconciliation qu’il
m’apporte.

Notre conversation fut longue, et je découvris dès lors dans
le directeur cette profonde politique qui n’a rendu les Jésuites
que trop fameux. Il commença par me parler d’un ton d’ironie
de ma vanité, qui me faisait croire que je savais mieux que mes
parents ce qui me convenait ; puis il me dit qu’il existait un mo-
tif profond et secret qui forçait mes parents à exiger de moi ce
sacrifice. Quand je lui demandai l’explication de ce mystère, il
s’enveloppa d’un mystère plus profond encore. L’honneur
d’une des premières maisons de l’Espagne, la paix d’une fa-
mille entière, la délicatesse d’un père, la réputation d’une
mère, les intérêts de la religion, le salut éternel d’un individu,
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tout cela, me dit-il, dépendait de moi. Il me supplia de ne pas
les exposer, et alla même jusqu’à tomber à mes genoux. À cette
vue, je me sentis humilié pour lui : elle détruisait tout l’effet de
son discours. Je lui répondis avec fermeté que je n’embrasse-
rais jamais la vie religieuse. La colère fit place alors aux suppli-
cations, et il sortit une seconde fois de son caractère, mais
dans un sens opposé. Cette fois-ci il ne me laissa pas le temps
de répondre ; et, rentrant tout de suite en lui-même, il se re-
procha sa vivacité, et, reprenant le ton mielleux avec lequel il
avait commencé, il me demanda pardon, et me proposa de
prier Dieu ensemble, afin qu’il daignât m’éclairer. Je tombai à
genoux dans l’intention de faire une prière mentale ; mais je
fus bientôt entraîné par la ferveur de son langage. L’éloquence
et l’énergie de ses discours m’emportèrent avec lui, et je me
sentis forcé de prier dans un sens tout différent de celui que
dictaient les vœux les plus ardents de mon cœur. Il avait réser-
vé ce trait pour le dernier, et il avait bien fait. Jamais je n’avais
rien entendu qui ressemblât autant à de l’inspiration. En écou-
tant involontairement des effusions qui ne semblaient pas pro-
venir de la bouche d’un mortel, je commençai à douter de mes
propres motifs et à scruter mon cœur. J’avais dédaigné ses me-
naces, j’avais défié sa colère ; mais il priait, et je fondais en
larmes.

J’étais enfin dans la situation d’esprit où il avait voulu
m’amener. En me quittant, il m’engagea à réitérer mes prières
pour que Dieu m’éclairât, tandis que de son côté il allait
s’adresser au ciel pour qu’il daignât toucher le cœur de mes
parents et leur révéler quelque moyen de m’épargner le crime
et le parjure d’une vocation forcée, sans se laisser entraîner
eux-mêmes dans un crime, s’il se pouvait, plus grand et plus
épouvantable encore. Il me quitta pour retourner auprès de
mes parents et pour les pousser par son influence aux mesures
les plus rigoureuses contre moi. Ses motifs pour une telle
conduite étaient déjà suffisamment graves avant qu’il m’eût
parlé. Leur force se trouva décuplée après son départ. Excité
d’abord par sa conscience seule, maintenant son amour-propre
s’y trouvait engagé, et je n’eus que trop lieu de découvrir l’im-
portance qu’il y mettait.

Quoi qu’il en soit, je passai les jours qui suivirent sa visite
dans un état d’irritation impossible à décrire. J’avais quelque
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chose à espérer, ce qui vaut souvent mieux que de jouir d’un
bonheur actuel. La coupe de l’espérance invite à boire, celle de
la jouissance trompe ou étanche la soif. Je faisais seul de
longues promenades dans le jardin du couvent. J’inventais des
conversations imaginaires. Les pensionnaires me regardaient,
et conformément à leurs instructions, ils se disaient entre eux :
« Il médite sur sa vocation. Il supplie que la grâce vienne l’illu-
miner. Ne le troublons pas. »

Je ne jugeai pas convenable de les détromper et je continuai
à me livrer à mes rêveries. Je m’imaginais être dans le palais
de mon père. Je le voyais

délibérant avec ma mère et le directeur. Je parlais pour cha-
cun d’eux ; je sentais pour tous. Je me peignais l’éloquence
passionnée du directeur, ses vives représentations sur ma ré-
pugnance à prendre l’habit, sa déclaration que de nouvelles
importunités seraient désormais aussi impies qu’inutiles. Je
voyais renaître l’impression que je me flattais d’avoir déjà faite
sur mon père. Je voyais ma mère céder. Je voyais le murmure
du consentement, d’abord douteux, puis décidé et suivi de féli-
citations. Je voyais approcher la voiture. J’entendais la porte du
couvent s’ouvrir. Liberté ! liberté ! j’étais dans leurs bras : non,
j’étais à leurs pieds. Que ceux qui me trouvent ridicule se de-
mandent si ce n’est pas à l’imagination qu’ils ont dû les seules
véritables jouissances qu’ils aient éprouvées dans leur vie.
Dans ces drames que je composais ainsi impromptu, je sentais
cependant que les personnages ne parlaient pas avec tout l’in-
térêt que j’aurais désiré, et les discours que je mettais dans
leur bouche auraient été prononcés avec dix mille fois plus
d’âme par moi-même.

Le sixième jour, j’entendis une voiture et mon cœur battit
avec violence. J’étais convaincu que je reconnaissais le bruit
des roues. Avant que l’on m’eût appelé, j’étais déjà dans le ves-
tibule. Je sentais qu’il était impossible que je me trompasse, et
en effet je ne me trompais pas. J’arrivai au palais de mon père
dans un véritable délire. On m’introduisit dans une chambre où
je trouvai mon père, ma mère et le directeur, tous assis dans le
plus profond silence et immobiles comme des statues. Je m’ap-
prochai ; je leur baisai la main et puis je m’éloignai sans pou-
voir respirer. Mon père fut le premier qui rompit le silence ;
mais il parla de l’air d’un homme qui répétait un rôle qu’on lui
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avait dicté. Le ton de sa voix contredisait tous les mots qu’il
était censé prononcer.

— Mon fils, me dit-il, je vous ai envoyé chercher non pas pour
combattre encore votre faiblesse et votre opiniâtreté, mais
pour vous annoncer ce que j’ai résolu. La volonté du ciel et
celle de vos parents vous ont consacré au service de Dieu, et
votre résistance ne peut que nous rendre tous malheureux,
sans ébranler cette résolution.

Dans ce moment le besoin de prendre haleine me força d’ou-
vrir la bouche ; mon père s’imaginant que j’allais répondre,
quoique je fusse incapable de prononcer un mot, se hâta de
m’en empêcher.

— Mon fils, toute opposition est inutile ; toute discussion se-
rait sans fruit. Votre sort est fixé. En vous débattant, vous
pourrez le rendre misérable ; mais vous ne le changerez point.
Conformez-vous, mon enfant, à la volonté du ciel et de vos pa-
rents. Ce révérend personnage vous expliquera mieux que moi
la nécessité de votre obéissance.

Mon père évidemment fatigué d’une tâche qu’il avait entre-
prise à regret, se levait pour se retirer, quand le directeur lui
dit :

— Arrêtez, seigneur, et avant de partir assurez votre fils que
j’ai rempli la promesse que je lui ai faite, et que depuis ma der-
nière entrevue avec lui je n’ai négligé aucun argument pour
porter madame la duchesse à prendre la décision la plus
conforme à ses meilleurs intérêts.

L’ambiguïté de cette expression ne m’échappa pas et rassem-
blant mes forces, je dis à mon tour :

— Révérend père, je suis fils, et je n’ai besoin de personne
pour intercéder auprès de mes propres parents. Je suis devant
leurs yeux, et si leur cœur ne parle pas pour moi, votre média-
tion sera tout à fait inutile.

Je vous avais seulement prié de leur faire connaître mon in-
vincible répugnance.

À ces mots, ils m’interrompirent tous en répétant mes der-
nières paroles.

— Répugnance ! invincible ! Est-ce pour cela que nous vous
avons admis en notre présence ? N’avons-nous supporté si
longtemps votre opiniâtreté que pour que vous aggraviez en-
core votre faute ?
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— Oui, mon père, oui, sans doute. Si l’on ne me permet point
de parler, pourquoi m’a-t-on amené ici ?

— Parce que nous espérions être témoins de votre
soumission.

— Permettez-moi d’en donner des preuves à genoux.
Je m’agenouillai en effet, espérant que cette humble posture

adoucirait l’effet des paroles que je ne pouvais m’empêcher de
prononcer. Je baisai la main de mon père. Il ne la retira pas et
je la sentis trembler. Je baisai le bas de la robe de ma mère.
D’une main elle voulut la retirer, tandis que de l’autre elle se
cachait le visage, et je vis des larmes s’échapper sous ses
doigts. Je me mis aussi à genoux devant le directeur; mais il
m’arracha sa robe et leva les yeux au ciel, comme pour le
prendre à témoin de l’horreur que je lui faisais. Je sentis alors
que je n’avais d’espoir que du côté de mes parents. Je me re-
tournai vers eux, mais ils m’évitèrent et parurent désirer que le
directeur se chargeât du reste. Il s’approcha de moi et dit :

— Mon fils, vous avez prononcé que votre répugnance pour
la vie de Dieu était invincible ; mais ne peut-il pas y avoir des
choses plus invincibles encore pour votre courage ? Supposez
les malédictions de ce Dieu, confirmées par celles de vos pa-
rents, et aggravées par les foudres de l’Eglise, dont vous avez
rejeté les avances.

— Mon père, ce sont là de terribles paroles, mais j’ai besoin
maintenant de faits.

— Insensé ! je ne vous comprends pas. Vous comprenez-vous
vous- même ?

— Oh ! oui, oui, lui dis-je ; et, toujours à genoux je me tournai
encore vers mon père et je m’écriai :

— Ô mon cher père ! la vie… la vie humaine est-elle tout en-
tière fermée pour moi ?

— Elle l’est, dit le directeur répondant pour mon père.
— N’y a-t-il pour moi aucun secours ?
— Aucun.
— Point de profession ?
— Une profession ! misérable !
— Permettez que j’embrasse la plus vile de toutes, pourvu

que je ne sois pas un moine.
— Il est aussi corrompu que faible.
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— Ô mon père ! mon père ! ne souffrez pas que cet homme
réponde pour vous. Donnez-moi une épée ; dites-moi d’aller
chercher la mort dans les armées de l’Espagne. La mort est
tout ce que je demande ; je la préfère à la vie à laquelle vous
voulez me condamner.

— C’est impossible, dit mon père, en revenant d’un air
sombre de la fenêtre contre laquelle il s’était appuyé, l’hon-
neur d’une famille illustre, la dignité d’un grand d’Espagne…

— Ô mon père ! que cela vous paraîtra peu de chose, quand
vous m’aurez vu mourir d’une mort prématurée, et que vous-
même vous vous consumerez de douleur sur ma tombe.

Mon père frémissait.
— Seigneur, dit le directeur, je vous supplie de vous retirer.

Cette scène est trop forte pour vous.
— Vous me quittez ! m’écriai-je en le voyant partir.
— Oui, oui, répéta le directeur, ils vous quittent chargé de la

malédiction de votre père…
— Oh non, dit mon père à voix basse ; mais le directeur lui

prit la main et la serra avec force.
— … De votre mère…
J’entendais couler les larmes de ma mère.
— … Et de Dieu !
En disant ces mots d’un ton théâtral, il entraîna mes parents

hors de la chambre, et je restai seul. Dans mon désespoir je
m’écriai :

— Oh ! si mon frère était ici pour intercéder en ma faveur !
En prononçant ces paroles je tombai ; ma tête heurta contre

une table de marbre, et je glissai par terre couvert de sang.
Les domestiques me trouvèrent dans cette situation. Ils je-

tèrent des cris ; on vint à mon secours. On crut d’abord que
j’avais voulu attenter à ma vie. Heureusement le chirurgien
que l’on appela était un homme aussi savant qu’humain. Après
avoir coupé mes cheveux ensanglantés et avoir examiné la
plaie il déclara qu’elle était peu considérable. Ma mère sans
doute pensa comme lui, car au bout de trois jours elle me fit
appeler dans son appartement. J’obéis. Un bandeau noir, une
vive douleur dans la tête, et une pâleur peu naturelle étaient
les seules marques que je conservasse de mon accident. Le di-
recteur avait persuadé à ma mère que le moment était favo-
rable pour faire sur moi une impression décisive.
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Jamais je n’oublierai mon entrevue avec ma mère. Elle était
seule quand j’entrai, et avait le dos tourné contre la porte. Je
m’agenouillai et lui baisai la main. Ma pâleur et ma soumission
parurent la toucher ; mais après avoir combattu son émotion,
elle la vainquit et me dit d’un ton froid et préparé :

— Pourquoi ces marques extérieures de respect quand votre
cœur les désavoue ?

— Madame, ma conscience ne me reproche point de
dissimulation.

— Votre conscience ! comment se fait-il donc que vous soyez
ici ? Comment n’avez-vous pas depuis longtemps épargné à
votre père la honte d’adresser des prières à son propre en-
fant ? La honte, plus humiliante encore, de les lui adresser en
vain ? Comment n’avez-vous pas épargné au père directeur le
scandale de voir l’autorité de l’Église violée dans la personne
de son ministre, et les remontrances du devoir aussi peu effi-
caces que la voix de la nature ? Et moi !… Oh ! pourquoi ne
m’avez-vous pas épargné ce moment de douleur et de honte ?

En prononçant ces mots elle fondit en larmes, et ses pleurs
pénétrèrent jusqu’au fond de mon âme.

— Madame, lui dis-je, qu’ai-je fait pour mériter des reproches
si cruels ? Ma répugnance pour la vie monastique n’est pas un
crime.

— Elle est un crime en vous.
— Mais, de grâce, ma chère mère, si l’on faisait la même pro-

position à mon frère, son refus serait-il aussi un crime ?
Je dis cela presque sans savoir ce que je disais, et seulement

par manière de comparaison. Je n’y entendais pas malice, et je
ne voulais accuser ma mère que d’une injuste partialité. Elle
me détrompa, en ajoutant, d’une voix qui me glaça le sang :

— Il y a une grande différence entre vous.
— Je le sais, Madame, il est votre favori.
— Non : j’en prends le ciel à témoin ; non.
Ma mère, qui avait paru jusque-là si sévère, si décisive, si im-

pénétrable, prononça ces paroles avec une sincérité qui me
toucha. Il semblait qu’elle en appelât au ciel des préventions
de son enfant.

— Mais, Madame, lui répondis-je, cette différence est
inexplicable.

— Et voudriez-vous que ce fût moi qui l’expliquât ?
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— Vous ou tout autre, Madame ?
— Moi ! répéta-t-elle sans m’écouter.
Puis baisant un crucifix qu’elle portait au cou, elle ajouta :
— Mon Dieu ! le châtiment est juste, je m’y soumets, quoi-

qu’il me soit infligé par mon propre enfant. Vous êtes
illégitime, ajouta-t-elle en se tournant tout à coup vers moi ;
vous êtes illégitime, et votre frère ne l’est pas ; votre entrée
dans la maison de votre père est non seulement une honte pour
elle mais encore un avertissement éternel de ce crime qu’il ag-
grave sans l’absoudre.

Je restai muet.
— Ô mon enfant, continua-t-elle, prenez pitié de votre mère.

Cette confession que son propre fils lui a extorquée, ne suffit-
elle pas pour sa faute ?

— Continuez, Madame ; maintenant je puis tout supporter.
— Il faut bien que vous le supportiez, puisque c’est vous qui

m’avez forcée à cet aveu. Je suis d’un sang très inférieur à ce-
lui de votre père. Vous fûtes notre premier enfant. Il m’aima, et
pardonnant ma faiblesse, dans laquelle il trouvait une preuve
de mon amour, il m’épousa, et votre frère est notre enfant légi-
time. Votre père, soigneux de ma réputation, convint avec moi
que notre mariage ayant été secret, et son époque étant incer-
taine, vous passeriez pour légitime comme lui. Pendant bien
des années, votre grand-père, irrité de notre union, refusa de
nous voir, et nous vécûmes dans la retraite. Hélas ! que n’y ai-
je terminé mes jours ! Peu de temps avant sa mort, il s’adoucit,
et nous envoya chercher. Ce n’était pas le moment de lui faire
connaître l’erreur où il était, et vous lui fûtes en conséquence
présenté comme l’enfant de son fils, comme l’héritier de ses
honneurs. Mais à compter de ce jour, je n’eus pas un instant de
repos. Le mensonge que j’avais osé prononcer devant Dieu et
le monde à un père mourant, l’injustice que je commettais en-
vers votre frère, la violation des devoirs naturels et des droits
légitimes, tout se réunit pour exciter des remords qui me re-
prochaient non seulement ma première faute et mon parjure,
mais même un sacrilège.

— Un sacrilège !
— Oui ! chaque instant que vous tardez à prendre l’habit reli-

gieux, est un vol que vous faites à Dieu. Avant que vous fûtes
au monde, je vous consacrai à lui, comme la seule expiation
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possible de mon crime. Pendant que je vous portais encore
dans mon sein, j’osai implorer son pardon, sous la condition
que vous intercéderiez pour moi, en qualité de ministre de la
religion. Avant que vous fussiez en état de parler, je me fiais à
vos prières. Je me proposai de confier le soin de ma pénitence
à un être qui, en devenant l’enfant de Dieu, expierait la faute
que j’avais commise en faisant de lui l’enfant du péché. Dans
mon imagination, je me prosternais déjà devant votre confes-
sionnal ; je vous entendais prononcer mon absolution par l’au-
torité de l’Église et par l’ordre du ciel. Je vous voyais au chevet
de mon lit de mort, pressant la croix contre mes lèvres glacées,
et montrant du doigt le ciel, où par mon vœu je vous avais as-
suré une place. Vous voyez que dès avant votre naissance, je
m’efforçais déjà de vous élever au ciel ; et pour toute récom-
pense, vous voulez nous entraîner l’un et l’autre dans l’abîme
de la perdition. Ô mon fils, si nos prières et notre intercession
peuvent être de quelque secours aux âmes de nos amis, ne fer-
mez point l’oreille à une mère vivante qui vous conjure de ne
pas mettre le sceau à sa condamnation éternelle. J’étais hors
d’état de répondre. Ma mère le vit et redoubla d’efforts.

— Mon fils, si je croyais qu’en me jetant à vos genoux je
pourrais vaincre votre opiniâtreté, vous m’y verriez à l’instant
même.

— Cessez, Madame : un pareil spectacle devrait me tuer.
— Et cependant vous ne voulez point céder !… La douleur

que me cause cet aveu, les intérêts de mon salut et du vôtre, le
soin de ma vie ne vous touchent pas !

Elle s’aperçut que ces paroles me faisaient trembler, et elle
répéta les dernières.

— Oui, le soin de ma vie. Je ne survivrai pas au jour où votre
inflexibilité m’aura exposée à l’infamie ; si vous avez de la fer-
meté, j’en ai aussi. Et je n’en crains pas les suites ; car Dieu
vengera sur votre âme et non sur la mienne, le crime auquel un
enfant ingrat m’aura portée… Et pourtant vous ne voulez point
céder… Eh bien ! j’y consens ; l’abaissement de mon corps
n’est rien auprès de cet abaissement de l’âme auquel vous
m’avez déjà poussée. Je suis aux pieds de mon enfant, et je lui
demande la vie et le salut.
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Ma mère s’agenouilla devant moi en disant ces mots. Je vou-
lus la relever. Elle me repoussa, et s’écria d’une voix affaiblie
par son désespoir :

— Et vous ne voulez pas céder !
— Je n’ai pas dit cela !
— Et qu’avez-vous donc dit ?… Ne me relevez pas ; ne m’ap-

prochez pas, avant de m’avoir répondu.
— J’ai dit que j’y réfléchirais.
— Réfléchir ! il faut vous décider.
— Eh bien donc, je suis décidé.
— À quoi ?
— À faire de moi tout ce que vous voudrez.
À peine eus-je prononcé ces mots, que ma mère tomba sans

connaissance à mes pieds. Quand je m’efforçai de la soulever,
dans le doute si elle vivait encore, je sentis que je ne me serais
jamais pardonné, si un refus de ma part l’avait réduite à cet
état.
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Chapitre 8
SUITE DE L’HISTOIRE DE L’ESPAGNOL

Je ne tardai pas à être accablé de remerciements, de béné-
dictions et d’embrassements. Je les reçus avec une main trem-
blante, des lèvres glacées, un esprit agité et un cœur pétrifié.
Je voyais tout comme dans un songe. En retournant au couvent
je sentais que mon sort était fixé, et je n’avais aucun désir de le
détourner ou de l’arrêter. Je répétais sans cesse en moi-même :
« Il faut que je sois un moine ! » Toute discussion se terminait
par là. Si l’on me louait de la manière dont je remplissais mes
devoirs, ou si l’on me reprochait de la négligence, je ne mon-
trais ni joie ni chagrin, et je me bornais à dire : « Il faut que je
sois un moine ! » M’engageait-on à me promener dans le jardin
du couvent, ou me faisait-on des observations sur ce que je
prolongeais mes promenades au-delà des heures réglées, je ré-
pondais encore : « Il faut que je sois un moine ! »

En attendant on me témoignait la plus grande indulgence.
Un fils, le fils aîné du duc de Monçada, prononçant ses vœux,
était un grand triomphe pour le couvent, qui ne manquait pas
de s’en glorifier. Ils me demandèrent quels étaient les livres
que je désirais lire. Je répondis :

— Ce qui vous plaira.
Ils voyaient que j’aimais les fleurs ; et des vases de porce-

laine, remplis des plus brillants produits de leur jardin, embel-
lissaient ma chambre et étaient renouvelés chaque jour. J’étais
amateur de musique ; je chantais souvent involontairement
pendant l’office; ma voix était belle, et ma profonde mélancolie
lui donnait une expression peu ordinaire : ils en profitèrent
pour m’assurer que mes chants étaient comme inspirés.

À toutes ces marques d’indulgence, je témoignai une ingrati-
tude bien éloignée de mon caractère. Je ne lisais jamais les
livres qu’ils me fournissaient, je négligeais les fleurs dont ils
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ornaient ma chambre, et je ne touchais jamais l’orgue précieux
qu’ils avaient fait placer dans mon appartement, que pour en
tirer de temps à autre quelques sons tristes et mélancoliques.
Quand on me pressait de cultiver mes talents pour la peinture
ou la musique, je répondais encore avec la même apathique
monotonie :

— Il faut que je sois moine !
— Mais, mon frère, l’amour des fleurs, de la musique, de tout

ce qui peut être consacré à Dieu, est digne aussi de l’attention
de l’homme. Vous abusez de l’indulgence du supérieur.

— Peut-être.
— Vous devez, par reconnaissance pour Dieu, le remercier de

ces aimables ouvrages de sa création. (Ma chambre, en cet ins-
tant, était pleine de roses et d’œillets.) Vous devez aussi le re-
mercier du talent qu’il vous a accordé de chanter ses louanges.
Votre voix à l’église est la plus pure et la plus ferme.

— Je n’en doute pas.
— Mon frère, vous répondez au hasard.
— Précisément comme je sens ; mais n’y faites pas attention.
— Voulez-vous faire un tour au jardin ?
— Si cela vous plaît.
— Ou bien voulez-vous chercher de la consolation en causant

un moment avec le supérieur ?
— Je ne demande pas mieux.
— Pourquoi parlez-vous avec tant d’apathie. L’odeur de ces

fleurs et les consolations du supérieur vous sont-elles égale-
ment indifférentes ?

— Je le crois.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il faut que je sois un moine.
— Ne prononcerez-vous donc jamais autre chose, mon frère,

que cette phrase qui ressemble aux discours d’un esprit en
délire ?

— Imaginez-vous donc que je suis égaré, stupide… tout ce
qu’il vous plaira… car vous savez qu’il faut que je sois un
moine.

À compter de cette soirée, je fus moins libre : on ne me per-
mit plus de me promener, de causer avec les pensionnaires ou
les novices ; une table séparée était dressée pour moi dans le
réfectoire. À l’office, les sièges les plus proches du mien
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étaient vacants. Ma cellule était cependant toujours ornée de
fleurs et d’estampes. On plaçait sur ma table les bijoux les plus
artistement travaillés. Je ne m’aperçus pas que l’on me traitait
comme un homme dont la raison était aliénée, et pourtant ces
expressions que je répétais si follement pouvaient bien justifier
un pareil soupçon.

Le directeur venait souvent me voir, et m’examinait avec le
plus grand soin. D’un autre côté, des consultations sans fin se
tenaient au palais de Monçada, pour savoir si mon esprit était
assez net pour me permettre de prononcer les vœux. Le supé-
rieur prenait à cet égard mon parti avec une fermeté inconce-
vable. Il laissait continuer le tumulte pour augmenter son im-
portance ; mais il avait décidé, quelque chose qui arrivât, que
rien ne m’empêcherait de faire profession. J’ignorais tout ceci ;
aussi ma surprise fut grande quand, la veille du jour où devait
expirer mon noviciat, on m’appela le soir au parloir. J’avais
rempli mes exercices religieux avec régularité, je n’avais es-
suyé aucun reproche de la part des maîtres des novices, et je
n’étais nullement préparé à la scène qui m’attendait.

Je trouvai rassemblés au parloir mon père, ma mère, le direc-
teur et quelques autres personnes que je ne reconnus pas. Je
m’avançai d’un pas égal et avec un regard calme. Je crois que
j’étais aussi maître de ma raison qu’aucun des assistants ; le
supérieur, me prenant par le bras, me fit faire le tour de la
salle, disant :

— Vous voyez.
Je l’interrompis.
— Monsieur, que veut dire ceci ?
Il ne répondit qu’en mettant les doigts sur la bouche. Il me

pria ensuite de montrer mes dessins. Je les apportai ; et, po-
sant un genou en terre, je les présentai d’abord à ma mère,
puis à mon père : c’étaient des croquis, et ils représentaient
des monastères et des prisons. Ma mère détourna les yeux, et
mon père dit en les repoussant :

— Je n’ai pas de goût pour ces choses-là.
— Mais vous aimez sans doute la musique, dit le supérieur. Il

faut que vous l’entendiez.
Il y avait un petit orgue dans la chambre à côté du parloir.

Ma mère n’y put être admise, mais mon père nous suivit pour
m’entendre. Je choisis involontairement un air du Sacrifice de
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Jephté. Mon père s’en émut et me pria de cesser. Le supérieur
s’imagina que cette émotion était un triomphe pour son parti.
Jusqu’à ce moment je n’avais pas cru que je pusse être l’objet
d’un parti dans le couvent. Voici ce qui en était : le supérieur
résolu de faire de moi un jésuite, croyait son honneur engagé à
prouver que ma raison était saine. Les moines de leur côté dé-
siraient un exorcisme, un auto-da-fé ou quelque autre bagatelle
de ce genre, non par méchanceté, mais pour varier la monoto-
nie de leur vie ; c’est pourquoi ils auraient voulu que je fusse
ou que je parusse fou ou possédé. Leurs vœux ne furent pas ac-
complis. Je me conduisis de la manière la plus raisonnable, et
le lendemain fut le jour fixé pour faire mes vœux.

Le lendemain ! oh ! que ne puis-je décrire cette journée !
mais je sens que cela m’est impossible. La profonde stupeur
dans laquelle j’étais plongé m’empêchait de faire attention à
des choses qui auraient frappé le spectateur le plus désintéres-
sé. J’étais si absorbé que, quoique je me rappelle des faits, je
ne saurais donner la moindre idée des sensations qu’ils exci-
tèrent en moi. Trois fois, pendant le cours de la nuit, je fus ré-
veillé par le supérieur qui venait me faire part qu’il macérait sa
chair au pied des autels à mon intention. La dernière fois, im-
patienté, je m’écriai :

— Qu’on me laisse tranquille ; on permet du moins aux crimi-
nels de dormir la veille de leur supplice.

Le supérieur s’éloigna de ma porte en frémissant, et n’y re-
vint plus.

L’aurore parut. Je savais ce qu’elle me préparait. Je voyais en
imagination la scène qui allait avoir lieu. Tout à coup mes idées
changèrent : je sentis en moi le plus formidable mélange de
malignité, de désespoir et de puissance. Des éclairs semblaient
partir de mes yeux pendant que je réfléchissais. Je pouvais en
un instant faire changer de place aux sacrificateurs et à la vic-
time. On vint m’habiller. Je fis part à ceux qui me paraient de
l’idée épouvantable qui m’était venue, et, en la répétant, je fis
un grand éclat de rire. Ce rire les effraya ; ils se retirèrent, et
allèrent communiquer au supérieur l’état où ils m’avaient
trouvé.

Celui-ci arriva dans mon appartement, et je vis à son entrée
qu’il n’était pas moins effrayé qu’eux.

— Mon fils, qu’est-ce que tout ceci signifie ?
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— Rien, mon père, rien qu’une pensée qui m’avait soudain
frappé.

— Nous discuterons ce point une autre fois, mon fils ; pour le
présent…

— Pour le présent, répétai-je avec un autre éclat de rire qui
sans doute déchira les oreilles du supérieur, pour le présent, je
n’ai qu’une alternative à proposer : que mon père ou mon frère
prennent ma place, voilà tout. Je ne veux pas être un moine.

À ces mots, le supérieur se mit à marcher dans ma cellule
avec toute l’apparence du désespoir. Je le suivis en répétant
des injures et des blasphèmes qui durent le glacer d’horreur.
Ce fut en vain qu’il me représenta que tout était arrangé, que
j’avais achevé mon noviciat, que tout Madrid était assemblé
pour me voir prononcer mes vœux ; ses raisonnements ni ses
supplications ne purent m’émouvoir. Les arguments mêmes
qu’il tira de la religion furent sans effet, ou plutôt ils ne ser-
virent qu’à m’aigrir. Notre conversation fut très longue, et
quand j’y réfléchis, je ne saurais encore aujourd’hui m’expli-
quer comment je pus avoir la force de prononcer toutes les
horreurs qui sortaient de ma bouche. À toutes mes invectives,
le supérieur répondait avec le calme le plus parfait. Enfin,
quand je crus l’avoir poussé à bout, il garda pendant quelques
instants le silence, et me dit ensuite :

— Mon fils, vous vous êtes révolté contre Dieu ; vous avez ré-
sisté à sa volonté, vous avez profané son sanctuaire et insulté
son ministre. En son nom et dans le mien, je vous pardonne
tout ce que vous avez fait. Jugez de la différence de nos sys-
tèmes par la différence de leurs effets sur nous. Vous insultez,
vous diffamez, vous accusez ; je bénis et je pardonne. Mais
j’abandonne une question que vous n’êtes pas maintenant en
état de traiter, et je ne ferai plus usage que d’un seul argu-
ment. Si celui-là ne vous décide pas, je ne m’opposerai plus à
vos désirs, je ne vous presserai plus de prostituer un sacrifice
qui serait méprisé des hommes et dédaigné de Dieu. Je dis
plus, je ferai ce qui dépendra de moi pour combler ces désirs
qui sont désormais les miens.

À ces mots, si pleins de douceur et de sincérité, j’allais me je-
ter à ses pieds ; mais la crainte et l’expérience me retinrent ; je
me contentai de le saluer.
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— Promettez-moi seulement d’attendre avec patience que je
vous aie offert ce dernier argument. Du reste, je vous préviens
qu’il réussisse ou non, j’y mets peu d’intérêt et moins encore
de souci.

Je promis, et le supérieur sortit. Il revint au bout de quelques
instants : son air était un peu plus troublé, et je voyais qu’il fai-
sait des efforts pour se calmer. Il était ému ; mais je ne pouvais
distinguer si c’était pour lui-même ou pour moi. Il entr’ouvrit la
porte, et ses premières paroles m’étonnèrent.

— Mon fils, vous connaissez bien l’histoire classique.
— Oui, mon père. Mais qu’est-ce que l’histoire à de commun

avec ma position ?
— Vous vous rappelez sans doute le trait remarquable d’un

général romain, qui, après avoir repoussé le peuple, les séna-
teurs, les prêtres ; après avoir foulé aux pieds les lois, outragé
la religion… se laissa enfin émouvoir par la nature, et qui céda
lorsque sa mère se prosterna devant lui en s’écriant : « Mon
fils, pour vous rendre à Rome, il faudra passer sur le corps de
celle qui vous porta dans son sein. »

— Je sais tout cela. Mais à quoi cela tend-il ?
— À ceci, s’écria-t-il en ouvrant la porte et en ajoutant :

Soyez, si vous le pouvez plus inflexible qu’un païen.
Je m’avançai : quelle fut mon horreur en apercevant ma mère

prosternée devant le seuil, le visage contre terre. Elle me dit
d’une voix étouffée :

— Approchez… rompez vos vœux… mais vous ne vous élan-
cerez au parjure que sur le corps de votre mère.

Je voulus la soulever ; mais elle s’attachait à la terre, en ré-
pétant sans cesse les mêmes paroles. Son magnifique costume
qui couvrait le carreau de diamants et de velours contrastait
avec l’humilité de sa position et avec le désespoir qu’expri-
maient ses yeux chaque fois qu’elle les levait pour me regar-
der. Éperdu d’horreur et de chagrin, je tombai presque sans
connaissance dans les bras du supérieur, qui saisit ce moment
pour me porter à l’église. Ma mère nous suivit. La cérémonie
commença. Je fis vœu de chasteté, de pauvreté et
d’obéissance, et au bout de quelques instants, mon sort fut ir-
révocablement fixé.

Après ce moment affreux, les jours se suivirent, les mois
s’écoulèrent sans m’avoir laissé à peine un souvenir. J’ai sans
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doute éprouvé des émotions diverses ; mais il ne m’en reste
pas plus de trace que la mer n’en conserve de ses flots. Mes
sens et mon esprit étaient ensevelis dans une stupeur complète
: c’était peut-être là l’état le plus convenable à l’existence mo-
notone à laquelle j’étais condamné. Il est certain que je rem-
plissais mes fonctions conventuelles avec une régularité qui ne
donnait lieu à aucun blâme, mais aussi avec une apathie qui ex-
cluait tout éloge. Ma vie était comme une mer sans flux. La
cloche qui nous appelait à l’office n’était pas plus exacte à son-
ner que je ne l’étais à obéir à la sommation. L’automate,
construit d’après les principes du mécanisme le mieux combi-
né, et agissant avec une ponctualité presque miraculeuse, ne
donne pas plus de motifs de plainte à l’artiste que je n’en don-
nais au supérieur et à la communauté. J’étais toujours le pre-
mier à ma place au chœur. Je ne recevais point de visites au
parloir ; quand on me permettait de sortir, je refusais la per-
mission. Si le couvent faisait pénitence, je la faisais avec lui ; si
l’on accordait une récréation extraordinaire, je n’en profitais
pas. Jamais je ne demandais à être dispensé des prières du ma-
tin ou du jeûne des vigiles. Je gardais le silence dans le réfec-
toire ; et quand je me promenais dans le jardin, j’étais toujours
seul. Je ne pensais point, je ne sentais point, je ne vivais point,
du moins si la vie consiste à se rendre compte de son existence
et à agir d’après sa volonté.

Cette manière d’être paraissait si extraordinaire aux reli-
gieux du couvent, qu’ils renouvelèrent la vieille histoire de ma
folie, et qu’ils résolurent d’en tirer parti. Au réfectoire, ils se
parlaient à l’oreille ; ils se consultaient au jardin, secouaient la
tête, me montraient du doigt, et finissaient, je crois, par se per-
suader que ce qu’ils pensaient était vrai. Ils crurent alors que
leur conscience était intéressée à scruter cette affaire jusqu’au
fond. Une députation, ayant à sa tête un vieux moine d’une
grande influence et d’une haute réputation, se rendit auprès
du supérieur. Elle lui fit part de ma distraction, de mes mouve-
ments mécaniques, de ma figure d’automate, des paroles pri-
vées de sens que je prononçais ; enfin elle peignit mon exacti-
tude à remplir mes devoirs comme une parodie de la vie mo-
nastique dont je ne possédait aucunement l’esprit. Le supé-
rieur écouta ce rapport avec beaucoup d’indifférence. Il avait
promis à ma famille que je prononcerais mes vœux : il avait
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réussi ; tout le reste lui était parfaitement égal. Il défendit à
ses religieux de se mêler davantage de cette affaire, s’en réser-
vant désormais la connaissance à lui-même. Ils se retirèrent
trompés dans leurs espérances ; mais ils s’engagèrent mutuel-
lement à m’épier avec le plus grand soin ; c’est-à-dire à me ha-
rasser, à me persécuter, à me tourmenter, jusqu’à ce que la fo-
lie qu’ils avaient cru voir en moi fût devenue véritable.

À compter de ce moment tout ne fut que conspirations et
combinaisons dans le couvent. Chaque fois que l’on m’enten-
dait approcher on fermait les portes, on se parlait à l’oreille, on
toussait, on se faisait des signes, et quand j’étais plus près on
changeait de conversation avec une affectation calculée. Tout
cela ne produisit rien.

Cette première attaque ayant manqué, ils essayèrent une
autre méthode. Ce fut de m’entraîner, s’il était possible à
prendre parti dans les discussions intérieures du couvent ; ils
ne réussirent pas davantage. En attendant, la vie que je menais
me devenait de plus en plus à charge et insupportable. J’étais
né pour le monde, et il m’était impossible de m’habituer à la
retraite. Les couvents peuvent avoir leur agrément pour ceux
qui sont dégoûtés de la société ; mais il ne faudrait jamais y
faire entrer personne de force. On leur fait courir les plus
grands dangers. J’ai toujours été pieux, je le suis encore ; eh
bien ! l’horreur que j’éprouvais pour la vie monastique avait
presque étouffé en moi mon amour inné pour la religion. Je me
suis surpris dans des pensées dont je ne me serais jamais cru
capable.

La chaleur avait été excessive cette année. Une maladie épi-
démique se déclara dans le couvent ; chaque jour on envoyait
deux ou trois d’entre nous à l’infirmerie, et ceux qui n’avaient
mérité que de légères pénitences, obtenaient, par manière de
commutation, la permission de soigner les malades. Je fis ce
que je pus pour être de ce nombre ; j’avais même résolu, s’il le
fallait, de commettre avec intention quelque légère faute pour
y parvenir. Oserais-je vous en avouer le motif, monsieur ? Hé-
las ! je l’ignore moi-même, ou du moins je cherche à me le ca-
cher. Je me disais que je voulais voir des hommes dépouillés du
déguisement du couvent, et forcés à être sincères par les souf-
frances de la maladie et les approches de la mort ; mais je ne
sais si un motif plus criminel encore ne se joignait pas à celui-
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là dans mon cœur. J’étais tellement malheureux, que je n’au-
rais pas été fâché de gagner l’épidémie, dans l’espoir de termi-
ner ma vie, qui n’était pour moi qu’un état de gêne et de
douleur.

Un soir je venais d’assister à la mort d’un de nos frères, et, à
mon grand regret, je n’avais rien découvert qui dût me faire
penser qu’il y avait eu de l’hypocrisie dans l’amour qu’il avait
toujours témoigné pour la retraite. Je descendis au jardin, quoi-
qu’il fît déjà nuit ; mais cette indulgence, nécessaire pour la
santé, était accordée à tous ceux qui prenaient soin des ma-
lades. J’étais toujours prêt à profiter de cette permission. Le
jardin, éclairé par la lumière douce et égale de la lune, l’inno-
cence des cieux, la main de Dieu empreinte sur leur voûte,
étaient à la fois pour moi un reproche et une consolation. J’es-
sayai de réfléchir, de sentir ; mes efforts furent inutiles. C’est
peut-être dans ce silence de l’âme, dans cette suspension de la
voix bruyante des passions, que nous sommes le mieux prépa-
rés à entendre la voix de Dieu. Je tombai à genoux ; jamais je
ne m’étais senti aussi disposé à la prière; Tout à coup je crus
que l’on me touchait la robe. Je tremblai, comme si l’on m’eût
surpris commettant une faute. Je me levai précipitamment, et
je vis devant moi une personne que je ne reconnus pas d’abord,
à cause de l’obscurité, et qui me dit, d’une voix faible et mal
assurée :

— Lisez ceci.
La personne me remit un papier dans la main, et continua :
— Je l’ai gardé cousu dans mon habit pendant quatre fois

vingt-quatre heures. Je vous ai guetté jour et nuit. Voici la pre-
mière occasion qui s’est présentée pour vous parler ; vous étiez
tantôt dans votre cellule, tantôt au chœur, tantôt dans l’infir-
merie. Quand vous aurez lu ce papier, déchirez-le sur-le-
champ, et jetez-en les morceaux dans la fontaine, ou plutôt
avalez-les… Adieu ! j’ai tout risqué pour vous.

En disant ces mots il disparut, et je le reconnus : c’était le
portier du couvent. Je compris fort bien le risque qu’il devait
avoir couru pour me remettre ce papier, car la règle du
couvent exigeait que toutes les lettres adressées aux pension-
naires, aux novices ou aux religieux, ou écrites par eux, de-
vaient d’abord être remises au supérieur, et je n’ai jamais vu
enfreindre cette règle dans aucune occasion.
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La lune donnait assez de lumière pour que je pusse lire. Je
commençai donc, pendant qu’une espérance vague, qui n’avait
ni base ni objet, faisait palpiter mon cœur. Voici ce que conte-
nait ce papier. Quoique je le détruisisse après l’avoir lu, ainsi
qu’on me l’avait recommandé, il fit tant d’impression sur moi,
que je trouvai moyen, quelque temps après de le récrire tout
entier de mémoire.
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Chapitre 9
« Mon très cher frère (Dieu ! que je frissonnai en lisant ces
mots), je me figure l’effet que mes premières lignes feront sur
vous. Pour l’amour de tous deux, je vous supplie de lire ma
lettre avec calme et attention. Nous avons été l’un et l’autre
victimes de l’erreur paternelle et de la perfidie d’un prêtre.
Nous devons pardonner la première, car nos parents en ont été
les victimes comme nous. Le directeur était maître de leur
conscience. Leur destinée et la nôtre étaient dans ses mains. O
mon frère, si vous saviez tout ce que j’ai à vous dire !

« Je fus élevé par l’ordre du directeur, dont l’influence sur
les domestiques est aussi illimitée que sur leur infortuné
maître, je fus, dis-je, élevé dans des sentiments d’hostilité
contre vous, comme si vous aviez cherché à me priver de mes
droits naturels, et à déshonorer ma famille en y introduisant un
héritier illégitime. Ce que je viens de dire ne suffit-il pas pour
justifier en quelque sorte la cruelle froideur que je vous témoi-
gnai lors de notre première rencontre ? Dès mon berceau, on
m’avait appris à vous craindre et à vous haïr ; à vous craindre
comme un imposteur, à vous haïr comme un ennemi. Tel était
le plan du directeur. Il jugeait que l’influence qu’il avait sur
mon père et sur ma mère n’était pas suffisante pour satisfaire
son ambition de pouvoir domestique, ou pour réaliser ses espé-
rances de se distinguer dans sa profession. Les bruits vagues
répandus dans la famille, l’abattement habituel de ma mère,
l’agitation momentanée de mon père, lui offrirent un fil qu’il
suivit avec une opiniâtreté industrieuse, à travers les doutes,
les mystères et les difficultés, jusqu’à ce qu’enfin ma mère, ef-
frayée par ses menaces continuelles, dans le cas où elle lui ca-
cherait quelque secret de son cœur ou de sa vie, lui déclara la
vérité au tribunal de la pénitence.

« Vous et moi, nous étions alors enfants. Le directeur adopta
dès ce moment la conduite qu’il a suivie, et le plan qu’il a
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réalisé aux dépens de tout le monde, mais pour son propre
avantage. Je suis convaincu qu’il n’a jamais eu la moindre
haine pour vous. Son seul but a été d’augmenter son influence
personnelle. Conduire, tyranniser une famille entière, du rang
le plus élevé, par la connaissance qu’il avait acquise de la faute
commise par un de ses membres : c’était à cela qu’il tendait.
Ceux que leurs vœux privent de l’intérêt que donnent les affec-
tions naturelles sont obligés d’en chercher dans les factices de
l’orgueil et de la domination. Le directeur l’y trouva. Dès lors
tout fut conduit et inspiré par lui. Ce fut lui qui nous fit tenir
séparés pendant notre enfance, de peur que la nature ne fît
échouer ses projets. Ce fut lui qui m’éleva dans des sentiments
d’une implacable animosité contre vous. Quand ma mère ba-
lançait, il lui rappelait son vœu, qu’elle avait eu l’imprudence
de lui confier. Quand mon père murmurait, il faisait tonner
dans ses oreilles la honte attachée à la faute de ma mère, les
tristes suites des discussions domestiques, les mots affreux
d’imposture, de parjure, de sacrilège, et le ressentiment de
l’Église. Jugez du caractère de cet homme, quand vous saurez
qu’encore enfant, il me confia le secret de la faute de ma mère,
afin de s’assurer dès lors de mon zèle à seconder ses vues. Ce
n’est pas tout. Du moment où je fus en état de l’écouter et de
le comprendre, il empoisonna toutes les sources qui condui-
saient à mon cœur. Il exagéra l’amour que ma mère avait pour
vous, disant que cet amour ne combattait que trop souvent
avec sa conscience. Il me peignit mon père comme un homme
faible et dissipé, mais tendre, et qui, possédant toute la vanité
naturelle à un père de seize ans, était immuablement attaché à
l’aîné de ses enfants. Il me disait : Mon fils, préparez-vous à
combattre une armée de préjugés. Les intérêts de Dieu, comme
ceux de la société l’exigent. Prenez avec vos parents un ton
d’autorité. Vous êtes en possession du secret qui ronge leur
conscience. Faites-en l’usage qui vous paraîtra convenable. Ju-
gez de l’effet que ces paroles durent faire sur un caractère na-
turellement violent, prononcées surtout par un homme que l’on
m’avait appris à regarder comme l’agent de la divinité.

« Pendant tout ce temps, à ce que l’on m’assure, il débattait
en lui-même s’il ne se déclarerait pas pour vous au lieu de moi,
ou du moins s’il ne tiendrait pas la balance égale entre nous,
de manière à augmenter son influence sur nos parents, en leur
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inspirant de la crainte et des soupçons. En attendant on peut
calculer sans peine quel dut être sur moi l’effet de ses leçons.
Je devins inquiet, jaloux et vindicatif. J’étais insolent envers
mes parents et soupçonneux envers tous ceux qui m’entou-
raient. Avant d’avoir atteint ma onzième année, je reprochai à
mon père son amour pour vous. J’insultai ma mère en lui par-
lant de son crime ; je tyrannisai les domestiques. J’étais la ter-
reur et le tourment de toute la maison.

« Le jour qui précéda notre première réunion (remarquez
que l’on avait d’abord eu l’idée de ne jamais nous présenter
l’un à l’autre), le directeur alla chez mon père et lui dit : Sei-
gneur, à tout considérer, je pense qu’il vaut mieux que les
frères se voient. Dieu peut-être touchera leurs cœurs et par sa
bénigne influence sur eux, nous permettra de révoquer le cruel
décret qui menace l’un d’une retraite perpétuelle et tous deux
d’une séparation pénible. Mon père y consentit en pleurant de
joie ; mais ses larmes n’attendrirent pas le cœur du directeur.
Il se hâta de se rendre à mon appartement. — Mon enfant, me
dit-il, rassemblez tout votre courage. Vos parents artificieux,
cruels, injustes vous préparent une scène. Ils veulent vous pré-
senter à votre illégitime frère. — Je le repousserai devant leurs
yeux, s’ils l’osent faire, répondis-je avec tout l’orgueil d’une ty-
rannie prématurée. Non, mon enfant, reprit le directeur, c’est
ce qu’il ne faut pas faire. Il faut paraître accéder à leurs des-
seins ; gardez- vous seulement d’être leur victime. Promettez-
moi cela, mon cher enfant ; promettez-moi du courage et de la
dissimulation. Je fus choqué de ce discours et je repartis : Je
vous promets du courage ; gardez la dissimulation pour vous.
— Je le veux bien, puisque vos intérêts l’exigent.

« Il s’empressa de retourner auprès de mon père. — Sei-
gneur, j’ai employé toute l’éloquence du ciel et de la nature au-
près de votre fils cadet. Il paraît céder. Son cœur s’est adouci ;
il brûle de se jeter dans les bras de son frère et d’entendre vos
bénédictions s’épancher à la fois sur vos deux enfants. Ils le
sont tous deux. Vous devez donc bannir vos préjugés et… — Je
n’ai point de préjugés, dit mon pauvre père. Que je voie seule-
ment mes enfants s’embrasser, et quand je devrais mourir
l’instant d’après, j’obéirais sans regret à la voix du ciel. Le di-
recteur lui fit des reproches de la chaleur avec laquelle il par-
lait, et sans partager aucunement son émotion, il revint auprès
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de moi, tout plein de ce qu’il avait à dire. — Mon enfant, je
vous ai prévenu de la conspiration que votre famille tramait
contre vous. Vous en aurez la preuve demain. Votre frère vous
sera présenté ; on exigera que vous l’embrassiez. On compte
sur votre consentement ; mais dès le moment même votre père
est résolu d’interpréter votre condescendance comme une rési-
gnation de tous vos droits naturels. Faites ce que vos parents
vous demandent ; embrassez ce frère, mais donnez à cette ac-
tion un air de répugnance qui justifiera votre confiance, tandis
qu’il trompera ceux qui cherchent à vous tromper. Rappelez-
vous ce que je vous dis, mon enfant ; embrassez-le comme vous
embrasseriez un serpent ; il n’a pas moins d’artifice et son ve-
nin est aussi mortel. N’oubliez pas que votre courage décidera
des suites de cette entrevue. Prenez les apparences de
l’amitié ; mais songez que vous tiendrez dans vos bras votre
plus implacable ennemi.

« Quelque étranger que je fusse aux sentiments de la nature,
je ne pus m’empêcher de frémir à ces mots. Je m’écriai : —
Mon frère ! — N’importe, dit le directeur, il est l’ennemi de
Dieu, c’est un imposteur illégitime. Mon enfant, êtes-vous pré-
paré ? Je répondis que je l’étais. Je passai cependant une mau-
vaise nuit. Le lendemain matin, je demandai le directeur et je
lui dis avec orgueil : — Mais que ferons-nous de ce misérable ?
C’était vous dont je voulais parler. — Qu’il embrasse la vie mo-
nastique, dit le directeur. À ces mots je sentis pour vous un in-
térêt que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Je repris de ce
ton décidé auquel il m’avait lui-même accoutumé : — Je ne
veux pas qu’il se fasse religieux. Le directeur parut ébranlé. Il
tremblait devant l’esprit qu’il avait lui-même évoqué. Qu’il
entre dans l’armée, dis-je ; qu’il s’engage comme simple sol-
dat ; je saurai lui procurer les moyens d’avancer. Qu’il em-
brasse la profession la plus basse, je ne rougirai pas de la re-
connaître ; mais, mon père, je ne veux pas qu’il se fasse moine.
— Mais, mon cher enfant, d’où peut venir cette répugnance ex-
traordinaire ? C’est le seul moyen de rendre la paix à votre fa-
mille et de la procurer à l’être infortuné auquel vous vous inté-
ressez si fort. — Mon père, cessez ce langage ; promettez-moi
que si je cède demain à vos désirs, mon frère ne sera jamais re-
ligieux malgré lui. — Malgré lui ! Mon enfant ! il n’y a jamais
de contrainte dans une vocation sainte. — C’est ce que je ne

100



sais pas et j’exige de vous cette promesse. Le directeur me la
fit après quelques moments d’hésitation.

« Il courut alors vers mon père lui annoncer que rien ne s’op-
posait plus à notre entrevue, et que j’avais été enchanté d’ap-
prendre que mon frère allait embrasser avec joie l’état reli-
gieux. Ce fut ainsi que notre première réunion fut arrangée. Je
vous jure, mon frère, que quand, d’après l’ordre de notre père,
nous enlaçâmes nos bras, je sentis mon cœur palpiter d’amitié
fraternelle. Mais l’instinct de la nature céda bientôt à la force
de l’habitude ; je me retirai et je rassemblai toute la véhé-
mence que la passion me donnait pour diriger sur mes parents
ce coup d’œil terrible que je leur lançai. Pendant ce temps, le
directeur, placé derrière eux, me souriait et m’encourageait
par des gestes. Je crus avoir bien joué mon rôle ; je m’en ap-
plaudis du moins beaucoup, et je quittai le lieu de la scène d’un
pas aussi fier que si j’avais foulé aux pieds le monde prosterné
devant moi. Je n’avais cependant outragé que la nature et mon
propre cœur.

« Quelques jours après, je partis pour un couvent. Le direc-
teur, effrayé du ton qu’il m’avait enseigné lui-même, fit obser-
ver à mes parents qu’il était nécessaire de songer à mon édu-
cation. Ils n’avaient rien à lui refuser. De mon côté, j’y consen-
tis par le plus grand miracle ; mais pendant que la voiture me
conduisait au couvent, je ne cessais de répéter au directeur : —
Rappelez-vous qu’il ne faut pas que mon frère se fasse
religieux. »

À cet endroit de la lettre de mon frère, je trouvai un passage
assez long qui me fut tout à fait incompréhensible, ce que j’at-
tribuai à l’agitation qu’il paraissait avoir éprouvée en
l’écrivant. La vivacité et l’ardeur du caractère de mon frère se
communiquaient à son écriture. Voici les premières lignes que
je pus distinguer après celles-là.

« Il est assez singulier qu’après avoir été l’objet de ma haine
invétérée, vous devîntes pour moi celui du plus tendre intérêt,
du moment que je me trouvai dans le couvent. J’avais embrassé
votre cause par vanité, je la soutins par expérience. La compas-
sion, l’instinct, ou quel que soit ce sentiment, il prit le carac-
tère d’un devoir. Quand je voyais les mauvais traitements que
l’on faisait supporter aux classes inférieures, je me disais : il ne
souffrira jamais cela : car il est mon frère. Quand je réussissais
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dans mes exercices, je pensais : voilà des applaudissements
qu’il ne peut jamais partager. Quand on me punissait, ce qui
arrivait beaucoup plus fréquemment, je m’écriais : — On ne
l’humiliera jamais ainsi. Mon imagination s’étendait ; je me re-
gardais comme votre patron futur. Je pensais que c’était à moi
à vous dédommager de l’injustice de la nature, à vous soutenir,
à vous agrandir, à vous forcer d’avouer que vous me deviez
plus qu’à vos parents, tandis que je ne voulais devoir votre af-
fection qu’à votre reconnaissance. Déjà vous m’aviez donné le
nom de frère ; je voulais que vous me donnassiez encore celui
de bienfaiteur. Mon caractère fier, généreux et ardent ne
s’était pas encore tout à fait délivré des liens du directeur ;
mais à chaque effort qu’il faisait, il se dirigeait vers vous par
une impulsion impossible à décrire. Il faut convenir que j’ai
toujours détesté la contrainte. Je voulais m’apprendre moi-
même ce que je désirais savoir ; je voulais ne m’attacher
qu’aux objets de mon choix. Aussi, plus on me disait de vous
haïr, plus j’aspirais à votre amitié. Vos yeux pleins de douceur,
vos regards affectueux, me suivaient partout.

Quand les pensionnaires m’offraient leur amitié, je répondais
: — J’ai besoin d’un frère. Ma conduite était bizarre et violente,
et il ne faut pas s’en étonner car ma conscience commençait à
combattre avec mes préventions. Tantôt je travaillais avec une
ardeur qui faisait craindre pour ma santé, tantôt les punitions
les plus sévères ne pouvaient m’astreindre à garder la disci-
pline ordinaire de la maison. La communauté se fatigua de mon
opiniâtreté, de ma violence et de mes bizarreries. On écrivit au
directeur pour l’engager à me retirer du couvent ; mais avant
qu’il pût s’en occuper, je fus attaqué d’une fièvre. Les plus
grandes attentions me furent prodiguées ; mais les soins ne
pouvaient écarter le poids qui oppressait mon âme. Quand on
m’offrait avec la plus scrupuleuse exactitude la potion que je
devais prendre, je disais : — Que mon frère me la donne, et
quand ce serait du poison, je la prendrais de sa main. Je lui ai
fait beaucoup de tort. Quand la cloche sonnait les matines et
les vêpres, je demandais si c’était le signal pour votre prise
d’habit. Le directeur m’a bien promis, ajoutais-je, qu’on n’en
ferait pas un moine ; mais vous êtes tous des perfides. On en-
veloppa le battant ; je n’en distinguais pas moins le son étouffé,
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et je m’écriai : — Vous sonnez la cloche pour ses funérailles, et
c’est moi, moi qui suis son meurtrier !

« La communauté fut effrayée de ces exclamations si souvent
répétées, et auxquelles elle n’entendait rien. On me transporta
au palais de mon père à Madrid. J’étais dans le délire : je
voyais à côté de moi, dans la voiture, une image qui vous res-
semblait. Elle descendait avec moi aux relais, m’accompagnait
dans les lieux où je m’arrêtais, et me donnait le bras pour re-
monter en voiture. L’illusion était si ressemblante à la réalité
que je disais aux domestiques : — Arrêtez, mon frère va venir
m’aider. Quand ils me demandaient, le matin, comment j’avais
reposé, je répondais : — Fort bien ; Alonzo m’a veillé toute la
nuit. J’invitais ce compagnon imaginaire de mon voyage à
continuer les soins qu’il me rendait. Quand mes oreillers
étaient bien arrangés, je disais : — Que mon frère est bon !
combien il m’est utile ! Mais pourquoi ne veut-il pas parler ?
Une fois, je refusai absolument de prendre la nourriture, parce
que mon frère paraissait n’en pas vouloir. — Ne me pressez
pas, leur dis-je ; vous voyez bien que mon frère n’a pas faim.
Oh ! je lui demande pardon ; c’est un jour d’abstinence : voilà
son motif. Il me montre son habit ; cela suffit. Une chose digne
de remarque, c’est que les aliments, dans cette maison, se
trouvèrent être empoisonnés, et que deux de mes domestiques
en moururent avant d’arriver à Madrid. Je ne vous fais part de
ces circonstances que pour vous faire connaître jusqu’à quel
point vous vous étiez emparé de mon imagination et de mon
cœur.

« En recouvrant ma raison, mon premier soin fut de deman-
der de vos nouvelles. On l’avait prévu ; et mes parents, pour
éviter les discussions, et tremblant pour ce qui pourrait en ré-
sulter, car ils connaissaient la violence de mon caractère, char-
gèrent le directeur du soin de toute l’affaire. Il l’entreprit :
vous allez voir comment il l’exécuta. Dès qu’il me vit, il s’ap-
procha de moi en me faisant des compliments sur ma convales-
cence, et en exprimant ses regrets sur la contrainte que l’on
m’avait fait souffrir dans le couvent, ajoutant que mes parents
s’efforceraient de me rendre parfaitement heureux chez eux. Je
le laissai parler pendant quelque temps. À la fin je l’interrom-
pis en lui disant :
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— Qu’avez-vous fait de mon frère ? — Il est dans le sein de
Dieu, répondit le directeur. Je le compris, et me levai précipi-
tamment pour sortir avant qu’il eût fini sa phrase. — Où allez-
vous mon fils ? me dit-il. — Chez mes parents. — Vos parents !
Il est impossible que vous les voyiez à présent.

— Il est sûr au contraire que je les verrai. Ne me dictez plus
de loi, ne vous humiliez pas non plus (il avait pris un air sup-
pliant). Je veux voir mes parents. Faites en sorte que je les voie
à l’instant même, ou tremblez pour la durée de votre influence
dans la famille.

« À ces mots, il trembla en effet. Ce n’était pas que mon in-
fluence lui fît de l’ombrage ; mais il craignait mes passions. Il
m’avait rendu fier et impétueux quand cela avait été néces-
saire à ses vues ; mais il n’avait point calculé la direction extra-
ordinaire que mes sentiments avaient prise, et il ne s’y était
point préparé. Il avait cru qu’en excitant mes passions, il pour-
rait aussi les diriger. Malheur à ceux qui apprennent à l’élé-
phant à se servir de sa trompe contre leurs ennemis, sans se
rappeler que, par un seul mouvement de cette même trompe, il
peut précipiter son maître sous ses pieds, et l’écraser contre la
terre ! Telle était la situation du directeur et la mienne. Je le
pressai de me conduire sur-le-champ chez mon père. Il fit des
difficultés ; enfin, pour dernière réponse, il me rappela l’indul-
gence qu’il m’avait toujours témoignée. Ma réponse fut
courte ; mais puisse-t-elle retentir profondément dans l’âme de
pareils gouverneurs.

Et c’est cette indulgence, m’écriai-je, qui m’a fait ce que je
suis. Conduisez-moi à l’appartement de mon père, ou je passe-
rai sur votre corps pour m’y rendre.

« Cette menace que j’étais capable d’exécuter, car vous sa-
vez que je suis deux fois plus grand que lui, et que ma force est
proportionnée à ma taille, le fit frémir et j’avoue que cette
preuve de faiblesse physique et morale mit le comble au mé-
pris qu’il m’inspirait. Il me précéda en tremblant à l’apparte-
ment où mon père et ma mère étaient assis sur un balcon qui
donnait sur le jardin. Ils croyaient que tout était arrangé. Aussi
leur surprise fut-elle extrême quand ils me virent m’élancer
dans la chambre suivi du directeur, et avec un visage qui ne
montrait que trop quel avait été le résultat de notre confé-
rence. Le directeur leur fit un signe que je n’observai pas, et
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dont ils eurent le temps de profiter. Ils frissonnaient en me
voyant pâle encore de ma fièvre, mais enflammé de colère, et
ne pouvant proférer que des paroles entrecoupées. Ils lan-
cèrent au directeur quelques regards de reproche, auxquels
celui-ci ne répondit que par des signes. Je ne les compris pas ;
mais j’eus soin de me faire comprendre. Je dis à mon père : —
Seigneur, est-il vrai que vous ayez fait un moine de mon frère ?
Mon père hésita et répondit à la fin : — Je croyais que le direc-
teur s’était chargé de vous parler à ce sujet. — Mon père,
qu’est-ce qu’un directeur a de commun entre un père et son
fils ? Il ne peut jamais être père ; il ne peut jamais avoir d’en-
fant : comment pourrait-il juger dans un cas comme celui-ci ?
— Vous vous oubliez ; vous oubliez le respect que vous devez à
un ministre de l’Église. — Mon père, je relève à peine d’un lit
de souffrance qui vous a fait trembler ainsi que ma mère, pour
ma vie. Cette vie est encore en vos mains. J’ai promis, sous une
condition qu’il a violée, d’obéir à ce misérable… Oui, mon
frère, le croiriez-vous, j’ai osé me servir du mot misérable en
parlant du directeur. Mon père voulut m’interrompre ; je conti-
nuai toujours, je l’appelai hypocrite, trompeur, je saisis sa
robe ; enfin, je ne sais de quoi je n’eusse pas été capable, si
mon père ne se fût placé entre nous. Ma mère jetait des cris
d’effroi, et une scène de confusion s’ensuivit, dont il ne me
reste qu’un faible souvenir : je sais seulement que le directeur
m’y parut plus hypocrite que jamais. Cependant l’appartement
se remplit de domestiques de tous sexes. On emmena ma mère.
Mon père, qui l’aimait tendrement, fut tellement ému par ce
spectacle, et irrité par ma conduite extravagante, que dans un
moment de fureur il alla jusqu’à tirer son épée. Je fis un éclat
de rire à cet aspect, qui glaça son sang dans ses veines. J’ou-
vris les bras, je présentai le sein et je m’écriai : — Frappez !
ma mort sera encore l’ouvrage de cet homme. Grâce à lui, vous
avez commencé par sacrifier votre Esaü, votre aîné ; que Jacob
soit votre seconde victime. Mon père s’éloigna de moi, et révol-
té par le changement hideux que la colère avait fait à ma fi-
gure, il s’écria : — Démon ! Il me regardait de loin en frémis-
sant. — Et qui m’a rendu démon ? répondis-je. C’est lui qui a
nourri ma passion dans l’espoir d’en tirer parti, et qui, lorsque
la nature fait naître en moi une seule émotion généreuse, pré-
tend que je suis en démence. Voyez, mon père, comme il a
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renversé le pouvoir et l’ordre de la nature. C’est lui qui est
cause que mon frère est en prison pour la vie ; c’est lui qui a
fait de notre naissance une malédiction pour ma mère et pour
vous. Qu’avons-nous éprouvé dans la famille, depuis qu’il y
jouit d’une si funeste influence, si ce n’est les dissensions et le
malheur ? Renvoyez cet homme dont la présence nous glace ;
écoutez-moi un instant et rejetez-moi pour jamais si je ne m’hu-
milie pas devant vous. « Je continuai à parler longtemps en-
core. Mon discours était réellement éloquent, mais il y avait un
peu d’incohérence et de temps à autre des choses fort inconve-
nantes. Aussi, mon père me répondit-il : — Vous aggravez votre
crime en voulant le rejeter sur un autre ; vous avez toujours
été violent, opiniâtre et rebelle. Si vous voulez montrer de la
soumission, donnez-en une première preuve, et promettez de
ne plus me tourmenter en renouvelant ce pénible sujet. Le sort
de votre frère est fixé. Jurez que vous ne prononcerez plus son
nom, et… — Jamais, jamais, m’écriai-je, je ne violerai ma
conscience par un pareil serment. Le ton décidé avec lequel je
prononçai ces mots ne m’empêcha pas de me mettre à genoux
devant mon père et même devant le directeur. Si vous êtes
réellement le ministre des volontés du ciel, dis-je à celui-ci,
donnez une preuve de la vérité de votre mandat ; rétablissez la
paix dans une famille désespérée. Réconciliez un père avec ses
deux enfants : il ne vous faut qu’un mot pour cela. Vous ne
l’ignorez pas, et cependant vous ne voulez pas le prononcer ce
mot ; mon malheureux frère ne fut pas aussi inflexible à vos
prières, qui n’étaient pourtant pas dictées par un sentiment
aussi juste que les miennes. J’avais offensé le directeur d’une
manière irréconciliable : je le savais et je parlais moins pour le
toucher que pour le démasquer. Je ne m’attendais pas à une ré-
ponse de sa part ; mon attente ne fut pas trompée, il ne laissa
pas échapper une seule parole. J’étais à genoux au milieu de la
chambre, entre mon père et lui, je m’écriai : — Abandonné par
mon père et par vous, j’en appelle encore au ciel, je le prends à
témoin du vœu que je fais de ne jamais délaisser ce frère per-
sécuté que l’on m’a forcé de haïr malgré moi ; je sais que vous
avez du pouvoir : je le défie. Je sais que l’on mettra en œuvre
contre moi tous les artifices de l’imposture, de la malignité, de
l’industrie, toutes les ressources de la terre et de l’enfer ; mais
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j’invoque le ciel, et je ne demande son secours que pour assu-
rer ma victoire.

« Mon père perdait la patience, il dit aux domestiques de me
soulever et de m’emmener. Cet ordre si opposé à ses habitudes
d’indulgence eut un effet fatal sur mon esprit à peine rétabli de
son délire et qui venait d’être mis à une trop forte épreuve : je
retombai dans mon égarement ;

— hélas ! mon père, vous ne savez pas combien cet être que
vous persécutez est bon, généreux, sans rancune : je lui dois la
vie ; demandez à vos domestiques s’il ne m’a pas suivi pas à
pas pendant mon voyage ; si ce n’est pas lui qui m’a servi mes
aliments, mes médecines, qui a arrangé les oreillers sur les-
quels je me reposais. — Vous êtes dans le délire, dit mon père,
tout en jetant un regard inquiet sur les domestiques. Ceux-ci
jurèrent tous en tremblant que nul autre qu’eux n’avait appro-
ché de moi depuis mon départ du couvent jusqu’à mon arrivée
à Madrid. À cette déclaration, le peu de raison qui me restait
m’abandonna tout à fait ; plein de colère, je donnai un démenti
au dernier qui avait parlé ; je frappai ceux qui se trouvaient le
plus près de moi. Mon père, étonné de ma violence, s’écria tout
à coup : — Il est fou ! Le directeur, qui jusqu’alors avait gardé
le silence, le prit soudain au mot ; et répéta : — Il est fou ! Les
domestiques, moitié convaincus moitié effrayés, ne crurent
pouvoir mieux faire que dire comme mon père et le directeur.

« On me saisit, on m’emmena ; et comme la violence, chaque
fois qu’on m’en avait fait, avait toujours excité la mienne, le ré-
sultat de celle-ci réalisa les craintes de mon père et les désirs
secrets du directeur. Je me conduisis comme un enfant, sortant
d’un état de fièvre, et que tient encore le délire. De retour dans
mon appartement, j’arrachai les tentures et je jetai à la tête
des domestiques tous les vases de porcelaine qui me tom-
bèrent sous la main. Je les mordais quand ils voulaient me tou-
cher, et quand ils se virent obligés de me lier je rongeai la fi-
celle avec mes dents. On me tint pendant plusieurs jours enfer-
mé dans mon appartement. La raison me revint dans cet inter-
valle, mais ce fut seulement pour augmenter et ma fermeté et
ma dissimulation. Je ne tardai pas à avoir besoin de l’une et de
l’autre. Le douzième jour un domestique parut à la porte de ma
chambre, et me dit, avec une profonde révérence, que si j’étais
rétabli, mon père désirait me parler. Je le saluai non moins
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profondément, et le suivis comme une statue. Je trouvai mon
père avec le directeur à ses côtés. Il s’avança vers moi et me
parla en mots entrecoupés, qui démontraient l’effort qu’il fai-
sait sur lui-même. Après m’avoir félicité sur mon rétablisse-
ment, il me dit : — Avez-vous réfléchi sur le sujet de notre der-
nière conversation ? — J’y ai réfléchi, répondis-je ; j’en ai eu le
temps. — Et vous avez sans doute bien employé ce temps ?

— Je l’espère. — Le résultat de vos réflexions sera donc favo-
rable aux espérances de votre famille et aux intérêts de
l’Église.

« Ces derniers mots me glacèrent un peu ; je répondis cepen-
dant d’une manière convenable. Au bout de quelques instants
le directeur prit la parole. Il parla avec amitié, tourna la
conversation sur des sujets indifférents. Je lui répondis, com-
bien cet effort me coûtât ! je lui répondis cependant avec toute
l’amertume d’une politesse forcée. Tout alla bien. On parut
content de mon rétablissement. Mon père, fatigué, voulait la
paix à tout prix. Ma mère, plus faible encore, par les combats
de sa conscience et par les instigations du directeur, versa des
larmes, et dit qu’elle était heureuse. Un mois s’est écoulé dans
une paix profonde, mais perfide. Ils croient m’avoir vaincu,
mais…

« Le pouvoir toujours croissant du directeur suffirait seul
pour me faire presser ma résolution. Il vous a placé dans un
couvent ; mais ce premier pas ne suffit pas à son ambition.
Sous son influence, le palais même des ducs de Monçada est
devenu presque un couvent. Ma mère n’est guère moins
qu’une religieuse ; sa vie entière est consacrée à demander
pardon d’une faute pour laquelle son directeur, afin d’assurer
son pouvoir, lui ordonne tous les jours une nouvelle pénitence.
Mon père balance entre les plaisirs et l’austérité, entre ce
monde et l’autre. Tantôt il reproche à ma mère une dévotion
exagérée, et l’instant d’après il s’unit à elle pour faire la plus
rude pénitence. Les domestiques eux-mêmes imitent le ton de
leur maître…

«… Ma fièvre s’est calmée. Je n’ai pas perdu un instant pour
consulter sur vos intérêts… On me dit qu’il n’est pas impos-
sible que vous réclamiez contre vos vœux… Il faudrait pour ce-
la que vous déclarassiez qu’ils vous ont été extorqués par la
fraude et la terreur. Observez bien, Alonzo, que j’aimerais
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mieux vous laisser pourrir dans un couvent que de vous voir
servir de témoin vivant de la honte de notre mère. On m’a as-
suré cependant que cette réclamation contre vos vœux pouvait
se faire devant un tribunal civil : si cela est, vous pouvez en-
core être libre et je serai heureux ; n’hésitez pas faute de
fonds, je suis en état de vous en fournir. Pourvu que vous ne
manquiez pas de courage, je ne doute pas que nous réussis-
sions. Je dis nous, car je n’aurai pas un moment de repos que
vous ne soyez libre. J’ai gagné un des domestiques qui est frère
du portier du couvent, et c’est par lui que ce paquet vous
parviendra. Répondez-moi par la même voie : elle est secrète
et sûre. Il faudra que vous fassiez un mémoire, qui sera mis
dans les mains d’un avocat : les expressions doivent en être
fortes ; mais rappelez-vous bien, qu’il n’y soit pas question de
notre malheureuse mère ; je rougis d’être obligé de dire cela à
son fils. Trouvez quelques moyens pour vous procurer du pa-
pier ; si vous y rencontrez trop d’obstacles, je vous en fourni-
rai ; mais tâchez s’il est possible, de vous passer de moi pour
éviter d’avoir trop souvent recours au portier. Vous pouvez de-
mander du papier sous prétexte d’écrire votre confession. Je
me charge de faire remettre le mémoire. Je vous recommande
au Dieu de la miséricorde et je suis

« Votre affectionné frère,
« Juan de Monçada. »
Tel fut le papier que le portier me remit de temps à autre par

fragments. J’avalai le premier envoi et je trouvai moyen de dé-
truire les autres à mesure que je les recevais. Le soin de l’infir-
merie dont j’étais toujours chargé me procurait beaucoup
d’indulgence.

L’Espagnol en était là de sa narration quand Melmoth s’aper-
çut qu’il était singulièrement agité, mais plus encore par l’émo-
tion que par la fatigue. Il l’engagea à se reposer pendant
quelque temps et l’étranger n’eut pas de peine à y consentir.
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Chapitre 10
Au bout de quelques jours l’Espagnol voulut reprendre le cours
de sa narration ; il s’efforça de décrire ce qu’il avait éprouvé
en recevant la lettre de son frère ; comment son courage, son
espérance, le sentiment de son existence s’étaient ranimés en
lui : mais il trembla et ne put articuler que quelques mots en-
trecoupés ; son émotion parut si vive à Melmoth qu’il le supplia
de cesser la description de ses sensations, et de continuer la
relation de son histoire.

— Vous avez raison, dit l’Espagnol en séchant ses larmes, la
joie est une convulsion, mais la douleur est une habitude, et
vouloir décrire ce que nous ne pourrons jamais communiquer
est aussi absurde que de parler des couleurs à un aveugle ; je
me hâterai donc de vous entretenir, non de mes sentiments,
mais des résultats qu’ils ont produits. Un nouveau monde
s’était ouvert pour moi en espérance ; je croyais voir le mot de
liberté écrit sur la face du ciel chaque fois que je me promenais
dans le jardin. Je riais quand j’entendais le bruit des portes qui
s’ouvraient et je me disais : bientôt vous vous ouvrirez pour
moi et à jamais. En attendant, je me conduisais envers la com-
munauté avec une complaisance extrême ; mais je ne négli-
geais pas au milieu de cela les scrupuleuses précautions que
mon frère m’avait recommandées. Avouerai-je la force ou la
faiblesse de mon cœur ? Au sein de la dissimulation systéma-
tique à laquelle j’étais obligé de me livrer, la seule circons-
tance qui me causât un regret véritable, c’était de me voir for-
cé de détruire les lettres de ce cher et généreux jeune homme
qui avait tout risqué pour me rendre la liberté. En attendant, je
continuai mes préparatifs avec une industrie inconcevable pour
vous qui n’avez jamais habité un couvent.

Le carême venait de commencer ; toute la communauté se
préparait à la grande confession ; les frères se renfermaient, se
prosternaient devant les autels, passaient des heures entières
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à minuter l’état de leur conscience et à convertir leurs petites
fautes contre la discipline conventuelle en offenses envers
Dieu, afin de donner quelqu’importance à la confession qu’ils
allaient faire. Je crois qu’ils auraient été enchantés de pouvoir
s’accuser d’un crime, pour échapper à la monotonie d’une
conscience de moine.

Il régnait dans la maison une sorte de silencieuse confession
qui favorisait singulièrement mes projets. Dix fois par jour je
demandais du papier pour écrire ma confession, on ne me le
refusait pas, mais la fréquence de mes demandes excita des
soupçons ; ils étaient cependant loin de se douter de ce que
j’écrivais. Les uns disaient, car tout est un sujet de curiosité
dans un couvent :

— Il écrit l’histoire de sa famille ; il veut la confier à son
confesseur avec les secrets de son propre cœur.

D’autres ajoutaient :
— Il a eu pendant quelque temps l’esprit égaré ; il en rend

compte à Dieu, nous n’en entendrons jamais parler.
D’autres, enfin, plus judicieux, prétendaient qu’ennuyé de la

vie du cloître j’en décrivais en détail toute la monotonie.
En attendant, le supérieur m’épiait en silence ; il était in-

quiet, et ce n’était pas sans raison ; il consulta quelques-uns
des frères discrets, et

le résultat de leur conférence fut une vigilance à toute
épreuve de leur part, à laquelle malheureusement je ne four-
nissais que trop de motifs par les demandes absurdes et perpé-
tuelles que je faisais pour du papier. Je conviens qu’à cet égard
mon imprudence fut extrême ; il était impossible que la
conscience la plus timorée pût trouver en elle-même assez de
péchés pour remplir seulement le quart du papier que j’étais
censé employer à l’examen de la mienne. Je le remplissais ce-
pendant de leurs crimes et non de ceux que j’avais commis.

Une autre grande faute que je fis, ce fut de négliger en réali-
té tous les préparatifs nécessaires à la grande confession ; on
me le fit entendre pendant nos promenades au jardin. J’ai déjà
dit que j’avais adopté avec les frères des manières extrême-
ment amicales. Il me disaient donc :

— Vous avez fait, sans doute, de grands préparatifs pour la
confession ?

— Je m’y suis préparé.
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— Nous nous attendons à être bien édifiés de votre conduite.
— Je me flatte que vous le serez.
Je n’en dis pas davantage, mais ces mots à la dérobée

m’inquiétèrent.
Peu de jours avant l’époque fixée pour la grande confession,

je remis au portier le dernier cahier de mon mémoire. Nos en-
trevues n’avaient jusqu’alors inspiré aucun soupçon ; j’avais re-
çu les lettres de mon frère, j’y avais répondu et notre corres-
pondance avait été conduite avec un mystère jusqu’alors incon-
nu dans un couvent ; cette dernière nuit, cependant, en remet-
tant mon papier dans les mains du portier, je lus dans ses traits
un changement qui m’effraya ; je l’avais toujours connu bien
fait et robuste, mais alors, je découvris même au clair de la
lune, qu’il ne paraissait plus que l’ombre de lui-même ; sa main
trembla en prenant les papiers dans la mienne, sa voix manqua
en me promettant la discrétion ordinaire. Ce changement que
tout le couvent avait observé, m’avait échappé jusqu’à ce jour ;
mon esprit avait été trop préoccupé de ma propre position ;
quand je m’en fus aperçu, je lui dis :

— Mais qu’est-ce que vous avez ?
— Pouvez-vous me le demander ; j’ai perdu tout mon embon-

point par la terreur que je ne cesse d’éprouver. Savez-vous ce
que je risque ? une prison perpétuelle, peut-être même serai-je
dénoncé à l’Inquisition : chaque ligne que je vous fais passer
ou que vous me remettez, semble compromettre mon âme, et
je tremble de vous voir. Je sais que ma vie temporelle et éter-
nelle est dans vos mains ; quand je suis assis dans ma loge, il
me semble que chaque pas qui retentit dans le cloître a pour
but de m’appeler dans la présence du supérieur. Quand je suis
au chœur, au milieu des chants je distingue votre voix qui
s’élève pour m’accuser. La nuit quand je me couche, le malin
esprit s’assied au chevet de mon lit, il me reproche mon par-
jure et réclame sa proie ; ses émissaires m’entourent partout
où je me tourne ; je suis environné des tourments de l’enfer ;
les saints me jettent des regards courroucés, et le tableau du
traître Judas me poursuit de tous côtés. Si je m’endors pour un
moment, mes propres cris me réveillent, et je dis : ne me tra-
hissez pas ; il n’a pas encore rompu ses vœux ; je n’ai été qu’un
agent ; on m’a corrompu : n’allumez pas ces bûchers pour moi.
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Je frémis alors ; je me soulève trempé d’une sueur froide ; mon
repos, mon appétit m’ont quitté. Plût à Dieu

que vous fussiez hors de ce couvent et que je n’eusse jamais
servi à votre délivrance ; nous échapperions ainsi l’un et
l’autre aux flammes éternelles.

Je m’efforçai de tranquilliser cet homme et de l’assurer qu’il
ne courait aucun danger ; mais rien ne put le satisfaire si ce
n’est l’assurance sincère et solennelle que le paquet que je lui
remettais était le dernier dont je comptais le charger ; cette as-
surance lui rendit un peu de repos ; mais je sentis à mon tour
que les risques attachés à mon entreprise se multipliaient de
moment en moment autour de moi.

Le portier était fidèle, mais timide, et quelle confiance peut-
on mettre en un homme dont la main droite vous sert, tandis
que la gauche ne demande peut-être pas mieux que de trans-
mettre votre secret à votre ennemi pour tranquilliser son es-
prit. Ce dangereux confident mourut au bout de quelques jours
et je suis convaincu que je ne dus sa fidélité dans ses derniers
moments qu’au délire qui le saisit avant de mourir ; mais il est
impossible d’exprimer ce que je souffris pendant ces moments-
là. Sa mort dans une telle occasion, et la joie peu chrétienne
qu’elle m’inspira furent pour moi de nouvelles preuves com-
bien le genre de vie qui peut rendre un tel événement et de
tels sentiments presque nécessaires doit être contraire à la
nature.

Le lendemain de ma conversation avec le portier, je fus sur-
pris de voir, dans la soirée, le supérieur entrer dans ma cellule,
accompagné de quatre moines ; je sentis que cette visite ne
m’annonçait rien de bon. Je les reçus avec respect mais en
tremblant de tous mes membres. Le supérieur se plaça vis-à-
vis de moi et arrangea son siège de façon à ce que je me
trouvasse vis-à-vis de la lumière. Je ne compris pas dans le pre-
mier moment quel était son but, mais je conçois maintenant
qu’il voulait examiner avec soin tout ce qui se passerait sur ma
physionomie tandis que la sienne me resterait cachée. Les
quatre religieux restèrent debout derrière sa chaise ; ils te-
naient les bras croisés, la bouche serrée, les yeux à demi fer-
més, la tête baissée ; on eût dit qu’ils venaient assister malgré
eux à l’exécution d’un criminel. Le supérieur m’adressa la pa-
role d’une voix douce :
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— Mon fils, vous n’avez cessé depuis quelque temps de vous
occuper de votre confession : c’est fort louable ; mais vous
êtes-vous accusé de tous les crimes que votre conscience vous
reproche ?

— Oui, mon père.
— De tous ! en êtes-vous bien sûr ?
— Mon père, je me suis accusé de tous ceux que je connais-

sais. Du reste il n’y a que Dieu qui puisse pénétrer dans les
abîmes du cœur. J’ai sondé le mien aussi profondément que je
l’ai pu.

— Et vous avez mis par écrit tout ce que vous y avez trouvé ?
— Oui.
— Et vous n’avez point découvert parmi vos fautes celle

d’avoir obtenu les moyens d’écrire votre confession, et d’en
avoir abusé pour un usage tout différent ?

C’était là le point délicat ; je sentis qu’il était nécessaire d’in-
voquer toute ma fermeté. Je fis donc usage d’une légère équi-
voque, et je dis :

— Ce n’est pas là une faute dont ma conscience m’accuse.
— Mon fils, ne cherchez point à tromper votre conscience ou

moi. Je devrais même être au-dessus d’elle dans votre estime,
car si votre conscience errait, ce serait à moi que vous vous
adresseriez pour l’éclairer et la diriger. Mais je m’aperçois que
c’est en vain que j’essaie de toucher votre cœur : j’y ferai en
peu de mots un dernier appel. Il vous reste encore quelques
moments d’indulgence ; il dépend de vous d’en user ou d’en
abuser. Je vais vous faire un petit nombre de questions bien
simples ; si vous refusez d’y répondre, ou si vous n’y répondez
pas avec sincérité, votre sang retombera sur votre propre tête.

Je tremblai, mais je dis :
— Mon père, ai-je donc jamais refusé de répondre à vos

questions ?
— Toutes vos réponses sont évasives ou ne consistent qu’en

nouvelles interrogations. Il faut en faire de simples et de di-
rectes aux questions que je vais vous proposer en présence de
ces frères. Plus que vous ne pensez votre sort dépendra de la
manière dont vous allez me répondre. C’est malgré moi que je
vous donne cet avertissement.
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Effrayé par ces paroles, et humilié au point de vouloir me
rendre mes juges propices, je me levai de mon siège ; mais je
m’y appuyai ensuite afin de me soutenir.

— Mon Dieu ! dis-je, pourquoi tous ces préparatifs ? De quoi
suis-je coupable ? Pourquoi ces avertissements qui ne sont que
de mystérieuses menaces ? Pourquoi ne me dit-on pas quel a
été mon crime ?

Les quatre religieux qui, jusqu’à ce moment, n’avaient ni par-
lé ni même levé la tête, dirigèrent pour lors vers moi leurs re-
gards livides, et dirent tous à la fois, avec des accents qui sem-
blaient sortir d’un sépulcre :

— Votre crime est…
Le supérieur leur fit signe de garder le silence, et cette inter-

ruption augmenta ma frayeur. Quand nous nous sentons cou-
pables, nous craignons toujours qu’on nous attribue des crimes
encore plus grands que ceux que nous avons commis. Il nous
semble que la conscience des autres doit venger par d’hor-
ribles exagérations les capitulations de la nôtre. Je ne savais
pas de quel crime on allait m’accuser ; et déjà ma correspon-
dance clandestine ne me paraissait que de la poussière dans la
balance de leur ressentiment ; mais ces craintes vagues se
changèrent bientôt en de véritables quand le supérieur me pro-
posa ses questions.

— Vous vous êtes procuré une grande quantité de papier :
comment l’avez-vous employé ?

Je me remis, et je dis :
— Ainsi que je le devais.
— Mais enfin comment ? À décharger votre conscience ?
— Oui : à décharger ma conscience,
— C’est faux. Le plus grand pécheur de la terre n’aurait pu

couvrir tant de pages de la liste de ses crimes.
— On m’a souvent dit dans le couvent que j’étais en effet le

plus grand pécheur de la terre.
— Vous éludez encore, et vous convertissez vos équivoques

en reproches. Cela n’est pas bien ; il faut répondre nettement.
Pourquoi vous êtes-vous procuré tant de papier, et comment
l’avez-vous employé ?

— Je vous l’ai déjà dit.
— Vous l’avez donc employé à écrire votre confession ? Je ne

dis rien ; mais je fis une révérence d’affirmation.
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— Vous pouvez donc sans doute nous montrer les preuves de
votre application à vos devoirs. Où est le manuscrit qui
contient votre confession ?

Je rougis, j’hésitai, et puis je montrai une demi-douzaine de
pages tachées et griffonnées. C’était ridicule. Il n’y avait pas la
dixième partie du papier que l’on m’avait donné.

— Et c’est là votre confession ? me dit le supérieur.
— Oui, mon père.
— Et vous osez dire que vous avez employé à cet usage tout

le papier que l’on vous a confié ?
Je gardai le silence.
— Misérable ! s’écria le supérieur perdant patience ; décou-

vrez à l’instant l’usage que vous avez fait du papier que l’on
vous a accordé. Avouez sur-le-champ que vous vous en êtes
servi pour un usage contraire aux intérêts de cette maison.

Ces mots me réveillèrent ; je crus deviner qu’ils ne crai-
gnaient que pour leurs intérêts, et je me sentis fort. Je répondis
donc :

— Pourquoi me soupçonne-t-on ? Si vous n’êtes pas cou-
pables, de quoi pourrais-je vous accuser ? De quoi pourrais-je
me plaindre, si vous ne m’en avez pas donné de cause ? C’est à
vos consciences à répondre à cette question pour moi.

À ces mots les religieux voulurent de nouveau se mêler à la
conversation, mais le supérieur leur répéta le même signe
qu’auparavant, et continua à me faire des questions si pré-
cises, qu’elles paralysèrent toute mon énergie.

— Vous ne voulez donc pas me dire ce que vous avez fait du
papier que l’on vous a confié ?

Je ne dis rien.
— Je vous ordonne, par votre vœu d’obéissance, de le décou-

vrir à l’instant même.
Sa voix s’était montée en parlant au ton de la colère ; je re-

pris courage à mon tour, et je dis :
— Mon père, vous n’avez pas le droit d’exiger de moi cette

déclaration.
— Il ne s’agit pas maintenant de droit. Je vous ordonne de me

le dire. J’exige de vous un serment sur l’autel de Jésus-Christ,
sur l’image de sa sainte mère.
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— Vous n’avez pas le droit d’exiger de moi un pareil serment.
Je connais les règles de la maison ; je ne suis responsable qu’à
mon confesseur.

— Mettez-vous donc en balance le droit et le pouvoir ? Vous
sentirez bientôt que dans ces murs, il n’y a point de différence
entre eux.

— Je ne dis pas le contraire.
— Et vous ne voulez donc pas dire ce que vous avez fait de

ces papiers, noircis sans doute des plus infernales calomnies ?
— Je ne le veux pas.
— Et vous ne craignez point de risquer les conséquences de

votre opiniâtreté ?
— Je ne le crains point.
Les quatre religieux répétèrent encore dans le même ton

qu’auparavant :
« Que les conséquences retombent sur lui ! » Mais pendant

qu’ils parlaient, deux d’entre eux me dirent à l’oreille :
— Délivrez vos papiers, et il ne sera plus question de rien.
— Je n’ai rien à délivrer, répondis-je ; je ne possède pas une

page que ce que vous m’avez pris.
Les religieux qui venaient de me parler me quittèrent. Ils

parlèrent bas au supérieur qui, me jetant un regard terrible,
s’écria :

— Vous ne voulez donc pas délivrer vos papiers ?
— Je n’ai rien à délivrer. Examinez ma personne ; examinez

ma cellule ; tout vous est ouvert.
— Ou du moins le sera bientôt, dit le supérieur furieux.
À l’instant la recherche commença. Il n’y eut pas de meubles

dans ma cellule qu’ils n’examinèrent. Ma chaise et ma table
furent renversées, secouées et enfin brisées, afin de découvrir
s’il ne s’y trouvait point quelques papiers cachés. On arracha
les estampes des murs ; on les tint contre la lumière ; on brisa
jusqu’aux cadres. On examina ensuite mon lit ; on jeta les ma-
telas par terre ; on les décousit ; on tira la paille de la paillasse.
L’activité de ces moines formait un singulier contraste avec
l’impassibilité qu’ils avaient témoignée quelques moments
auparavant.

Pendant ce temps, je me tenais au milieu de la chambre ainsi
qu’on me l’avait ordonné, et sans me détourner à droite ni à
gauche. Ils ne trouvèrent rien qui justifiât leurs soupçons ; ils
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m’entraînèrent ensuite, et examinèrent ma personne avec la
même rapidité, la même rigueur et la même inconvenance.
Tous mes habits furent par terre dans un instant ; on défit jus-
qu’aux coutures de ma robe, et pendant l’examen, je m’enve-
loppai dans une couverture de mon lit. Quand il fut fini, je leur
demandai s’ils avaient découvert quelque chose. Le supérieur
me répondit avec une voix courroucée, et dans laquelle on dis-
tinguait la fierté luttant vainement contre un espoir déçu :

— J’ai d’autres moyens pour découvrir ce secret. Préparez-
vous-y, et tremblez que je ne les emploie !

À ces mots il quitta ma cellule, en faisant signe aux quatre
religieux de le suivre. On me laissa seul : je ne doutai plus de
mon danger. Je me voyais exposé à toute la fureur de cet
homme. Je guettais attentivement les pas qui résonnaient dans
le corridor. Le son d’une porte qui s’ouvrait ou qui se fermait
près de moi, me faisait trembler. Les heures se passèrent ainsi
dans la torture de l’incertitude, et n’amenèrent aucun événe-
ment. Personne n’approcha de moi cette nuit. Le lendemain
était le jour de la grande confession. Je pris ma place au cœur,
tremblant et regardant tout le monde. Il me semblait que tous
les yeux étaient tournés sur moi, et que les bouches silen-
cieuses me disaient : « C’est vous-même qui êtes cet homme !
» Souvent je désirais que l’orage qui s’amoncelait autour de
moi éclatât. Il vaut mieux entendre le bruit du tonnerre que
guetter le nuage électrique. L’orage n’éclata pas pour le mo-
ment, et quand les devoirs de la journée furent remplis, je me
retirai dans ma cellule, et j’y restai pensif, inquiet, irrésolu.

La confession avait commencé. J’entendais les pénitents, l’un
après l’autre, revenir de l’église, et fermer les portes de leurs
cellules. Je commençais à craindre que l’on voulût m’exclure
du sacrement, et que cette exclusion, d’un droit sacré et indis-
pensable, ne fût le commencement d’une suite de rigueurs
mystérieuses. J’attendis cependant, et je fus à la fin appelé. Ce-
ci me rendit le courage, et je remplis mes devoirs avec calme.

Quand j’eus fini ma confession, on me fit seulement quelques
questions assez simples. On me demanda si je ne m’accusais
pas d’avoir manqué intérieurement à quelque devoir conven-
tuel, si je n’avais rien de réservé ; rien sur ma conscience.
Quand j’eus donné des réponses négatives, on me laissa partir.
Ce fut cette même nuit que mourut le portier. Mon dernier
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paquet était parti depuis quelques jours ; je n’avais rien à
craindre. Pas un être vivant, pas une ligne d’écriture qui pût
déposer contre moi ! Je sentis renaître l’espérance, surtout,
quand je songeai que le zèle et l’adresse de mon frère ne man-
queraient pas de lui faire trouver quelque nouveau moyen pour
faciliter nos communications.

Le calme dura pendant quelques jours, mais l’orage recom-
mença bientôt à gronder. La quatrième soirée après la confes-
sion, j’étais seul dans ma cellule, quand j’entendis un bruit in-
usité dans le couvent. On sonna la cloche ; le nouveau portier
paraissait fort agité ; le supérieur courut d’abord au parloir et
puis à sa cellule. On appela ensuite quelques-uns des religieux
les plus âgés. Les jeunes se parlaient à l’oreille dans les corri-
dors, fermaient leurs portes avec violence ; en un mot, la
confusion était générale. De pareilles circonstance seraient à
peine remarquées dans une maison bourgeoise habitée par la
famille la plus tranquille ; mais, dans un couvent, la triste mo-
notonie de ce que l’on peut appeler l’existence intérieure,
donne de l’intérêt aux moindres événements extérieurs de la
vie ordinaire. Je sentais cela, et je me disais : il se passe
quelque chose d’extraordinaire ; puis j’ajoutais : ce qui se
passe a rapport à moi. Mes deux conjectures se vérifièrent
l’une et l’autre. L’heure était déjà fort avancée, quand on vint
me dire d’aller trouver le supérieur dans son appartement. Je
répondis que j’étais prêt à m’y rendre. Deux minutes après
l’ordre fut révoqué, et l’on me pria de rester dans ma cellule,
et d’y attendre le père supérieur. Je répondis encore que
j’obéissais. Mais ce changement soudain me remplit d’une ter-
reur vague, et dans toutes les vicissitudes de ma vie et de mes
sensations, je n’ai jamais éprouvé de crainte plus terrible. Je
marchais en long et en large, répétant incessamment : mon
Dieu protégez-moi ! Mon Dieu ! donnez-moi des forces ! Puis
tout à coup je craignais d’implorer la protection de Dieu, incer-
tain si la cause dans laquelle j’étais engagé la méritait. Cepen-
dant, mes idées furent toutes renversées, par l’entrée subite du
supérieur, et des quatre moines qui l’avaient déjà accompagné
lors de sa première visite. Je me levai en les voyant ; aucun
d’eux ne m’invita à m’asseoir. Le supérieur s’avança d’un air
courroucé, jeta quelques papiers sur la table, et me dit :

— Est-ce là votre écriture ?
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Je jetai sur les papiers un regard pressé et effrayé. C’était la
copie de mon mémoire. J’eus la présence d’esprit de répondre :

— Ce n’est pas mon écriture. Je gardai le silence.
— En voici la preuve, ajouta le supérieur, en jetant sur la

table un autre papier.
Celui-ci était la copie d’un mémoire que l’avocat m’adressait.

Ils n’avaient pas le droit de me le cacher, parce qu’il venait
d’une cour supérieure. Rien ne pouvait égaler le désir que
j’éprouvais de le lire ; mais je n’osais pas même y jeter un coup
d’œil. Le supérieur en déplia toutes les pages l’une après
l’autre en disant :

— Lisez, misérable, lisez ; examinez-en bien toutes les lignes.
Je m’approchai en tremblant. Je regardai l’écrit ; dès les pre-

miers mots je vis celui d’espérance. Mon courage se ranima, et
je dis :

— Mon père, je reconnais ceci pour être une copie de mon
mémoire, je vous demande la permission de lire la réponse de
l’avocat, vous ne pouvez me la refuser.

— Lisez-la, dit le supérieur, en me la lançant avec colère.
Vous pouvez croire, Monsieur, que dans un pareil moment, je

ne devais pas lire d’un œil assuré. Ma pénétration, d’ailleurs,
ne fut pas augmentée quand je vis les quatre moines sortir de
la cellule, à un signal que je n’aperçus pas. Je restai seul avec
le supérieur ; il se mit à marcher dans ma cellule pendant que
je paraissais étudier le mémoire de l’avocat. Tout à coup il s’ar-
rête, et frappe violemment la table avec sa main. Les papiers
que je tenais en tremblèrent. J’en tressaillis sur ma chaise.

— Misérable ! dit le supérieur, croyez-vous que de pareils pa-
piers aient jamais encore déshonoré le couvent ? Ce n’est que
depuis votre fatale entrée chez nous, que nous sommes insul-
tés par des mémoires d’avocats. Comment avez-vous osé… ?

— Quoi, mon père?
— Réclamer contre vos vœux, et nous exposer tous au scan-

dale de suivre des procédures dans une cour civile ?
— J’ai cru ce scandale moins grand que mon malheur. La vue

des papiers augmentait ma confiance, et j’ajoutai :
— Mon père, ce serait en vain, que vous vous efforceriez de

diminuer ma répugnance pour la vie monastique. La preuve
que cette répugnance est invincible est devant vous. Si je me
suis rendu coupable d’une démarche qui viole le décorum d’un
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couvent, j’en suis fâché, mais je ne suis pas répréhensible.
Ceux qui m’ont forcé d’y entrer sont seuls coupables de la vio-
lence qu’ils attribuent faussement à moi. Je suis résolu, s’il est
possible, de changer ma position. Vous voyez les efforts que
j’ai déjà faits, soyez assuré qu’ils ne cesseront jamais. Les
contrariétés ne feront que redoubler leur énergie, et s’il y a un
pouvoir dans le ciel ou sur la terre qui puisse faire annuler mes
vœux, je saurai trouver ce pouvoir et m’adresser à lui.

Je ne pensais pas qu’il m’écoutât jusqu’au bout. Il en eut ce-
pendant la patience. Il montra même beaucoup de calme, et je
me préparais à entendre et à repousser tour à tour les re-
proches et les sollicitations, les remontrances et les menaces
dont on sait si bien faire usage dans les couvents.

— Votre répugnance pour la vie du couvent est donc invin-
cible ? me dit-il à la fin.

— Oui, mon père.
— Mais qu’est-ce qui vous y déplaît ? ce ne sont pas vos de-

voirs : car vous les remplissez avec l’exactitude la plus édi-
fiante. Ce ne sont pas les traitements que vous y éprouvez, ils
ont été aussi indulgents que notre règle puisse le permettre.
Ce n’est pas la communauté, vous savez qu’elle est tout entière
disposée à vous aimer et à vous complaire. De quoi donc vous
plaignez-vous ?

— De la vie elle-même, qui renferme tout. Je ne suis pas fait
pour être moine.

— Rappelez-vous bien que quoique nous soyons forcés
d’obéir aux formes des tribunaux humains, par la nécessité qui
nous rend dépendants des institutions des hommes, dans tous
nos rapports avec eux, ces formes ne peuvent nous lier dans
nos rapports avec la divinité. Soyez assuré, mon enfant égaré,
que si tous les tribunaux de la terre vous déliaient aujourd’hui
même de vos vœux, votre propre conscience ne les annulerait
jamais. Pendant tout le reste de votre ignominieuse vie, elle
continuerait à vous reprocher la violation d’un vœu, violation
approuvée par les hommes, mais que Dieu ne sanctionnerait ja-
mais. Jugez combien, à votre dernière heure, ces reproches se-
raient terribles.

— Pas si terribles qu’à l’heure où je formais ces vœux, ou
pour mieux dire, à l’heure où ils me furent extorqués.

— Extorqués !
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— Oui, mon père, oui, j’en prends le ciel à témoin contre
vous. Dans cette matinée désastreuse, votre courroux, vos re-
montrances, vos prières, eussent été aussi inutiles qu’ils le se-
ront aujourd’hui, si vous n’aviez jeté le corps de ma mère à
mes pieds.

— Et pouvez-vous me reprocher mon zèle pour votre salut !
— Je ne désire point vous faire de reproches. Vous êtes ins-

truit de la démarche que j’ai faite ; vous me connaissez assez
pour croire que je la poursuivrai de tout mon pouvoir, que je
n’aurai pas de repos que mes vœux ne soient annulés, tant
qu’il m’en restera la moindre espérance, et qu’une âme comme
la mienne sait convertir en espoir jusqu’au désespoir même.
Entouré, soupçonné, épié comme je l’ai été, j’ai cependant
trouvé le moyen de faire remettre des papiers aux mains de
l’avocat. Calculez la force d’une résolution qui a pu effectuer
une pareille démarche au sein même d’un couvent ; jugez de
l’inutilité de toute opposition à l’avenir, puisque vous n’avez pu
ni empêcher, ni découvrir les premiers pas que j’ai faits dans
mon projet.

À ces mots le supérieur garda le silence ; je crus avoir fait de
l’impression sur lui, j’ajoutai :

— Si vous désirez épargner à la communauté la disgrâce de
me voir poursuivre mon appel, tandis que je serai dans ses
murs, l’alternative est simple. Laissez un jour la porte mal gar-
dée, fermez les yeux sur ma fuite, et soyez sûr que je ne vous
molesterai ni ne vous déshonorerai plus par ma présence.

— Comment ! vous ne vous contentez pas de me rendre le té-
moin de votre crime, vous voulez encore que j’en sois le com-
plice ! Apostat et plongé comme vous l’êtes dans la perdition,
je vous tends la main pour vous en sauver, et vous ne me ré-
compensez qu’en la saisissant pour m’entraîner, s’il se peut,
dans l’abîme avec vous.

Cette malheureuse proposition ne servit qu’à me le rendre
plus contraire ; elle avait excité sa passion dominante : car il
était d’une sévérité exemplaire pour la discipline. J’attendais
patiemment que le nouvel orage s’apaisât, pendant que le su-
périeur ne cessait de répéter :

— Mon Dieu ! pour quelle offense suis-je ainsi humilié ? Quel
est le crime inconcevable qui ait pu faire mériter cette disgrâce
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au couvent tout entier ? Que deviendra notre réputation ? Que
dira tout Madrid ?

— Mon père, lui dis-je, croyez-moi ; qu’un obscur religieux
vive, meure ou réclame contre ses vœux, ce sont là des sujets
de fort peu d’importance

hors des murs de son couvent. On ne tardera pas à m’oublier,
et vous vous consolerez en voyant l’harmonie rétablie dans la
discipline de votre maison, que j’aurais toujours troublée.

Le supérieur, sans m’écouter, continuait à marcher dans ma
cellule, disant en lui-même : « Que pensera le monde ? Que
deviendrons-nous ? » jusqu’à ce qu’enfin sa colère se trouvât
montée au plus haut point. Se tournant alors tout à coup vers
moi, il s’écria :

— Misérable ! renoncez à votre horrible projet, renoncez-y à
l’instant même. Je ne vous donne que cinq minutes pour
réfléchir.

— Cinq ans de réflexions ne changeraient rien à ma
résolution.

— Tremblez donc que vos jours ne suffisent point à l’exécu-
tion de ce projet impie.

En disant ces mots, il s’élança hors de ma cellule. Les mo-
ments que je passai durant son absence furent, je crois, les
plus horribles de ma vie. Ma terreur était augmentée par l’obs-
curité, car il faisait nuit, et le supérieur avait emporté la chan-
delle avec lui. Mon émotion ne m’avait d’abord pas permis de
l’observer. Je sentais que j’étais dans les ténèbres et je ne sa-
vais pas pourquoi ni comment. Une foule d’images d’une hor-
reur indéfinissable passèrent devant mes yeux. J’avais beau-
coup entendu parler des châtiments cruels que l’on infligeait
dans les couvents ; les mots menaçants du supérieur me pa-
raissaient écrits en traits de flammes sur les murs de ma cel-
lule. Je frémis, je jetai des cris, quoique certain que sur
soixante personnes qui composaient la communauté, il n’y en
avait pas une qui eût la volonté ou le courage de me plaindre.
Enfin, l’excès même de mes craintes m’en guérit. Je me dis à
moi-même : « Ils n’oseront pas m’assassiner, ils n’oseront pas
non plus m’incarcérer : ils sont responsables de ma personne
envers le tribunal devant lequel j’ai appelé. Ils n’oseront donc
se rendre coupables d’aucune violence.
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Je venais de terminer ce raisonnement sophistiqué, comme
tous ceux qu’inspire l’espérance, quand la porte de ma cellule
se rouvrit, et je vis entrer le supérieur et ses quatre satellites.
L’obscurité dont je sortais me força de tenir les yeux à demi
fermés ; je distinguai cependant qu’ils portaient une corde et
un sac. Je tirai de cet appareil les présages les plus effrayants,
je changeai sur le champ de raisonnement, et au lieu de dire :
ils n’osent pas faire telle ou telle chose, je me demandais
quelle était la chose qu’ils n’oseraient pas faire. J’étais en leur
pouvoir, ils le savaient, je les avais provoqués, qu’allais-je
devenir ?

Ils s’approchèrent de moi. J’imaginai que la corde devait ser-
vir à m’étrangler, et le sac à envelopper mon corps. Mille ta-
bleaux sanguinaires se présentèrent à mon imagination ; je
croyais entendre les gémissements de mille victimes, immolées
comme moi, s’élever des souterrains du couvent. Je ne sais ce
que c’est que la mort, mais je suis convaincu que dans ce mo-
ment je souffris beaucoup plus qu’on ne souffre en mourant.
Ma première impulsion fut de me jeter à genoux.

— Je suis en votre pouvoir, leur dis-je, je suis coupable à vos
yeux. Accomplissez votre dessein, mais ne me faites pas souf-
frir longtemps.

Le supérieur, sans faire attention à ce que je disais, ou peut-
être même sans l’entendre, me dit :

— Maintenant, vous êtes dans la posture qui vous convient.
Quand j’entendis ces mots, moins affreux que ce que j’avais

craint, je me prosternai la face contre terre. Quelques instants
auparavant j’en aurais rougi, mais combien la crainte avilit ! Je
craignais la violence, j’étais très jeune, et quoique je ne
connusse la vie qu’en imagination, je ne l’en aimais pas moins
pour cela. Les quatre moines, craignant peut-être que ma sou-
mission n’attendrît le supérieur, s’empressèrent de lui dire :

— Révérend père, ne vous laissez point tromper par cette
fausse humilité. Le moment de la miséricorde est passé ; vous
lui avez offert le temps de délibérer, il a refusé d’en profiter,
vous ne venez plus maintenant pour écouter ses supplications,
mais pour rendre justice.

À ces mots, qui m’annonçaient tout ce qu’il y avait de plus af-
freux, je me traînai à genoux de l’un à l’autre, je leur dis en
versant des larmes :

124



— Frère Clément ! frère Justin ! pourquoi irritez-vous le su-
périeur contre moi ? Pourquoi hâtez-vous l’exécution d’une
sentence qui, juste ou non, sera sans doute sévère ? J’ai sou-
vent intercédé pour vous quand vous vous êtes rendus cou-
pables de quelques légères fautes, est-ce là ma récompense ?

— Nous perdons le temps, s’écrièrent les moines.
— Arrêtez, dit le supérieur, laissez-le parler. Voulez-vous pro-

fiter du dernier moment d’indulgence que je puisse vous accor-
der, et renoncer pour jamais à l’horrible résolution de faire an-
nuler vos vœux ?

Ces mots rappelèrent toute mon énergie ; je me levai au mi-
lieu d’eux, et je leur dis d’une voix haute et distincte :

— Jamais ; je suis devant le tribunal de Dieu.
— Malheureux ! vous avez renié Dieu.
— Eh bien, mon père, il ne me reste donc plus qu’à espérer

que Dieu ne me reniera pas ; j’ai appelé aussi à un tribunal où
vous n’avez pas de pouvoir.

— Mais nous avons du pouvoir ici, et vous le sentirez.
Il fit pour lors un signal et les quatre religieux s’appro-

chèrent de moi ; je jetai un faible cri, l’instant d’après, je me
soumis ; je fus surpris de voir qu’au lieu d’attacher les cordes
autour de mon cou comme je m’y étais attendu, ils s’en ser-
virent pour me lier les mains. Ils m’ôtèrent ensuite ma robe et
me couvrirent du sac. Je ne fis pas de résistance ; mais vous
l’avouerais-je, monsieur, je fus un peu contrarié. J’étais prépa-
ré à mourir et il me paraissait que j’étais menacé de quelque
chose de pire que la mort. Nous bravons souvent la mort quand
elle s’offre à nous tout à coup, mais nous ne pouvons la suppor-
ter quand elle arrive pas à pas et nous laisse le temps de
contempler à loisir toutes ses horreurs. J’étais préparé à tout
excepté à ce qui m’arriva. Attaché comme un criminel et enve-
loppé du sac, ils m’entraînèrent le long des corridors ; je ne je-
tais pas un cri, je ne faisais aucune résistance. Ils descendirent
l’escalier qui conduisait à l’église, ils traversèrent le bas côté.
Un passage obscur s’y trouvait que je n’avais pas encore re-
marqué. Nous y entrâmes ; une petite porte, tout au fond, of-
frait une perspective effrayante. À sa vue, je m’écriai :

— Vous ne voulez pas sans doute me renfermer là ? Vous ne
voulez pas me plonger dans cet horrible cachot, pour y périr
dans des vapeurs malsaines, pour y être dévoré par des
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reptiles ? Non, vous ne le ferez pas ; songez que vous répondez
de ma vie.

Quand j’eus prononcé ces mots ils m’entourèrent. Alors, et
pour la première fois, je me débattis, j’appelai au secours.
C’était le moment qu’ils attendaient. Ils désiraient de ma part
quelque marque de répugnance. Un frère lai, qui guettait dans
le passage, donna soudain le signal en sonnant la cloche, cette
cloche terrible, au son de laquelle tout habitant d’un couvent
doit rester dans sa cellule, parce qu’elle indique qu’il se passe
quelque chose d’extraordinaire dans la maison. Au premier
coup je perdis toute espérance. Il me semblait que dans le
monde entier il n’existait d’autres hommes que ceux qui m’en-
touraient et qui, à la lueur livide du seul flambeau dont ce pas-
sage était éclairé, ressemblaient à autant de spectres entraî-
nant une âme condamnée dans le séjour de l’éternelle nuit.

Ils me firent descendre précipitamment les marches qui
conduisaient vers cette porte, laquelle était beaucoup au-des-
sous du niveau du passage. Ils furent longtemps sans pouvoir
l’ouvrir ; ils essayaient les clefs. Peut-être étaient-ils émus en
songeant à l’atrocité qu’ils allaient commettre ; et ce délai
accrut au-delà de toute idée mes terreurs. Je m’imaginai que ce
terrible caveau n’avait jamais encore été ouvert, que j’étais la
première victime que l’on y renfermait et que leur intention
était que je ne le quittasse point en vie. À mesure que ces pen-
sées me venaient, je jetai de grands cris, quoique je susse que
j’étais loin de toute oreille humaine ; mais mes cris furent
étouffés par le bruit de la pesante porte qui finit par céder aux
efforts réunis des quatre religieux et qui s’ouvrit en grattant
contre les pierres du pavé. On s’empressa de me faire entrer,
tandis que le supérieur se tenait en dehors, frémissant malgré
lui du spectacle qui se présentait à ses regards. J’eus le temps
d’examiner les meubles de ma demeure que je regardais
comme ma dernière : elle était en pierres ; le toit formait la
voûte ; sur un bloc de pierre était un crucifix et une tête de
mort ; à côté, un pain et une cruche d’eau ; par terre, il y avait
un paillasson pour se coucher, avec un second paillasson roulé
pour appuyer la tête. Ils me jetèrent dessus et se préparèrent à
partir. Je ne me débattais plus, car je sentais que c’eût été in-
utile ; je les suppliais seulement de me laisser une lumière et je
fis cette prière avec autant d’ardeur que si j’eusse demandé la
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liberté. Ainsi le malheur nous fait toujours entrer dans de pe-
tits détails. Nous n’avons pas la force d’envisager toute l’éten-
due de notre calamité.

— De grâce, leur dis-je, laissez-moi une lumière, quand ce ne
serait que pour me défendre contre les reptiles qui doivent
être ici en grand nombre.

Je voyais déjà que ma supposition n’était pas gratuite car
plusieurs insectes d’une grandeur énorme, troublés à la vue in-
usitée de la lumière, descendaient les murs en rampant. Pen-
dant ce temps, les religieux unissaient tous leurs efforts pour
fermer la porte et ne me répondaient pas ; je réitérai mes
prières pour qu’on me laissât une lumière, ne fût-ce que pour
regarder le crâne et pour trouver mon chemin vers le crucifix
quand je voulais prier. Ils ne m’écoutèrent pas et fermèrent la
porte. Je les entendis s’éloigner.

Vous ne croiriez peut-être pas, monsieur, que je dormis d’un
profond sommeil ; mais j’aimerais mieux ne jamais dormir de
nouveau que de me réveiller comme je le fis au sein des té-
nèbres. Je ne devais donc plus revoir la lumière ! Rien ne m’ai-
dait à calculer le cours du temps, si ce n’est le retour du moine
qui, tous les jours, m’apportait ma ration de pain et d’eau.
Quand il aurait été l’être que j’aurais le plus chéri au monde, le
bruit de ses pas ne m’eût pas causé une sensation plus déli-
cieuse. Il faut avoir été dans la position où je me suis vu pour
se faire une idée des moyens que l’on trouve pour déguiser la
longueur du temps. Comme l’œil s’accoutume à l’obscurité,
l’esprit peut sans doute s’y habituer aussi. Sans cela, comment
aurais-je pu réfléchir, conserver du courage et même quelque
espérance dans cet horrible séjour ! Ainsi, quand tout le monde
semble s’unir contre nous, nous prenons notre propre défense
avec toute l’opiniâtreté du désespoir, tandis que quand nous ne
voyons autour de nous que des adorateurs, nous sommes conti-
nuellement en butte au dégoût et aux reproches de notre
conscience.

Le prisonnier qui se berce d’un rêve de liberté souffre moins
d’ennui que le monarque sur son trône, environné de flatteurs
et rassasié de voluptés. Je songeai que tous mes papiers
étaient en sûreté ; que ma cause se poursuivait avec vigueur ;
que le zèle de mon frère m’avait procuré le meilleur avocat de
Madrid ; qu’ils n’oseraient pas m’assassiner, parce que le
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crédit du couvent dépendait de ma comparution, quand le tri-
bunal me demanderait ; que le rang même de ma famille était
pour moi une puissante protection, quoique selon toutes les ap-
parences mon ardent et généreux frère fût le seul être qui m’y
fût favorable ; que si l’on m’avait permis de recevoir et de lire
le premier mémoire de l’avocat, par les mains du supérieur lui-
même, il était absurde de penser que l’on me refusât de lui
parler quand l’affaire serait plus avancée. Ce fut là à peu près
ce que mon espérance me suggéra, et tout cela était assez
plausible. Faut-il dire aussi ce que mon désespoir y opposait ?
Je frémis encore en y pensant. L’idée la plus affreuse était que
je pouvais, malgré tout ce que je viens de dire, être assassiné
en secret, avant qu’il fût possible aux tribunaux de parvenir à
me délivrer.

Telles furent mes réflexions, Monsieur. Vous me demanderez
peut-être aussi à quoi je m’occupais. Ma position ne me per-
mettait pas de rester oisif, et quoique parmi mes occupations,
il y en eût de dégoûtantes, elles ne laissaient pas de remplir
mes moments. D’abord j’avais mes dévotions à faire. La reli-
gion était ma seule ressource dans la solitude et les ténèbres.
Pendant les courts instants où le moine venait m’apporter mes
aliments, j’arrangeais, à la faible lueur de son flambeau, mon
crucifix de manière à pouvoir le sentir en me réveillant. Cela
m’arrivait souvent, et ne sachant pas s’il faisait jour ni nuit, je
disais ma prière au hasard. Que m’importait l’heure où je réci-
tais les matines ou les vêpres ? il n’y avait ni matin ni soir pour
moi. Mais le crucifix était ma consolation. Chaque fois que je le
touchais, je me disais : « Mon Dieu est avec moi dans mon ca-
chot. C’est un Dieu qui a souffert et qui sait me plaindre.
Quelle misère pourrais-je supporter qui pût se comparer à l’hu-
miliation qu’il a soufferte pour les péchés de l’homme et pour
les miens ! » En parlant ainsi je baisais l’image sacrée que ma
bouche avait de la peine à trouver dans l’obscurité.

J’avais encore d’autres occupations, moins sublimes, mais
non moins nécessaires. Les reptiles qui remplissaient le caveau
dans lequel on m’avait jeté, me forçaient à une guerre conti-
nuelle, ennuyeuse et ridicule.

Mon paillasson avait été placé sur le théâtre même du com-
bat. Je le dérangeai ; ils me suivirent. Je le plaçai contre le
mur. Je me réveillais souvent avec horreur, en sentant leurs
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membres froids et gonflés parcourir mon corps. Je les frappais,
j’essayais de les effrayer par le bruit de ma voix, ou bien de
m’armer contre eux à l’aide de mes paillassons ; mais je met-
tais surtout mes plus grands soins à défendre de leurs ap-
proches mon pain et ma cruche d’eau. J’imaginai mille précau-
tions aussi triviales qu’inutiles, mais qui servaient du moins à
m’occuper.

Il me reste à vous parler d’un passe-temps que je ne puis ap-
peler une occupation. J’avais songé en moi-même qu’une heure
était composée de soixante minutes et une minute de soixante
secondes. Cela me donna l’idée que je pourrais marquer le
temps aussi exactement que l’horloge du couvent et calculer
ainsi le temps de ma détention. Je me mettais donc à compter
soixante. Parfois un doute s’élevait dans mon esprit ; je crai-
gnais de compter plus vite qu’une horloge et je regrettais pour
lors de n’être pas insensible comme elle, afin de n’avoir aucun
motif pour presser le cours du temps. Cependant je comptais
avec plus de lenteur. Souvent le sommeil me surprenait dans
cet exercice, que j’avais peut-être adopté en partie dans ce
but ; mais à peine réveillé je m’y remettais de plus belle. Ainsi
couché sur mes paillassons, je balançais, je comptais, je mesu-
rais le temps, tandis que j’étais privé de la vue délicieuse du
soleil levant et couchant, de toute la fraîcheur du matin et du
soir, de tout l’éclat du jour. Quand mon calcul était interrompu
par le sommeil, je me consolais en pensant que soixante mi-
nutes ne pouvaient manquer de faire une heure.

Le quatrième jour de ma détention, à en juger du moins par
les visites du religieux, il plaça comme à l’ordinaire mon pain
et mon eau à côté de moi ; mais il hésita quelque temps avant
de se retirer. Il paraissait éprouver de la répugnance à me don-
ner le plus léger espoir ; enfin cependant il fut obligé de me
dire que le supérieur s’était laissé émouvoir par mes souf-
frances. Dieu avait touché son cœur et il me permettait de
quitter mon cachot. J’avais à peine entendu ces mots que je me
levai précipitamment et que je m’élançais au dehors avec un
cri qui fit tressaillir le religieux. Toute espèce d’émotion est
rare dans un couvent et l’expression de la joie y est un véri-
table phénomène. J’étais arrivé au passage avant que mon geô-
lier fût revenu de sa surprise. Les murs du couvent que na-
guère je regardais comme ceux d’une prison, me semblaient

129



alors le séjour de la liberté. Je ne crois pas que j’eusse éprouvé
dans ce moment un bonheur plus grand quand on m’aurait dit
que ses portes m’étaient ouvertes. Je tombai à genoux pour
rendre grâces à Dieu ; je le remerciai de ce qu’il m’avait rendu
la lumière, l’air et le pouvoir de respirer. Pendant que j’épan-
chais ainsi mon cœur, je me sentis défaillir, ma vue se troubla.
J’avais contemplé la lumière avec une ardeur trop vive. Je tom-
bai sans connaissance, et je fus longtemps avant de revenir à
moi.

En reprenant mes sens, je me trouvai dans ma cellule qui me
parut telle que je l’avais laissée ; seulement il faisait jour ; et je
suis convaincu que cette circonstance contribua plus à la gué-
rison que tous les aliments et les cordiaux que l’on me fournit
en abondance. Pendant toute cette journée je n’entendis parler
de rien et j’eus le temps de réfléchir aux motifs de l’indulgence
avec laquelle j’étais traité. Je pensai que le supérieur pouvait
avoir reçu l’ordre de me représenter ou du moins qu’il ne pou-
vait empêcher plus longtemps les entrevues que mon avocat ju-
geait nécessaires à ma cause.

Vers le soir quelques religieux rentrèrent dans ma cellule. Ils
parlèrent de choses indifférentes et affectèrent d’attribuer mon
absence à une indisposition. Je ne les détrompai pas. Ils me ra-
contèrent comme en passant que mon père et ma mère, acca-
blés de douleur par le scandale que j’avais causé en appelant
de mes vœux, avaient quitté Madrid. J’éprouvai à cette nou-
velle beaucoup plus d’émotion que je ne leur en témoignai. Je
leur demandai combien de temps j’avais été malade. Ils me ré-
pondirent quatre jours. Cette réponse confirmait mes soupçons
sur la cause de ma délivrance ; car l’avocat m’avait dit dans sa
lettre qu’il aurait besoin de me parler dans cinq jours.

Ma société se retira ; mais je reçus bientôt une autre visite.
Après les vêpres, auxquelles on m’avait dispensé d’assister, le
supérieur entra dans ma cellule. Il s’approcha de mon lit. Je
voulus me mettre sur mon séant ; mais il me pria de me tenir
tranquille et s’assit auprès de moi en me regardant d’un œil
calme, mais pénétrant.

— Vous avez enfin découvert, me dit-il, que nous possédons
le pouvoir de punir.

— Je n’en ai jamais douté.
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— Avant que vous poussiez ce pouvoir à une extrémité qui, je
vous en préviens, sera au-dessus de vos forces, je viens vous
demander d’abandonner cet appel désespéré contre vos vœux,
appel qui ne peut avoir d’autre résultat que de déshonorer
Dieu et de tromper votre attente.

— Mon père, sans entrer dans des détails rendus inutiles par
nos démarches réciproques, je ne puis que répondre que je
poursuivrai mon appel de toutes les forces que la Providence a
mises à ma disposition, et que le châtiment que j’ai souffert n’a
fait qu’affermir ma résolution.

— C’est donc là votre dernier mot ?
— Oui, et je vous supplie de m’épargner ces importunités à

l’avenir, elles seraient inutiles.
Il garda le silence pendant longtemps et dit à la fin :
— Et vous insisterez sur le droit que vous possédez d’avoir

demain une entrevue avec votre avocat ?
— Je l’exigerai.
— Il ne sera pourtant pas nécessaire de lui faire part de votre

dernier châtiment.
Ces mots me frappèrent, je les compris et je répondis :
— Cela ne sera pas nécessaire mais cela pourrait être utile.
— Comment ! vous violeriez les secrets de la maison, pen-

dant que vous êtes encore dans ces murs ?
— Pardonnez-moi mon père, si je vous fais observer que vous

devez avoir outrepassé vos devoirs, puisque vous mettez tant
d’importance à cacher ce que vous avez fait. En parlant je ne
dévoilerai donc pas les secrets de votre discipline, mais sa
violation.

Le supérieur gardant le silence, j’ajoutai :
— Si vous avez abusé de votre pouvoir, c’est vous qui avez

été le coupable quoique moi seul j’en aie souffert.
Il se leva et quitta ma cellule sans répondre. Le lendemain

j’assistai aux matines ; vers la fin de l’office, au moment où les
religieux allaient se retirer, le supérieur frappant avec force de
sa main sur son pupitre leur ordonna de ne pas quitter la
place, après quoi il ajouta d’une voix de tonnerre :

— On demande les prières de toute la communauté en faveur
d’un religieux qui, abandonné par l’esprit de Dieu, est sur le
point de commettre une action déshonorante pour lui-même,
honteuse pour l’Église et inévitablement fatale pour son salut.
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À ces mots terribles, les moines se mirent tous à genoux en
frémissant. Je les imitai ; mais le supérieur, m’appelant par
mon nom, dit tout haut :

— Lève-toi, misérable, lève-toi et ne souille pas notre encens
par ton haleine profane.

Je me levai tremblant et confus et me retirai en silence dans
ma cellule où je restai jusqu’à ce qu’un religieux vînt m’avertir
que l’avocat m’attendait au parloir.

Cette entrevue fut rendue tout à fait inutile par la présence
du moine à qui le supérieur avait ordonné de rester avec nous,
et que l’avocat n’avait pas le droit de renvoyer. Quand nous en-
trions dans des détails il nous interrompait en disant que son
devoir ne lui permettait pas de laisser violer ainsi les règles du
parloir. Quand je soutenais un fait, il le contredisait, me don-
nait sans cesse le démenti, et enfin troublait à tel point notre
conférence, que je fus obligé, pour ma défense personnelle, de
citer le châtiment que l’on m’avait fait subir. On ne pouvait le
nier et d’ailleurs la pâleur de mon teint en était un témoignage
invincible. Au moment où je commençai le sujet, le religieux se
tut, sans doute afin de mieux écouter, et l’avocat redoubla d’at-
tention. Il prenait des minutes de tout ce que je disais et pa-
raissait mettre plus d’importance à ce fait que je ne l’avais cru
et même que je ne l’avais désiré.

La conférence finie, je retournai à ma cellule. Les visites de
l’avocat se répétèrent pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il
eût obtenu toutes les informations nécessaires pour suivre ma
cause. Pendant cet intervalle, je n’eus pas à me plaindre de la
conduite que l’on tenait envers moi. Mais aussitôt que ses vi-
sites eurent cessé, la persécution recommença ; on me considé-
rait comme un homme envers qui il ne fallait point garder de
mesure et l’on me traitait en conséquence. Je ne puis m’empê-
cher de penser que leur intention ne fût que je ne survécusse
pas à l’issue de mon procès. Il est du moins certain qu’ils ne
négligèrent rien de ce qui pouvait conduire à un pareil résul-
tat. Ils commencèrent le jour même de la dernière visite de
l’avocat. La cloche sonna pour le dîner ; j’allais prendre ma
place ordinaire au réfectoire, quand le supérieur dit :

— Arrêtez, posez un paillasson pour lui au milieu de la salle.
Cet ordre fut exécuté, puis on me dit de m’asseoir sur le

paillasson et l’on me donna du pain et de l’eau. Je mangeai peu
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et mouillai de mes larmes ce que je touchais. Je prévoyais ce
que j’aurais à souffrir et je ne me plaignis point ; quand on fit
la prière, on me dit de me tenir au dehors de la porte, de peur
que ma présence ne rendît sans effet la bénédiction que l’on al-
lait implorer sur le repas.
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Chapitre 11
Ce premier essai ne fut que le prélude de ce que j’eus à souf-
frir. On ne me permit point d’assister aux offices, je me mettais
à genoux devant la porte de l’église et j’entendais les religieux
en entrant et en sortant m’accabler de reproches et d’impréca-
tions, je n’y répondais pas. Les jours suivants, on me servit mes
repas dans ma cellule et quels repas encore ! le rebut de la cui-
sine. Souvent on oubliait de me les envoyer. Je ne vous fatigue-
rai pas, Monsieur, par le détail de tout ce que je souffris ; il
suffira de vous décrire une seule de mes journées, elle vous
servira à juger toutes les autres.

J’entendis sonner les matines : je descendis et je m’age-
nouillai devant la porte de l’église où je n’osais entrer. En ren-
trant dans ma cellule, je trouvai que l’on m’avait enlevé mon
crucifix. Je me rendis à l’appartement du supérieur pour me
plaindre de cet outrage. Je rencontrai par hasard dans le corri-
dor un moine et deux pensionnaires. Ils se collèrent contre le
mur, et serrèrent leurs vêtements comme s’ils avaient eu peur
que je ne les souillasse en les touchant. Je leur dis avec
douceur :

— Il n’y a pas de danger, le passage est assez large. Le
moine me répondit :

— Apage, Satana.
Puis s’adressant aux pensionnaires, il ajouta :
— Mes enfants, répétez avec moi, apage, Satana, évitez l’ap-

proche de ce démon qui outrage l’habit qu’il déshonore.
Ils obéirent, et pour rendre l’exorcisme complet, ils me cra-

chèrent au visage en passant. Je m’essuyai et je poursuivis mon
chemin jusqu’à la chambre du supérieur ; je frappai à la porte
avec timidité ; j’entendis ces mots :

— Entrez en paix, et je dis en moi-même : « ainsi soit-il. »
En ouvrant la porte, je vis plusieurs religieux assemblés avec

le supérieur. Ce dernier jeta un cri d’horreur en me voyant et
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se couvrit les yeux de sa robe. Les moines comprirent le si-
gnal ; on me mit dehors et l’on ferma la porte après moi. Ce
jour-là j’attendis plusieurs heures dans ma cellule avant que
l’on m’apportât à manger. Il n’y a point de situation d’esprit
qui nous empêche de sentir les besoins de la nature. J’avais été
depuis plusieurs jours privé de la nourriture suffisante à mon
âge. Je descendis à la cuisine pour en demander ; le cuisinier
fit le signe de la croix en me voyant entrer, et je ne l’avais pas
fait sans hésiter, tant j’avais pris l’habitude de rester partout à
la porte. Ce serviteur avait appris à me regarder comme un dé-
mon incarné. Il frémit en me demandant ce que je voulais.

— Je veux de la nourriture, répondis-je, voilà tout.
— Eh bien, vous en aurez, mais n’approchez pas davantage :

en voilà. En disant ces mots, il jeta par terre les restes des
plats, et j’avais si faim que je les dévorai avec avidité.

Dans ma cellule on ne me donnait point d’eau ; il ne m’était
pas permis d’en prendre au réfectoire, et dans les souffrances
horribles que me causait la soif j’étais obligé de me mettre à
genoux au bord du puits et de puiser l’eau dans ma main, ou de
la lapper comme un chien. Si je descendais pour un moment au
jardin, ils profitaient de mon absence pour entrer dans ma cel-
lule et pour enlever ou détruire tous les meubles qu’ils y trou-
vaient. Je vous ai déjà dit qu’ils m’avaient ôté mon crucifix ; je
ne cessai pourtant pas de m’agenouiller et de faire ma prière
devant la table au-dessus de laquelle il avait été placé ; on me
l’enleva encore. Ma table, ma chaise, mon missel, mon rosaire,
tout disparut successivement, et bientôt ma cellule ne présenta
plus que les quatre murs dépouillés, avec un lit qu’ils avaient
mis dans un état tel qu’il devenait impossible d’y goûter du
repos.

Je vais maintenant, monsieur, vous décrire la suite des tour-
ments qu’ils me firent souffrir et auxquels vous aurez de la
peine à ajouter foi : ils sont aussi cruels que ridicules. Vous
vous rappelez que plusieurs fois ils avaient déjà voulu me faire
passer pour fou ou possédé ; aujourd’hui, ils résolurent à tout
prix de troubler ma raison. Une nuit, je me réveillai et je crus
voir ma cellule en feu, je frémis en me voyant entouré de dé-
mons vêtus de flammes, et qui les vomissaient de toutes parts
autour de moi. Je sautai à bas de mon lit et je courus à la mu-
raille que je trouvai froide. Je ne doutai pas que l’on m’eût

135



barbouillé sur les murs de ma cellule des figures hideuses en
phosphore, afin de m’effrayer. En effet, je les vis disparaître
par degrés aux approches du jour. Je résolus alors de voir, à
quelque prix que ce fût, le supérieur dans la journée.

Il était midi avant que je pusse prendre le courage d’exécuter
mon projet. Je frappai à la porte de sa cellule, et quand je l’ou-
vris il témoigna à ma vue la même horreur que la première
fois ; mais celle-ci je ne me laissai pas repousser.

— Mon père, lui dis-je, je vous somme de m’entendre, et je ne
quitterai pas cette place que vous n’y ayez consenti.

— Parlez.
— On me laisse mourir de faim : on ne me donne pas assez

de nourriture pour soutenir mon existence.
— En méritez-vous ?
— Que j’en mérite ou non, il n’y a point de loi divine ou hu-

maine qui m’ait jusqu’à présent condamné à mourir de faim, et
si vous m’y condamnez, vous commettez un meurtre,

— Avez-vous encore quelques plaintes à faire ?
— Mille. On ne me permet pas d’entrer à l’église ; on me dé-

fend de prier ; on a dépouillé ma cellule du crucifix, du rosaire
et du bénitier ; on me met dans l’impossibilité de remplir mes
dévotions, même seul.

— Vos dévotions !
— Mon père, si je ne me sens pas assez de vertu pour être un

moine, je n’en suis pas moins chrétien ; je n’en suis pas moins
un homme. J’en appelle à votre humanité pour qu’elle me pro-
tège. La nuit dernière, ma cellule a été remplie d’images de dé-
mons ; je me suis réveillé au milieu des flammes et des
spectres.

— C’est ainsi que vous vous réveillerez au jour du jugement.
— Alors il suffira que je sois puni. Il n’est pas nécessaire que

mon châtiment commence dès aujourd’hui.
— Ce ne sont que des fantômes créés par votre conscience

agitée.
— Mon père, si vous daignez examiner ma cellule, vous ver-

rez les traces du phosphore sur les murs.
— Moi entrer dans votre cellule ! Moi l’examiner.
— N’ai-je donc aucune justice à espérer ? interposez du

moins votre autorité pour l’honneur de la maison à laquelle
vous présidez. Rappelez-vous que quand mon appel deviendra
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public, toutes ces circonstances le deviendront aussi, et je vous
laisse à juger si elles sont honorables pour la communauté.

— Retirez-vous.
J’obéis et je découvris bientôt que ma démarche me serait

utile, du moins pour ce qui regardait la nourriture. Quant à ma
cellule elle resta dans le même état de dénuement, et mon in-
terdiction de toute communication religieuse ou sociale ne fut
pas levée.

Cependant, les tribunaux ne perdaient pas de vue mon af-
faire, elle devait être décidée dans quinze jours. On ne m’ap-
prit point cette circonstance, mais le supérieur en avait reçu
avis, et c’est ce qui l’engagea à presser l’exécution d’un projet
affreux, qui devait me priver de tout l’avantage que j’aurais pu
retirer de son succès s’il en avait. La nuit même de mon entre-
vue avec le supérieur j’en découvris quelque chose : mais
quand j’en aurais su d’avance tous les détails, quelles
ressources aurais-je pu employer pour les frustrer ?

Mon cœur était singulièrement oppressé, j’étais descendu au
jardin, et m’agenouillant sur le gazon j’essayais de prier ; je
n’en eus pas la force, et je tombai le visage contre terre. Il fai-
sait déjà presque nuit. Tout à coup deux personnes passèrent
auprès de moi sans m’apercevoir : elles causaient avec chaleur.
Je reconnus la voix du supérieur et celle d’un religieux. Voici
ce que je pus distinguer de leur conversation.

— Il faut, dit le religieux, adopter des mesures plus rigou-
reuses. Nous avons à nous reprocher de les avoir différées si
longtemps. Vous serez responsable de la honte qui en rejaillira
sur toute la communauté, si vous persistez dans cette impru-
dente modération.

— Mais sa résolution demeure inébranlable, répondit le
supérieur.

— Elle ne résistera pas à la mesure que j’ai proposée.
— Je le laisse en vos mains, mais rappelez-vous que je ne

veux pas qu’on s’en prenne à moi si…
Je n’entendis plus rien, car ils étaient trop loin de moi. La

nuit suivante, je venais à peine de m’endormir, quand je fus ré-
veillé par un bruit étrange dans ma cellule. Je me mis sur mon
séant, et j’écoutai. Je crus entendre quelqu’un s’éloigner pieds
nus. Je savais que ma porte n’avait pas de serrure, et que par
conséquent je ne pouvais pas empêcher que l’on entrât chez
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moi ; j’étais convaincu cependant que la discipline du couvent
était trop sévère pour que cela fût permis. Je voulus me rendor-
mir, mais je ne tardai pas à me réveiller encore en sentant
quelque chose me toucher. Je me levai en sursaut, quand une
voix douce me dit à l’oreille :

— Tranquillisez-vous, je suis votre ami.
— Mon ami ? m’écriai-je, en ai-je un ?… Mais pourquoi me vi-

siter à cette heure ?
— C’est la seule à laquelle il me soit permis de venir.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un être que les murs ne peuvent exclure ; un être

qui vous rendra, si vous vous livrez à lui, des services que vous
ne devez attendre d’aucun homme.

Il y avait quelque chose d’effrayant dans ces paroles, je
m’écriai :

— Est-ce l’ennemi des âmes qui vient me tenter ?
À ces mots, un moine qui se tenait dans le corridor, où sans

doute il m’épiait, car il était tout habillé, entra précipitamment
dans ma cellule, et me dit avec vivacité :

— Qu’y a-t-il ? vous m’avez alarmé par vos cris. Vous avez
prononcé le nom de l’esprit des ténèbres. Qu’avez-vous vu ?
que craignez-vous ?

Je me remis et je dis :
— Je n’ai rien vu ni entendu d’extraordinaire ; mon sommeil

était agité, voilà tout. Ah ! frère saint Joseph, il n’est pas éton-
nant qu’après de pareils jours, mes nuits soient troublées !

La même aventure se renouvela toutes les nuits. C’était les
propositions les plus étranges, les plus affreuses dont on
puisse se faire une idée. Les blasphèmes les plus épouvan-
tables étaient sans cesse répétés dans mon oreille. J’en perdis
tout à fait le sommeil : et à peine je m’assoupissais, que j’étais
réveillé par les mêmes sons. Je passais les nuits à les écouter,
et les jours à les craindre, ou à former des conjectures sur leur
origine. J’étais intérieurement convaincu que le tout n’était
qu’une imposture ; mais elle ne me consolait pas, car la malice
et la méchanceté humaine peuvent être portées à un point qui
surpasse même celles du démon. Le triste sommeil dont je
jouissais dans les intervalles de ces visites ne me rafraîchissait
pas. Je me réveillais trempé d’une sueur froide, et répétant
souvent les derniers mots qui m’avaient frappé. Alors je voyais

138



mon lit entouré de religieux qui m’assuraient que mes cris
avaient troublé leur repos, et que dans leur frayeur, ils
s’étaient empressés d’accourir à ma cellule. Ils se jetaient réci-
proquement des regards effrayés et consternés qu’ils repor-
taient ensuite sur moi, en me disant :

— Il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous. Votre
âme est oppressée et vous craignez de l’épancher.

Ils me suppliaient au nom de tout ce qu’il y avait de sacré, de
leur découvrir la cause des accès que je souffrais. À ces mots,
quelque ému que je fusse, je me calmais sur-le-champ, et je
leur répondais :

— Il n’y a rien. Pourquoi vous permettez-vous d’entrer dans
ma cellule ? Ils secouaient la tête, et affectaient de se retirer
lentement et à regret,

comme s’ils eussent plaint mon affreuse position, tandis que
je répétais :

— Ah ! frère Justin, ah ! frère Clément, je vous vois, je vous
comprends. Rappelez-vous qu’il y a un Dieu dans le ciel.

Pendant toute la journée j’étais exposé aux regards d’effroi
et aux soupçons de la communauté. Quand je rencontrais un
des religieux au jardin, il s’empressait de faire le signe de la
croix, et de se détourner dans une autre allée. Si au contraire
je passais devant eux, dans un des corridors du couvent, ils fer-
maient leur robe, se tournaient le visage contre le mur, et
comptaient les grains de leur rosaire jusqu’à ce que je fusse
loin d’eux. On adopta des précautions extraordinaires contre le
pouvoir présumé du malin esprit. Des formules d’exorcisme
furent distribuées, et des prières particulières furent ajoutées
à celles des matines et des vêpres. On répandit avec industrie
le bruit que Dieu avait permis à Satan de visiter un de ses ser-
viteurs dévoués et chéris dans le couvent, et qu’en consé-
quence tous les frères devaient s’attendre à voir redoubler ses
assauts. L’effet de ce bruit sur les jeunes pensionnaires ne sau-
rait se décrire ; ils s’élançaient loin de moi avec la rapidité de
l’éclair dès qu’ils m’apercevaient. Ils me jetaient de l’eau bé-
nite ; ils imploraient Satan pour qu’il s’éloignât d’eux, et se
contentât de sa victime.

Cependant, à force d’inspirer une terreur générale, je com-
mençai à l’éprouver moi-même ; je commençai à croire que
j’étais en effet… je ne savais quoi, mais tout ce qu’ils voulaient
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que je fusse. Cet état d’esprit est effroyable, et en même temps
impossible à éviter. Il y a des cas où tout le monde étant réuni
contre nous, nous embrassons le même parti pour ne pas res-
ter seul dans le nôtre. D’un autre côté, mon extérieur était tel,
qu’il pouvait bien justifier le bruit qu’il se passait quelque
chose d’horrible dans mon âme. Mon regard était à la fois ani-
mé et hagard, mes vêtements étaient déchirés, ma marche
chancelante ; joignez à cela que je ne cessais de me parler à
moi-même, tandis que je ne partageais aucune des occupations
habituelles de la maison.

Une nuit, les discours de la voix inconnue furent si horribles,
si pleins d’abominations, qu’il ne me fut pas possible de les
supporter ; je m’élançai de mon lit, et je me mis à courir
comme un fou le long des corridors, frappant aux portes de
toutes les cellules, et m’écriant :

— Frère untel, priez pour moi, je vous en supplie.
Je réveillai tout le couvent ; je volai à l’église : elle était ou-

verte, j’y entrai. L’ayant traversée en courant, j’allai me préci-
piter devant l’autel, que j’embrassai avec des supplications ré-
itérées et prononcées à haute voix. Les religieux que mes cris
avaient réveillés, ou qui peut-être les guettaient, descendirent
en corps à l’église ; mais voyant que j’y étais, ils n’osèrent y en-
trer, et restèrent à la porte, des flambeaux à la main, pour me
contempler. Le tableau était remarquable. D’un côté, je par-
courais dans l’obscurité l’église, éclairée par une lampe soli-
taire, tandis que de l’autre une forte lumière se répandait sur
le groupe de religieux, et rendait visible l’horreur que je leur
inspirais. L’homme le plus impartial n’aurait pas balancé à me
croire en démence ou possédé, ou peut-être même l’un et
l’autre, d’après l’état où je me trouvais. À la fin, épuisé de fa-
tigue et d’émotions diverses, je tombai sur le carreau et j’y res-
tai longtemps sans pouvoir me relever, mais entendant et ob-
servant fort bien tout ce qui se passait autour de moi. On se
consultait pour savoir si l’on me laisserait où j’étais, ou si l’on
m’enlèverait. Enfin, le supérieur ordonna qu’on ôtât cette abo-
mination du sanctuaire, et telle était la terreur devenue réelle
de ces religieux, qu’il fallut leur répéter cet ordre deux ou trois
fois avant qu’ils voulussent obéir. Ils s’approchèrent cependant
de moi, et se servant des mêmes précautions qu’ils auraient
prises à l’égard d’un cadavre infecté de la peste, ils
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m’entraînèrent par mon habit hors de l’église, et me laissèrent
sur le pavé devant la porte. Ils se retirèrent ensuite, et je m’en-
dormis ; je ne me réveillai que quand j’entendis sonner la
cloche des matines. Je voulus pour lors essayer de me lever ;
mais une position sur un pavé humide, pendant un sommeil
d’accablement causé par la fièvre, m’avait engourdi les
membres, et me les avait rendus tellement sensibles, que je n’y
parvins qu’avec des douleurs excessives. Je passai devant les
religieux qui se rendaient au chœur, et il me fut impossible de
retenir mes cris. Ils ne pouvaient ignorer ce que je souffrais, et
cependant pas un seul d’entre eux n’offrit de me secourir. Je
n’osais pas non plus le leur demander, et je regagnai ma cel-
lule avec des efforts lents et pénibles ; mais frémissant à la vue
de mon lit, je me couchai par terre pour me reposer.

Une circonstance aussi extraordinaire ne pouvait manquer
d’attirer l’attention : car l’ordre et la tranquillité du couvent
avaient été troublés pendant cette nuit. La souffrance nous
rend superstitieux, et j’avais un présage que cette enquête,
quelle qu’elle fût, se terminerait d’une manière défavorable
pour moi. J’étais le Jonas du vaisseau ; de quelque point que
soufflât la tempête, je sentais que le sort tomberait sur moi.
Vers midi on me fit dire d’aller trouver le supérieur dans son
appartement. Je m’y rendis, mais non comme autrefois, avec un
mélange de supplications et de reproches sur mes lèvres, d’es-
pérance et de crainte dans le cœur, avec une fièvre causée au-
tant par la terreur que par l’irritation ; j’y allai morne, pâle, dé-
fait ; mes forces physiques étaient abattues par la fatigue et
par le besoin de sommeil ; celles de l’âme, par la persécution
continuelle et insupportable qu’on m’avait fait souffrir. Je dési-
rais, je défiais, en quelque sorte, tout ce qu’ils pouvaient faire
de pis, tant était terrible en moi la curiosité du désespoir.

Je trouvai l’appartement plein de religieux. Le supérieur se
tenait au milieu d’eux, et ils étaient rangés autour de lui en
demi-cercle et à une distance respectueuse. J’offrais, sans
doute, un misérable contraste avec ces hommes, revêtus de
tout l’orgueil du pouvoir et à qui leurs robes longues, et qui
n’étaient pas sans grâce, donnaient un air de gravité, plus
imposante peut-être que la plendeur???, tandis que j’étais pla-
cé en face d’eux avec une figure livide, décharnée, les vête-
ments déchirés, mais avec un air d’opiniâtreté sur ma
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physionomie. Je ressemblais vraiment à l’esprit malin prêt à re-
cevoir son arrêt de la bouche des anges.

Le supérieur m’adressa un long discours, dans lequel il ne
toucha que légèrement le scandale occasionné par ma tenta-
tive pour faire annuler mes vœux. Il ne fit pas non plus d’allu-
sion à la circonstance, dont tout le couvent était instruit, ex-
cepté moi : je veux dire de celle que mon appel devait être dé-
cidé sous peu de jours. Mais il parla en termes qui me firent
frémir, malgré leur évidente injustice, de l’horreur et de la
consternation qu’avait occasionnées dans le couvent le terrible
accès que je venais d’éprouver.

— Satan a désiré de vous posséder, me dit-il, parce que vous
vous êtes mis en son pouvoir par votre réclamation impie
contre vos vœux. Vous êtes le Judas parmi les frères ; vous êtes
un Caïn marqué au sein d’une famille primitive ; un bouc émis-
saire qui vous efforcez d’échapper des mains de la communau-
té pour rentrer dans vos déserts. L’horreur que vous répandez
sur nous à chaque instant du jour est incompatible, non seule-
ment avec la discipline d’une maison religieuse, mais même
avec le repos de toute société civilisée. Pas un de nous ne peut
dormir à trois portes de votre cellule. Vous nous troublez par
les cris les plus horribles, en répétant sans cesse que l’esprit
infernal est à côté de votre lit, qu’il vous parle à l’oreille ; vous
courez de cellule en cellule, implorer les prières des frères.
Vos cris troublent le sommeil de la communauté, ce sommeil
qu’elle dérobe à regret aux exercices de la dévotion. Il n’y a
plus d’ordre, il n’y a plus de discipline depuis que vous êtes
avec nous. Vous vous élancez au milieu de la nuit dans l’église,
vous souillez les tableaux et les images, vous renversez le cru-
cifix, vous insultez l’autel ; et quand toute la communauté est
forcée par ce blasphème atroce et inouï de vous entraîner loin
du lieu que vous profanez, vous troublez par vos cris ceux qui
passent devant vous pour se rendre au service de Dieu. En un
mot, vos gémissements, vos contorsions, votre langage diabo-
lique, vos vêtements, vos gestes, ne justifient que trop les
soupçons que vous inspirâtes lors de votre première entrée au
couvent. Vous fûtes abominable dès votre naissance, vous êtes
le rejeton du péché, et vous le sentez. Au sein de la pâleur af-
freuse et peu naturelle qui décolore vos lèvres, je vois une lé-
gère rougeur teindre vos joues à ce discours. Le démon qui
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présidait à votre heure natale, le démon de l’impureté vous
poursuit jusque dans les murs d’un couvent. Le Tout-Puissant,
par ma voix, vous ordonne de vous retirer ; partez et ne nous
troublez plus. Arrêtez, continua-t-il en voyant que j’allais obéir,
arrêtez, les intérêts de la religion et de cette communauté exi-
geaient que je vous parlasse des circonstances extraordinaires
qui ont accompagné votre profane présence dans ces murs ;
sous peu de jours vous aurez une visite de l’évêque, préparez-
vous-y comme vous le pourrez.

Je regardai ces mots comme les derniers qu’il allait m’adres-
ser, et je voulus me retirer, mais on me rappela. On aurait dési-
ré que je fisse ou des remontrances ou des supplications ; je ré-
sistai à toutes les suggestions que l’on me fit, comme si j’avais
déjà su, ce que je n’appris que plus tard, que ce n’était point le
supérieur qui avait invité l’évêque à venir examiner la cause du
trouble qui régnait dans le couvent, mais que l’évêque, ayant
entendu parler de ce scandale, avait résolu de faire à ce sujet
une enquête solennelle. Au milieu d’une solitude, où je n’étais
entouré que de persécuteurs, j’ignorais que tout Madrid était
instruit que l’évêque avait pris la résolution de ne pas rester
plus longtemps spectateur passif des choses extraordinaires
qu’on lui avait rapportées au sujet du couvent, et qu’il n’était
partout question que de mon exorcisme et de mon appel, sans
que le supérieur lui-même pût calculer de quel côté la balance
inclinerait. J’ignorais, dis-je, tout cela, car on n’aurait osé me le
dire. Je me préparais donc à me retirer, sans répondre par un
seul mot aux conseils que l’on me donnait tout bas de m’humi-
lier devant le supérieur, d’implorer son intercession auprès de
l’évêque, afin que celui-ci suspendît le honteux examen qui
nous menaçait tous. Je m’arrachai d’entre leurs bras, et quand
j’arrivai à la porte je m’arrêtai, et leur jetant un regard mena-
çant, je leur dis :

— Que Dieu vous pardonne devant son tribunal comme je me
flatte d’être acquitté devant celui de l’évêque.

Ces mots, quoique prononcés par un démoniaque, car je
l’étais à leurs yeux, les firent trembler. On entend rarement la
vérité dans un couvent : aussi quand elle y parle, sa voix y
paraît-elle doublement terrible et prophétique. Du reste je
n’entendis pas cette nuit les voix effrayantes qui troublaient

143



mon sommeil. Je dormis profondément et tout le couvent fut
délivré des terreurs qu’infligeait l’esprit infernal.
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Chapitre 12
Le lendemain était le jour fixé pour la visite de l’évêque. Une
inquiétude indéfinissable régnait dans les préparatifs de la
communauté. Ce couvent était le premier de Madrid et, comme
je vous l’ai dit, toute la capitale était dans l’agitation par la
réunion des circonstances singulières qui s’offraient dans cette
affaire. Le fils d’une des premières familles de l’Espagne s’était
fait religieux au sortir de l’enfance. Peu de mois après il avait
protesté contre ses vœux ; il était accusé d’avoir fait un pacte
avec l’esprit infernal. Les uns étaient curieux de voir un exor-
cisme, les autres désiraient ou craignaient le succès de mon
appel. Celui-ci songeait que l’Inquisition s’emparerait proba-
blement de l’affaire, celui-là jugeait qu’un auto-da-fé pourrait
en être le résultat possible.

De mon côté je n’étais pas sans espérance. Je ne connaissais
nullement l’évêque, et je ne concevais pas que sa visite pût
m’être avantageuse ; mais je voyais que le couvent était in-
quiet, et cela seul suffisait pour m’offrir un présage favorable.
Je me disais avec la finesse naturelle aux malheureux : « Ils
tremblent, donc je dois me réjouir. » Quand nos souffrances
sont mises ainsi dans la balance avec celles des autres, il est
rare que la main soit bien ferme ; nous sommes toujours dispo-
sés à la faire pencher un peu de notre côté.

L’évêque arriva de grand matin, et passa quelques heures
avec le supérieur dans son appartement. Pendant ce temps il
régnait dans la maison une tranquillité qui contrastait forte-
ment avec l’agitation dont elle sortait. J’étais seul, debout dans
ma cellule : je dis debout, car on ne m’avait pas laissé de siège.
Je pensais en moi-même que cet événement ne me présageait
rien de bon ni de mauvais. Je n’étais pas coupable de ce dont
on m’accusait. Moi, le complice de Satan ! moi, victime au
contraire d’une erreur diabolique ! Hélas ! mon seul crime
était une soumission involontaire aux supercheries que l’on
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avait mises en usage contre moi. Cet homme, me disais-je, cet
évêque ne peut me donner la liberté ; mais il peut me rendre
justice.

Cependant le couvent était dans un accès de fièvre. Il y allait
de la réputation de la maison. Ma situation était notoire. Ils
avaient travaillé à me donner l’apparence et le renom d’un pos-
sédé. L’heure de l’épreuve approchait. Je ne vous dirai pas tous
les moyens dont ils se servirent dans le cours de la matinée
pour que je répondisse dignement à ce qu’ils avaient rapporté
sur mon compte. Je craindrais que vous ne me crussiez capable
de manquer à la vérité, si je vous citais le quart des horreurs
qu’ils me firent souffrir. Le résultat en fut que j’étais dans un
état de souffrance impossible à décrire, quand je reçus l’ordre
de me présenter devant l’évêque qui, entouré du supérieur et
de la communauté, m’attendait à l’église. C’était là le moment
qu’ils avaient fixé. Je me livrai à eux. Ils me lièrent les bras et
les jambes avec des cordes, me portèrent en bas et me pla-
cèrent à la porte de l’église ; les quatre moines dont j’ai sou-
vent eu l’occasion de parler, se tinrent toujours à côté de moi.
L’évêque était à l’autel, le supérieur auprès de lui ; les reli-
gieux remplissaient le chœur. On me jeta par terre comme un
chien mort, et ceux qui m’avaient porté se retirèrent avec
promptitude, comme s’ils s’étaient crus souillés par mon
attouchement.

Ce spectacle frappa l’évêque ; il me dit d’une voix forte :
— Levez-vous, malheureux, et avancez.
Je répondis d’une voix qui parut le faire frissonner :
— Dites-leur de me délier et je vous obéirai.
L’évêque jeta un regard froid, mais plein d’indignation, sur le

supérieur, qui sur-le-champ s’approcha de lui et lui parla à
l’oreille. Cette consultation à voix basse continua pendant
quelque temps ; et quoique couché par terre, je remarquai que
l’évêque secouait la tête à tout ce que lui disait le supérieur.

À la fin l’ordre fut donné de me délier. Je n’y gagnai pas
beaucoup, car les quatre moines restèrent à mes côtés. Ils me
tinrent les bras en me faisant monter les marches de l’autel. Je
vis alors pour la première fois l’évêque en face. C’était un
homme dont la physionomie était aussi remarquable que le ca-
ractère. L’une faisait sur les sens la même impression que
l’autre sur l’âme. Il était d’une taille élevée et majestueuse. Ses
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cheveux étaient blancs. Aucun sentiment ne l’agitait, aucune
passion n’avait laissé de trace sur ses traits. Ses yeux noirs,
mais froids, se tournaient vers vous sans avoir l’air de vous
voir. Quand sa voix parvenait à votre oreille, elle paraissait ne
s’adresser qu’à votre âme. Du reste sa réputation était sans
tache, sa discipline exemplaire, sa vie celle d’un anachorète, ou
pour mieux dire d’une statue. Tel était l’homme devant lequel
je me trouvais.

Quand il eut donné l’ordre de me délier, le supérieur parut
fort ému ; mais cet ordre était positif, et je fus délivré de mes
liens. J’étais placé, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire,
entre les quatre moines, et je sentais que mon apparence justi-
fiait assez l’impression que l’évêque avait reçue à mon égard.
J’étais déguenillé, affamé, pâle et cependant enflammé par
l’horrible traitement que je venais d’éprouver. J’espérais pour-
tant qu’en me soumettant à tout ce que l’on allait exiger de
moi, je rétablirais ma réputation auprès de l’évêque. Celui-ci
prononça avec une répugnance visible la formule de l’exor-
cisme, et chaque fois que revenaient les mots Diabolo te adju-
ro, les moines qui me tenaient me tordaient les bras et me fai-
saient crier de douleur, ce qui me donnait l’air d’avoir des
convulsions. L’évêque en parut dans le premier moment trou-
blé ; et quand l’exorcisme fut terminé, il m’ordonna de m’ap-
procher de l’autel. Je l’essayai ; mais les quatre moines qui
m’entouraient toujours, firent en sorte que j’eus l’air de ne
pouvoir y parvenir qu’avec beaucoup de peine. L’évêque dit :

— Éloignez-vous ; laissez-le venir seul.
Ils furent forcés d’obéir. Je m’avançai en tremblant. Je me

mis à genoux. L’évêque, plaçant son étole sur ma tête, me de-
manda si je croyais en Dieu et dans la sainte Église catholique.
Au lieu de répondre, je jetai des cris aigus et je me précipitai
de l’autel. L’évêque se leva pour se retirer, tandis que le supé-
rieur et les autres s’approchèrent de moi. En les voyant venir,
je rassemblai mon courage ; et sans prononcer une seule pa-
role, je montrai du doigt les morceaux de verre qui jonchaient
les marches de l’autel et qui avaient percé mes sandales déjà
déchirées. L’évêque ordonna sur-le-champ à un moine de les
balayer avec la manche de sa tunique. Cet ordre fut exécuté et
le moment d’après je reparus devant le prélat sans crainte ni
douleur. Il continua ses questions.
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— Pourquoi ne priez-vous pas dans l’église ?
— Parce que les portes m’en sont fermées.
— Comment !… Qu’est-ce que cela veut dire ? On m’a remis

un mémoire contenant de grandes plaintes contre vous, et par-
mi les plus graves se trouve celle que vous ne priez point dans
l’église.

— J’ai dit que les portes m’en étaient fermées. Hélas ! il ne
m’était pas plus possible de les ouvrir que d’ouvrir les cœurs
des membres de la communauté. Tout est ici fermé pour moi.

L’évêque se retourna vers le supérieur qui répondit :
— Les portes de l’église sont toujours fermées aux ennemis

de Dieu. Le prélat reprit avec la calme sérénité que lui était
ordinaire :

— Ma question est simple. Je ne veux point de réponses éva-
sives et détournées. Les portes de l’église ont-elles été fermées
pour cet être malheureux ? lui avez-vous refusé le privilège de
s’adresser à Dieu ?

— Je l’ai fait, parce que je pensais et croyais…
— Je ne vous demande point ce que vous pensiez et croyiez.

Je vous fais une simple question sur un fait. Lui avez-vous ou
ne lui avez-vous pas refusé accès à la maison de Dieu ?

— J’avais raison de croire que…
— Je vous préviens que de telles réponses peuvent me forcer

à vous faire changer en un instant de situation avec l’individu
que vous accusez. Lui avez-vous ou ne lui avez-vous pas fermé
les portes de l’église ? Répondez oui ou non.

Le supérieur tremblant de colère et d’effroi, répondit :
— Je l’ai fait ; mais j’en avais le droit.
— C’est ce dont je ne me sens pas capable de juger. En atten-

dant, il paraît que vous vous avouez coupable du fait dont vous
l’accusiez.

Le supérieur resta muet. L’évêque continuant à examiner un
papier qu’il tenait, m’adressa la parole en ces termes :

— Comment se fait-il que les religieux ne peuvent dormir
dans leurs cellules par le trouble que vous leur causez ?

— Je n’en sais rien : c’est à eux à l’expliquer.
— Le malin esprit ne vous visite-t-il pas toutes les nuits ? Vos

blasphèmes, vos exécrables impuretés ne retentissent-ils pas à
l’oreille de tous ceux qui ont le malheur d’être placés près de
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vous ? N’êtes-vous pas la terreur et le tourment de toute la
communauté ?

Je répondis :
— Je suis ce qu’ils m’ont fait ; je ne nie point les bruits extra-

ordinaires que j’entends dans ma cellule ; mais ils en savent
mieux que moi la véritable cause. Je suis assailli dans mon lit
par une voix qui me parle à l’oreille. Il paraît du reste qu’elle
arrive jusqu’à celle des frères ; car ils entrent dans ma cellule
et profitent de la terreur où je suis plongé pour y donner les in-
terprétations les plus incroyables.

— Mais n’entend-on pas des cris la nuit dans votre cellule ?
— Oui, des cris de terreur ; des cris jetés, non par un homme

qui célèbre des orgies infernales, mais par un homme qui les
craint.

— Cependant vous prononcez des blasphèmes, des impréca-
tions, des impuretés ?

— Quelquefois, dans une terreur qu’il m’était impossible de
vaincre, j’ai répété les sons qui avaient retenti à mon oreille ;
mais toujours d’un

ton d’horreur et d’aversion qui prouvait jusqu’à l’évidence
que je ne les avais point imaginés et que je ne faisais que les
redire après un autre. Je prends toute la communauté à témoin
de ce que je dis. Les cris que je jetais, les expressions dont je
me servais, étaient bien certainement des marques de ma
haine pour les suggestions infernales qui m’avaient été faites.
Demandez à toute la communauté, si chaque fois que l’on est
entré dans la cellule on ne m’a pas trouvé seul, tremblant et
agité de convulsions. J’étais la victime de mon trouble dont ils
affectaient de se plaindre, et quoique je n’aie jamais pu décou-
vrir ou deviner les moyens dont ils se servaient pour me persé-
cuter, je ne crois pas me tromper en attribuant ces terreurs,
aux mêmes individus qui ont couvert les murs de ma cellule
d’images de démons dont les traces subsistent encore.

— On vous accuse aussi d’être entré dans l’église à minuit,
d’avoir dégradé les tableaux et les statues, foulé aux pieds la
croix, en un mot, d’avoir commis tous les actes d’un démon, en
violant le sanctuaire.

À cette accusation si injuste et si cruelle, il ne me fut pas
possible de retenir mon émotion ; je m’écriai :
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— J’ai couru à l’église dans un accès de frayeur dont leurs
machinations m’avaient rempli. Je m’y suis rendu à minuit
parce que le jour elle m’était fermée ainsi que vous venez de
l’apprendre ; je me suis prosterné devant la croix et je ne l’ai
point foulée aux pieds ; j’ai embrassé les statues des saints et
je ne les ai point violées, j’ose même dire que jamais prières
plus sincères n’ont été offertes à Dieu dans ces murs, que
celles que j’ai prononcées cette nuit au milieu de ma solitude,
de mes terreurs et de mes persécutions.

— Le lendemain matin, quand la communauté voulut entrer à
l’église, ne l’en empêchâtes-vous pas par vos cris ?

— J’étais paralysé pour avoir passé toute la nuit sur le pavé
où ils m’avaient jeté. Je voulus me lever et me retirer à leur ap-
proche. La douleur me fit jeter quelques cris, car j’avais d’au-
tant plus de peine à marcher qu’aucun d’eux ne m’offrit le plus
léger secours. En un mot tout ce que l’on vous a dit sont des
fausssetés. Je suis allé à l’église pour implorer la miséricorde
divine et ils prétendent que mon action a été celle d’un cœur
apostat. Si j’avais tenté de renverser la croix ou de dégrader
les images, les marques de cette violence ne subsisteraient-
elles pas ? Ne les aurait-on pas conservées avec soin pour ser-
vir de témoignage contre moi ? Cependant y en a-t-il un ves-
tige ? non il n’y en a pas, il ne peut y en avoir : car elle n’a ja-
mais existé.

L’évêque m’arrêta. Il eût été inutile de faire un appel à sa
sensibilité ; celui pour lequel je m’étais décidé ne manqua pas
son effet ; au bout de quelque temps, il me dit :

— Vous ne ferez donc pas de difficulté de rendre en présence
de toute la communauté, le même hommage aux images du
Sauveur et des saints que vous dites avoir voulu leur rendre
cette nuit ?

— Je n’en ferai aucune.
On m’apporta un crucifix que je baisai avec émotion et res-

pect, et je demandai, les larmes aux yeux, ma part dans les mé-
rites infinis du sacrifice qu’il représentait.

L’évêque me dit ensuite :
— Faites des actes de foi, d’espérance et de charité.
J’obéis, et quoique je les fisse d’abondance, je remarquai que

les dignes ecclésiastiques qui accompagnaient l’évêque se re-
gardaient mutuellement avec compassion, intérêt et
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admiration. L’évêque me demanda où j’avais appris ces
prières.

— Mon cœur, répondis-je, a été mon seul maître ; je n’en ai
pas d’autre. On ne me donne pas de livres.

— Comment ?… Songez bien à ce que vous dites.
— Je répète que je n’en ai point ; ils m’ont ôté mon bréviaire,

mon crucifix, ils ont dépouillé ma cellule de tous ses meubles ;
je m’agenouille sur le carreau ; je prie par cœur ; si vous dai-
gnez visiter ma cellule, vous verrez que je vous ai dit la vérité.

À ces mots, l’évêque lança un regard terrible sur le supé-
rieur. Il se remit cependant bientôt : car n’étant nullement ac-
coutumé aux émotions, il sentait qu’en s’y livrant il changeait
ses habitudes, et portait en quelque sorte, atteinte à sa dignité.
Il me dit froidement de me retirer, et je lui obéissais déjà
quand il me rappela. Pour la première fois mon air parut l’avoir
frappé. Absorbé dans la contemplation de ses devoirs, il fallait
que les objets extérieurs lui fussent longtemps présentés,
avant de faire sur lui aucune impression. Il était venu pour exa-
miner un prétendu démoniaque. Convaincu cependant qu’il y
avait de l’injustice et de l’imposture dans le fait, il agit avec un
courage, une résolution et une intégrité qui lui firent honneur.

Mais pendant tout ce temps l’horreur et la misère de mon as-
pect, qui auraient frappé sur-le-champ tout homme dont les
sensations auraient été le moins du monde extérieures, ne
firent aucune impression sur lui ; il ne s’en aperçut qu’en me
voyant descendre lentement et péniblement les marches de
l’autel ; mais aussi l’impression fut d’autant plus vive qu’elle
avait été plus tardive. Il me rappela et me demanda comme s’il
me voyait pour la première fois, comment il se faisait que mon
habit était si scandaleusement déchiré. J’aurais pu si je l’avais
voulu, dévoiler un mystère qui aurait ajouté à la confusion du
supérieur ; mais je me contentai de répondre :

— C’est la suite des mauvais traitements que j’ai éprouvés.
Plusieurs autres questions de la même espèce au sujet de mon
apparence

suivirent, et je fus obligé de tout découvrir. L’évêque fut
courroucé à un point incroyable des détails que je lui donnai.
Quand les âmes sévères cèdent à une émotion quelconque,
elles le font avec une véhémence inconcevable, car tout est
pour elles un devoir, et même la passion quand l’occasion s’en
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présente. Il est possible encore que la nouveauté de l’émotion
soit pour elles une surprise agréable.

Quand au bon évêque, dont la pureté égalait la sévérité, il se
sentit plein d’horreur, de chagrin et d’indignation aux détails
que je fus forcé de donner. Le supérieur tremblait et la commu-
nauté n’osait pas me contredire. Le prélat reprit sa froideur :
car la rigueur était pour lui une habitude et la sensibilité un ef-
fort. Il m’ordonna de nouveau de me retirer : j’obéis et je me
rendis à ma cellule. Les murs étaient nus comme je les ai dé-
crits, mais même à côté de la splendeur de la scène dont je ve-
nais d’être témoin à l’église, ils me parurent tout brillants de
mon triomphe. Une illusion éclatante éblouit pour un moment
mes yeux et puis tout s’apaisa. Dans ma solitude je m’age-
nouillai et je priai le Tout-Puissant

de toucher le cœur de l’évêque et de le rendre sensible à la
modération et à la sensibilité avec laquelle j’avais parlé.

Je priais encore quand j’entendis marcher dans le corridor.
Le bruit cessa pour un instant et je me tus ; je pensai que l’on
venait de m’entendre et que, sans doute, le peu de mots que
j’avais dits avaient fait une vive impression. Au bout de
quelques moments l’évêque entra dans ma cellule avec
quelques ecclésiastiques de la suite et accompagné du supé-
rieur. Les premiers s’arrêtèrent tous frappés d’horreur à l’as-
pect de ma demeure.

Je vous ai dit, Monsieur, qu’elle ne consistait plus que dans
les quatre murs dépouillés et un lit. C’était un spectacle scan-
daleux et avilissant. J’étais à genoux au milieu de la chambre,
et je prends Dieu à témoin que je n’avais aucune intention de
faire de l’effet. L’évêque commença par jeter un coup d’œil au-
tour de lui, tandis que les ecclésiastiques qui
l’accompagnaient, marquaient leur horreur par des regards et
des gestes qui n’exigeaient aucune interprétation. Après un si-
lence, l’évêque dit en se tournant vers le supérieur.

— Eh bien ! que dites-vous de ceci ?
Le supérieur hésita, et répondit à la fin :
— Je l’ignorais.
— C’est faux, reprit l’évêque ; et quand cela serait vrai, vous

n’en seriez que plus coupable ; votre devoir vous ordonne de
visiter les cellules tous les jours. Comment pourriez-vous, sans
l’avoir négligé, ignorer l’état honteux où se trouve celle-ci ?
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Il fit plusieurs fois le tour de la cellule suivi des ecclésias-
tiques qui haussaient les épaules, et se jetaient les uns aux
autres des regards de mécontentement. Le supérieur était pé-
trifié. Il entendit l’évêque dire en sortant :

— Tout ceci doit être réparé avant que je quitte la maison. Et
s’adressant particulièrement au supérieur, il ajouta :

— Vous êtes indigne de la place que vous occupez ; vous de-
vriez être déposé.

Puis élevant la voix et prenant un ton plus sévère, il dit :
— Catholiques ! religieux ! chrétiens ! c’est affreux ; c’est

horrible ; tremblez pour les suites de ma prochaine visite, si les
mêmes désordres subsistent encore. Je vous promets que je la
répéterai sous peu.

Il revint ensuite à ma cellule, et, s’arrêtant à la porte, il dit
au supérieur :

— Prenez soin que tous les abus commis dans cette cellule
soient réparés avant demain matin.

Le supérieur marqua par son silence sa soumission à cet
ordre.

Je me couchai cette nuit sur mon matelas entre mes quatre
murs dépouillés. La fatigue et l’épuisement me firent dormir
d’un profond sommeil. Je me réveillai longtemps après l’heure
des matines, et je me trouvai entouré de tous les agréments
qu’une cellule puisse offrir. Le crucifix, le bréviaire, le pupitre,
la table, tout avait été replacé pendant mon sommeil, comme
par enchantement. Je sautai à bas de mon lit, et je regardai au-
tour de moi avec extase. L’heure de la réfection approchait. Ma
joie se calmait, et je sentais renaître mes terreurs. Il est diffi-
cile de passer d’un état d’humiliation extrême à la première po-
sition dans la société dont on est membre. Je descendis quand
j’entendis sonner la cloche ; je m’arrêtai un moment à la porte,
puis, avec une impulsion

désespérée, j’entrai et je pris ma place habituelle. Personne
ne s’y opposa. On ne dit rien. Après le dîner la communauté se
sépara. J’attendais la cloche des vêpres. Je jugeai que ce serait
le moment décisif. Elle sonna à la fin, les religieux s’assem-
blèrent. Je me joignis à eux sans opposition. Je pris ma place au
cœur ; mon triomphe était complet et j’en tremblais. Hélas !
quel est le moment de succès où nous n’éprouvions pas un sen-
timent d’inquiétude ? Notre destinée est pour nous comme cet
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esclave qui, tous les matins, devait rappeler au monarque de
l’antiquité qu’il n’était qu’un homme, et il est rare qu’elle ne
prenne pas soin de remplir sa propre prédiction dans le cours
de la journée.

Deux jours se passèrent. La tempête qui nous avait agités,
pendant si longtemps, s’était changée en un calme profond. Je
me retrouvai dans l’état où j’avais été auparavant. Je remplis
de nouveau mes devoirs accoutumés, sans que personne m’en
fît ou des compliments ou des reproches. On paraissait me
considérer comme un homme qui recommençait

la vie monastique. Ces deux jours furent pour moi d’une tran-
quillité parfaite, et je prend Dieu à témoin que je jouis de mon
triomphe avec modération. Je ne parlai point de la position
d’où je sortais ; je ne fis point de reproches à ceux qui l’avaient
causée ; je ne dis pas un mot de la visite de l’évêque, qui en
peu d’heures avait fait changer de place au couvent entier et à
moi, et qui m’avait mis en état d’opprimer à mon tour mes op-
presseurs si je l’avais voulu. Je supportai mon succès sans vani-
té, car j’étais soutenu par l’espoir de la liberté. Le triomphe du
supérieur ne devait pas tarder à se renouveler.

Le troisième jour, dans la matinée, je fus appelé au parloir.
Un messager me remit un paquet contenant, à ce que j’appris,
le résultat de ma réclamation. D’après la règle du couvent,
j’étais obligé de le remettre d’abord dans les mains du supé-
rieur, qui devait en prendre communication

avant qu’il me fût permis de le lire. Je pris le paquet et je me
rendis à pas lents à son appartement. En le tenant dans ma
main, je l’examinais, je le pesais, je le retournais en tous sens,
afin, s’il était possible, d’en deviner le contenu par la forme.
Une pensée désolante se présenta à mon esprit ; je me dis que
si la nouvelle qu’il contenait avait été favorable, le messager
me l’aurait remis d’un air de triomphe, afin que je pusse, en
dépit de l’étiquette du couvent, rompre le cachet qui renfer-
mait l’arrêt de ma délivrance. Il arrive souvent que nos pré-
sages sont inspirés par notre destinée, et la mienne étant celle
d’un moine, il ne faut pas s’étonner s’ils étaient noirs et s’ils se
vérifiaient.

J’approchai de la cellule du supérieur avec mon paquet. Je
frappai, on me dit d’entrer ; mes yeux étaient baissés et je ne
distinguai que les ourlets du bas des robes des moines, qui
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étaient réunis dans l’appartement. J’offris respectueusement ce
que je tenais. Le supérieur y jeta nonchalamment

un regard, et puis le lança par terre. Un des religieux voulut
le relever.

— Arrêtez, dit le supérieur, c’est à lui à le ramasser.
Je fis ainsi qu’il l’avait dit, et je retournai dans ma cellule,

après avoir fait une profonde révérence au père supérieur. Je
m’assis tenant en main le fatal paquet. J’allais l’ouvrir quand
une voix intérieure sembla me dire : C’est inutile tu dois déjà
en savoir le contenu. Je ne le lus en effet qu’au bout de
quelques heures : il m’apprenait que mon appel avait échoué.

Je voyais, d’après les détails que l’on me donnait, que l’avo-
cat avait mis en usage tout son talent, tout son zèle, toute son
éloquence. Un moment la cour avait été sur le point de décider
en faveur de ma réclamation, mais on craignit qu’un pareil ar-
rêt ne fût d’un exemple dangereux. L’avocat de mes adver-
saires observa que si ma prétention était admise, tous les reli-
gieux de l’Espagne réclameraient contre leurs vœux. N’est-ce
pas là une nouvelle preuve de la justice de ma cause ?

L’émotion que l’infortuné Monçada éprouva dans cet endroit
de son récit, le força de le suspendre encore, et ce ne fut qu’au
bout de quelques jours qu’il le reprit en ces termes :
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Chapitre 13
Il me serait impossible de vous peindre l’état où le rejet de
mon appel jeta mon esprit, car je n’en conservai aucun souve-
nir distinct. Toutes les couleurs disparaissent la nuit, et pour le
désespoir il n’y a point de jour : la monotonie est son essence
et sa malédiction. Je me promenais dans le jardin pendant des
heures entières, sans en rapporter d’autres impressions que
celle qu’avait faite sur mon oreille le bruit de mes pas ; la pen-
sée, le sentiment, la passion, et ce qui les met en œuvre, la vie
et l’avenir, tout était pour moi éteint et englouti.

Je restais le plus longtemps qu’il m’était possible au jardin ;
une sorte d’instinct, remplaçant le choix que je n’avais plus
l’énergie de faire, me dirigeait de ce côté, afin d’éviter la pré-
sence des religieux. Un soir j’y aperçus du changement. La fon-
taine avait besoin de réparation. La source qui lui fournissait
de l’eau était située hors des murs du couvent, et les ouvriers,
en poursuivant leurs travaux, avaient trouvé nécessaire de
creuser un passage sous le mur du jardin, qui communiquait
avec un endroit ouvert dans la ville. Ce passage était bien gar-
dé le jour, pendant que les ouvriers étaient à l’ouvrage, et la
nuit il était fermé par une porte construite exprès, et à laquelle
on avait mis des chaînes, des barreaux et des verroux. On la
laissait pourtant ouverte le jour, et cette image attrayante de la
liberté au milieu de l’affreuse certitude d’un emprisonnement
éternel, ajoutait un nouvel aiguillon à ma douleur qui commen-
çait à s’user. J’entrai dans le passage, et j’approchai le plus
qu’il me fut possible de la porte qui me séparait de la vie. Je
m’assis sur une des pierres éparses, et j’appuyai ma tête sur
mes mains : je ne sais combien de temps je restai dans cette
position ; tout à coup, je fus frappé d’un léger bruit, et j’aper-
çus un papier que quelqu’un faisait passer sous la porte, dans
un endroit où une légère inégalité dans le terrain rendait la
tentative praticable. Je me baissai pour le saisir ; on le retira,
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mais l’instant d’après, une voix, dont mon émotion ne me per-
mit pas de distinguer le son, dit tout bas :

— Alonzo !
— Oui, oui, répondis-je vivement.
On me mit sur-le-champ le papier dans la main, et j’entendis

l’inconnu qui se retirait avec promptitude. Je ne perdis pas un
moment pour lire le peu de mots que contenait le billet : «
Soyez ici demain soir à pareille heure. J’ai beaucoup souffert à
cause de vous ; détruisez ceci. »

Ce billet était de l’écriture de mon frère Juan : de cette écri-
ture que je connaissais si bien depuis notre dernière corres-
pondance, de cette écriture dont je n’ai jamais contemplé les
traits sans sentir renaître l’espérance dans mon sein. Je
m’étonne que pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion
ne m’ait pas trahi aux yeux du couvent, mais peut-être n’est-ce
que l’émotion occasionnée par des causes frivoles qui se
montre à l’extérieur. J’étais absorbé dans la mienne : il est du
moins certain que pendant toute cette journée, mon âme ne
cessait de se mouvoir comme le balancier d’une pendule, qui
répéterait alternativement ces mots : il y a de l’espoir ! il n’y a
pas d’espoir !

Le jour, ce jour éternel se termina à la fin. La soirée arriva ;
oh ! comme j’épiais son ombre croissante ! Pendant les prières
des vêpres, avec quelle joie je considérais les teintes d’or et de
pourpre qui brillaient au travers des carreaux de la grande fe-
nêtre de l’église ! Il était impossible de voir une soirée plus
propice : elle était calme et obscure. Le jardin était désert, on
n’y voyait pas une figure humaine ; aucun pied ne retentissait
dans les allées solitaires. Je hâtai ma marche ; tout à coup je
crus entendre le bruit d’une personne qui me suivait, je m’arrê-
tai : ce n’étaient que les palpitations de mon propre cœur que
je distinguais dans le profond silence de ce moment fatal. Je
posai la main sur ma poitrine, comme une mère qui cherche à
pacifier son enfant. Cela ne l’empêcha pourtant pas de s’agiter.
J’entrai dans le passage, j’approchai de la porte ; j’entendais
toujours résonner dans mon oreille ces mots : Soyez ici demain
à pareille heure. Je me baissai et j’aperçu, d’un œil qui sem-
blait dévorer ce qu’il voyait, j’aperçus, dis-je, un morceau de
papier sous la porte ; je le saisis et le cachai sous ma robe. Je
tremblais à tel point de joie, que je ne savais comment faire
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pour l’emporter dans ma cellule sans que l’on me devinât. J’y
réussis cependant, et quand je lus cet écrit, son contenu justi-
fia bien mon émotion. Une grande partie en était cependant
illisible, parce qu’il avait été jeté entre les pierres et sur une
terre humide : sur la première page je pus distinguer seule-
ment que mon frère avait été retenu à la campagne, pour ainsi
dire en prison, et cela par l’influence du directeur. Un jour, se
trouvant à la chasse avec un seul domestique, le désir de la li-
berté fit naître tout à coup en son esprit l’idée d’effrayer cet
homme, pour en obtenir ce qu’il désirait ; en conséquence, il
lui présenta le canon de son fusil, et le menaça de lui brûler la
cervelle, s’il faisait la moindre résistance. Le domestique se
laissa donc attacher à un arbre. La page suivante, quoique très
effacée, m’apprit que mon frère était arrivé heureusement à
Madrid, où il avait reçu la première nouvelle du mauvais suc-
cès de mon appel. L’effet de cette nouvelle sur le tendre, l’ar-
dent, l’impétueux Juan, se concevait facilement au style inter-
rompu et irrégulier dans lequel il s’efforçait de le décrire ; il di-
sait ensuite : « Je suis présentement à Madrid, fermement réso-
lu de n’en pas sortir que je ne vous aie délivré ; cela n’est pas
impossible, pourvu que vous ayez du courage. Il n’y a point de
porte, pas même celle d’un couvent, qui soit inaccessible à une
clef d’or. Mon premier but, celui d’obtenir le moyen de commu-
niquer avec vous, paraissait d’abord aussi impraticable que
votre fuite, et cependant j’y suis parvenu : j’ai appris que l’on
faisait des réparations dans le jardin, et je me suis posté tous
les jours devant la porte, dans l’espoir de vous rencontrer, en
vous nommant souvent à voix basse. Ce ne fut que le sixième
jour que vous y vîntes. »

Dans une autre partie de sa lettre, il décrivait plus ample-
ment son projet. « De l’argent et du mystère, tels sont les pre-
miers points auxquels nous devons nous attacher ; je ne crains
point d’être dénoncé, grâce aux déguisements que je porte. Je
me procurerai moins facilement de l’argent, ma fuite a été si
soudaine, que je n’ai pas songé à m’en pourvoir avant de partir
de la campagne ; aussi ai-je déjà été obligé de vendre ma
montre et mes bagues, pour me procurer de quoi vivre, et pour
acheter des costumes. Je trouverais les plus fortes sommes en
me nommant, mais cela pourrait offrir du danger. Le bruit de
mon séjour à Madrid parviendrait infailliblement aux oreilles

158



de mon père. Il faudra que je m’adresse à un juif ; une fois que
j’aurai de l’argent, je suis presque sûr de vous délivrer : j’ai dé-
jà entendu parler d’un homme qui se trouve dans votre
couvent, où il est caché pour des motifs fort extraordinaires. Il
serait probablement facile de l’engager à… »

Les passages de la lettre qui suivaient paraissaient avoir été
écrits à de longs intervalles. Les premiers mots que je pus lire,
montraient quelle était la gaîté naturelle de cet être, le plus ar-
dent, le plus léger et le plus généreux qui eût jamais été créé.

« N’ayez aucune inquiétude pour ce qui me regarde ; il est
impossible qu’on me devine. J’ai toujours été connu pour le ta-
lent remarquable que je possède pour l’imitation, et ce talent
m’est présentement de la plus grande utilité. Quelquefois je
parcours les rues sous le costume d’un majo, avec d’énormes
moustaches ; d’autres fois je prends l’accent d’un Biscayen, et
comme l’époux de dona Rodriguez, je me dis aussi bon gentil-
homme que le roi, parce que je viens des montagnes. Mais les
déguisements qui me plaisent le plus, sont ceux d’un mendiant
ou d’un bohémien. Le premier me procure un accès dans les
couvents, l’autre de l’argent et des nouvelles. Quand les
courses et les stratagèmes de la journée sont passés, vous sou-
ririez en voyant le grenier et le grabat où l’héritier des Monça-
da se retire pour prendre du repos. Le sentiment de notre su-
périorité est quelquefois plus délicieux, quand il est renfermé
dans notre propre sein, que quand tout le monde en est té-
moin. D’ailleurs, il me semble que le mauvais lit, le siège mal
affermi, les poutres couvertes de toiles d’araignées, d’huile
rance et tous les autres agréments de ma nouvelle demeure,
sont une espèce d’expiation de tous les torts que j’ai eus en-
vers vous, Alonzo. Je m’attriste parfois au milieu de ces priva-
tions auxquelles je ne suis pas accoutumé, et cependant je suis
soutenu par une sorte d’énergie sauvage et pleine de gaîté, qui
fait le fond de mon caractère. Ma position me fait frémir la
nuit, quand je rentre chez moi, et quand je place pour la pre-
mière fois de ma propre main, la lampe sur le misérable foyer ;
mais le matin je ris quand je me revêts de bizarres haillons,
quand je décolore mon visage, et quand j’accentue mon lan-
gage au point que les habitants de la maison, qui me ren-
contrent sur l’escalier, ne reconnaissent pas leur commensal
de la veille. Je change tous les jours de demeure et de costume.
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Ne craignez rien pour moi, mais venez tous les soirs à la porte
du passage, car tous les soirs j’aurai pour vous des nouvelles
fraîches. Mon industrie est infatigable, mon zèle ne se tarira
pas ; mon cœur et mon âme sont tout de feu pour votre cause.
Je déclare de nouveau que je ne quitterai pas ces lieux avant
que vous soyez libre. Alonzo, comptez sur moi. ».

Je vous épargnerai, Monsieur, le détail de ce que j’éprouvai à
la lecture de cette lettre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi l’humilité
avec laquelle je baisai ces caractères. J’aurais pu adorer la
main qui les avait tracés. Je voyais un être si jeune, si géné-
reux, si dévoué, sacrifier tous les agréments que le rang, la jeu-
nesse et le plaisir peuvent offrir ; endossant les déguisements
les plus vils, supportant les privations les plus déplorables, sur-
tout pour un enfant fier et voluptueux comme lui, cachant ses
souffrances sous une gaîté affectée et sous une magnanimité
réelle, et faisant tout cela pour moi ! Oh mon Dieu ! quels
furent mes sentiments !

Le lendemain au soir je retournai à la porte ; mais je ne vis
pas de papier. J’attendis jusqu’à ce que l’obscurité fût si pro-
fonde que je ne l’eusse pu distinguer quand même il y en aurait
eu. Le jour suivant je fus plus heureux. La même voix déguisée
me dit tout bas : Alonzo ! et me sembla plus douce qu’aucune
musique que j’eusse jamais entendue. Ce nouveau billet n’était
que de quelques lignes : aussi je n’eus pas de peine à l’avaler
aussitôt que je l’eus parcouru. Voici ce que j’y lus :

« J’ai trouvé à la fin un juif qui consent à m’avancer une
somme considérable. Il prétend qu’il ne me connaît pas ; mais
je suis convaincu que mon nom ne lui est pas étranger. Du
reste il ne me trahira pas : car l’intérêt usuraire qu’il me fait
payer et ses pratiques illégales m’assurent de sa discrétion.
Sous peu de jours je posséderai les moyens de vous délivrer, et
j’ai été assez heureux pour découvrir comment ces moyens de-
vront être employés. »

Le billet ne contenait que cela. Pendant quatre jours consé-
cutifs, les travaux des ouvriers excitèrent une si vive curiosité
dans le couvent, où il était facile d’en faire naître, que je n’osai
rester dans le passage de peur de causer des soupçons. Pen-
dant tout ce temps, je souffris non seulement l’inquiétude
d’une espérance suspendue, mais encore la crainte que le
moyen de communication entre mon frère et moi ne fût
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entièrement rompu : car je savais que les ouvriers n’avaient
plus que peu de jours à travailler. Je donnai cet avis à mon
frère par la même voie que je recevais les siens. Puis je me re-
prochai de l’avoir pressé. Je réfléchis à la difficulté qu’il devait
éprouver à rester caché, à faire des affaires avec des juifs, à
gagner les domestiques du couvent. Je songeai à tout ce qu’il
avait entrepris et à tout ce qu’il avait souffert. Je craignais en-
suite que toutes ces démarches ne fussent inutiles. Je ne vou-
drais pas recommencer ces quatre journées pour le plus beau
trône de la terre. Le soir du cinquième jour je trouvai sous la
porte un billet contenant ce qui suit :

« Tout est arrangé ! Je me suis assuré du juif à des conditions
bien dignes de lui. Il affecte d’ignorer mon véritable rang et les
biens immenses que je dois posséder un jour ; mais il en est
fort bien instruit et n’ose pas me trahir pour sa propre sûreté.
Il sait qu’il suffirait d’un mot de moi pour le livrer à l’Inquisi-
tion. Il y a du reste dans votre couvent un misérable sur le
compte duquel j’ai entendu raconter les bruits les plus épou-
vantables. Il a, dit-on, coupé le cou à son père pendant qu’il
soupait, afin de se procurer une légère somme d’argent pour
payer une dette contractée au jeu. C’est un Portugais. Après
avoir fui la justice humaine dans sa patrie, il a voulu échapper
aussi à celle de Dieu. En conséquence il a feint le repentir le
plus complet et il est entré dans votre couvent où il est
présentement frère-lai. Mais je sais de bonne part que son re-
pentir n’est qu’un manteau dont il couvre le cœur le plus per-
vers. Il a espéré qu’il empêcherait par là que le gouvernement
espagnol ne le livrât aux tribunaux de son pays. C’est sur les
crimes de ce misérable que je fonde toutes mes espérances. Il
n’hésitera point si l’on peut parvenir à le tenter. Il entrepren-
dra de vous délivrer pour de l’argent, comme pour de l’argent
il entreprendrait de vous étrangler dans votre cellule. Il envie à
Judas les trente pièces d’argent pour lesquelles le Sauveur du
monde fut vendu. Il vendrait son âme pour la moitié de ce prix.
C’est là l’instrument avec lequel il faudra que je travaille. Il est
horrible, mais nécessaire. J’ai lu que des plantes et des reptiles
les plus venimeux on retirait les remèdes les plus efficaces. Je
ferai de même. J’exprimerai le jus, et j’écraserai la plante sous
mes pieds.
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« Alonzo, ne tremblez point à ces mots. Ne souffrez point que
vos habitudes prennent le dessus sur votre caractère. Confiez
votre délivrance à moi et aux instruments avec lesquels je suis
forcé de travailler, et ne doutez point que la main qui trace ces
lignes ne serre bientôt celle d’un frère heureux et libre. »

Je lus et relus plusieurs fois dans ma solitude ces lignes, et
plus je les relisais, plus je sentais s’élever dans mon âme des
doutes et des inquiétudes. Ma confiance diminuait à mesure et
dans la même proportion que celle de mon frère semblait aug-
menter. Il y avait un contraste effrayant entre sa position indé-
pendante et libre de toute crainte, et la solitude, la timidité et
le danger de la mienne. Quoique je ne cessasse de brûler du
désir et de l’espoir de me sauver par son courage et son
adresse, je craignais cependant de confier mon sort à un jeune
homme si impétueux : à un jeune homme qui avait quitté en se-
cret la maison paternelle, qui vivait à Madrid de ruse et d’im-
posture, et qui avait engagé dans son entreprise un misérable,
l’opprobre de la nature. Sur quel fondement reposait donc l’es-
poir de ma délivrance ? D’un côté sur la tendre énergie d’un
être étourdi, entreprenant et sans soutien, et de l’autre sur la
coopération d’un démon qui commencerait peut-être par s’em-
parer de la récompense promise et qui mettrait ensuite en
nous trahissant, le sceau à notre malheur mutuel et
irréparable.

Livré à ces réflexions et souffrant des doutes les plus hor-
ribles, je délibérais, je priais, je versais d’abondantes larmes.
J’écrivis enfin quelques mots à Juan pour lui faire connaître
avec franchise mes doutes et mes craintes. J’exprimais d’abord
les difficultés qui me paraissaient devoir s’opposer à ma fuite.
Je disais : « Peut-on croire qu’un homme que tout Madrid, que
toute l’Espagne poursuivra, pourra réellement parvenir à
s’échapper ? La fuite d’un religieux est une chose par elle-
même déjà presque impossible. Et comment pourrait-il ensuite
rester caché ? Les cloches de tous les couvents de l’Espagne
sonneraient d’elles-mêmes pour donner l’alarme sur sa déser-
tion. Les pouvoirs civils, militaires et ecclésiastiques seraient
tous sur le qui-vive. Chassé, poursuivi, au désespoir, j’errerais
de ville en ville sans trouver nulle part de retraite. Il me fau-
drait braver le courroux de l’Église, la vengeance des lois, la
haine de la société, les soupçons du peuple au milieu duquel je
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serais obligé de me glisser, en évitant et en maudissant sa pé-
nétration. Songez à tout cela et à la croix enflammée de l’Inqui-
sition brillant dans le lointain pour couronner le reste. Ô Juan !
que ne pouvez-vous savoir les terreurs dans lesquelles j’ai vé-
cu, dans lesquelles j’aimerais mieux mourir que de les éprou-
ver de nouveau, dût ma délivrance en être la suite ! »

Je continuai longtemps sur le même ton ; je répétai l’observa-
tion du peu de chance qu’il y avait qu’un religieux espagnol pût
quitter son couvent, et je terminais par demander à mon frère,
quand même tout réussirait au gré de nos désirs, quand je par-
viendrais à sortir de ma prison, quand l’Inquisition ne me dé-
couvrirait pas ou fermerait les yeux sur ma fuite, ce que je de-
viendrais et comment je gagnerais ma vie. Je n’étais bon à
rien ; je ne connaissais aucune profession.

Aussitôt que j’eus achevé cette lettre, une impulsion, dont il
m’est impossible de rendre compte, fit que je la déchirai en
mille morceaux, et les brûlai soigneusement l’un après l’autre
à ma lampe. Je retournai ensuite veiller à la porte du passage,
qui était pour moi la porte de l’espérance. En passant dans le
corridor, je rencontrai un homme d’un aspect repoussant. Je
me rangeai contre le mur, car j’avais pris pour règle de
conduite de n’avoir ayec les frères d’autres communications
que celles que la discipline exigeait. Néanmoins, en passant
devant moi, il toucha ma robe et me lança un regard significa-
tif. Je compris sur-le-champ que c’était là la personne dont
Juan m’avait parlé dans sa lettre. Quelques instants après,
étant descendu au jardin, je trouvai un billet qui confirma mes
conjectures. Il contenait ces mots :

« Je me suis procuré l’argent ; je me suis assuré de notre
agent. C’est un démon incarné, mais son courage et son intré-
pidité ne peuvent être révoqués en doute. Promenez-vous dans
le cloître demain soir. Quelqu’un touchera votre robe ; saisis-
sez son poignet gauche, ce sera le signal. S’il hésite, dites-lui à
l’oreille : Juan ! Il répondra Alonzo. C’est là votre homme. Sui-
vez ses conseils. Il vous fera connaître toutes les démarches
que j’ai faites. »

À la lecture de ce billet, il me semblait être devenu une ma-
chine montée pour remplir certaines fonctions auxquelles sa
coopération est inévitable. L’active vigueur des mouvements
de Juan me donnait malgré moi l’impulsion, et n’ayant pas le
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temps de délibérer, je n’avais par conséquent pas celui de faire
un choix. Quand une volonté étrangère et puissante agit de
cette manière sur nous, quand un autre entreprend de presser,
de sentir et d’agir pour nous, c’est avec plaisir que nous lui
abandonnons notre responsabilité physique et même morale.
Nous disons avec la lâcheté de l’égoïsme : Soit ! vous avez dé-
cidé pour moi ; sans réfléchir que le tribunal de Dieu n’admet
point de caution. Je me promenai dès le lendemain soir dans le
cloître. J’arrangeai mes vêtements ; je composai mes regards ;
on m’aurait cru plongé dans la plus profonde méditation. Je
l’étais en effet ; mais je ne songeais pas aux sujets dont on me
croyait occupé. Tandis que je marchais quelqu’un toucha ma
robe. Je tressaillis, et, à ma grande consternation, je vis un des
frères qui me demanda pardon de ce que la manche de sa tu-
nique avait touché la mienne. Deux minutes après un autre re-
ligieux me toucha. Je sentis la différence. Il y avait une force
intelligente et communicative dans ce mouvement. Ce dernier
saisit ma robe comme quelqu’un qui ne craint point d’être
connu, et qui n’a pas d’excuses à faire. Comment se fait-il que
dans la vie le crime nous saisisse d’une main ferme et sans
crainte, tandis que la conscience la plus pure tremble en glis-
sant sur le bord de notre habit ? Je serrai son poignet d’une
main mal assurée, et lui dis à l’oreille :

— Juan !
Il répondit :
— Alonzo ! et ne s’arrêta pas un moment.
Il me resta pour lors quelques instants pour réfléchir à la sin-

gularité de ma destinée, qui se trouvait confiée à la fois à deux
êtres dont l’un était l’horreur du genre humain et l’autre sa
honte. J’éprouvais une antipathie incroyable pour toute com-
munication avec un monstre qui avait essayé de laver son par-
ricide dans une dévotion simulée. Je ne craignais pas moins les
passions de Juan et sa précipitation. Enfin je fus convaincu que
j’étais soumis à une puissance qui m’inspirait un invincible ef-
froi, et qu’il fallait, pour me délivrer, obéir à tout ce que cette
puissance exigerait de moi.

La soirée d’après, je commençai ma promenade. Je n’oserais
affirmer que mon pas fût aussi ferme ; mais je puis attester
qu’il avait une régularité artificielle bien plus parfaite que la
veille. La même personne toucha de nouveau ma robe, et
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nomma à voix basse Juan. Après cela, je ne pouvais plus hési-
ter. Je dis en passant :

— Je suis en votre pouvoir.
Une voix rauque me répondit :
— Non, je suis dans le vôtre.
Je murmurai :
— Soit. Je vous entends : nous nous appartenons.
— Oui. Nous ne pouvons parler ici ; mais une occasion favo-

rable s’offre à nous. Demain est la veille de la Pentecôte. Les
membres de la communauté vont deux à deux à l’autel passer
une heure en prière, et cette cérémonie continue toute la nuit.
L’aversion que vous avez inspirée à tous les frères est si vive,
qu’ils ont unanimement refusé de faire la prière avec vous.
Vous serez donc seul. Votre heure est de deux à trois. Je vien-
drai vous trouver ; nous pourrons causer sans qu’on nous inter-
rompe ou qu’on nous soupçonne.

À ces mots, il me quitta. Tout se passa comme il me l’avait
prédit. Les moines se rendirent deux à deux à la prière. Quand
mon tour fut venu, on me réveilla, et je descendis seul à
l’église.
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Chapitre 14
Je ne suis pas superstitieux, mais en entrant dans l’église
j’éprouvai un frisson inexprimable et qui semblait se communi-
quer jusqu’à mon âme. Je m’approchai de l’autel ; j’essayai de
me mettre à genoux ; une invincible main me repoussait, une
voix semblait me demander ce que je venais faire en ce lieu. Je
songeai que ceux qui m’y avaient précédé avaient été absorbés
dans la prière, et que ceux qui m’y suivraient viendraient
rendre même hommage à la divinité, tandis que moi je n’en-
trais dans l’église qu’avec un projet d’imposture et de perfidie ;
que j’abusais des moments consacrés au service de Dieu pour
combiner les moyens de me dérober à ce service. Tout me di-
sait que j’étais un fourbe qui me servais des voiles mêmes du
temple pour couvrir ma fourberie. Je tremblais de mon projet
et de moi-même ; je m’agenouillai, cependant, quoique je
n’osasse pas prier ; les marches de l’autel me paraissaient plus
froides qu’à l’ordinaire ; je frémissais du silence que j’étais
obligé de garder. Hélas ! comment pouvons-nous espérer le
succès d’une entreprise que nous n’osons pas confier à Dieu !
La prière, quand nous nous y livrons avec ferveur, ne se borne
pas à nous rendre éloquents, elle communique encore aux ob-
jets qui nous entourent une sorte d’éloquence qui répond à la
nôtre. Jadis quand j’épanchais mon cœur devant Dieu, il me
semblait que les lampes brillaient d’un plus grand éclat, que
les images des saints me souriaient. L’atmosphère silencieuse
de la nuit se remplissait de formes et de voix, et chaque zéphir
qui soupirait devant ma fenêtre, m’apportait les accords cé-
lestes des anges. Maintenant tout était tranquille ; les lampes,
les images, l’autel, la voûte, tous me contemplaient en silence ;
ils m’entouraient comme des témoins accusateurs, dont la
seule présence, sans même qu’ils ouvrent la bouche, suffit pour
vous condamner. Je n’osais lever les yeux, je n’osais parler, je
n’osais surtout prier, de peur de dévoiler une pensée sur
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laquelle je ne pouvais implorer les bénédictions de Dieu. J’ou-
bliais qu’il est aussi inutile qu’impie de prétendre garder un se-
cret que Dieu doit savoir.

Mon agitation n’avait pas duré fort longtemps quand j’enten-
dis marcher ; c’était l’homme que j’attendais.

— Levez-vous, me dit-il, car j’étais à genoux. Levez-vous ;
nous n’avons pas de temps à perdre. Vous ne devez rester
qu’une heure dans l’église, et j’ai bien des choses à vous dire
dans cette heure.

Je me levai, il continua :
— La nuit de demain est fixée pour votre fuite.
— La nuit de demain ! Dieu tout-puissant !
— Oui. Dans les projets désespérés, il y a toujours moins de

danger à se presser qu’à languir. Déjà des milliers d’yeux et
d’oreilles nous guettent ; un seul mouvement faux ou équi-
voque nous mettrait dans l’impossibilité d’échapper à leur vigi-
lance. Il peut y avoir quelque danger à nous hâter ainsi ; mais
c’est un mal inévitable. Demain, quand minuit aura sonné, des-
cendez à l’église ; il est probable que vous n’y trouverez per-
sonne. Si par hasard il y avait quelqu’un occupé à prier ou à
méditer, retirez-vous, pour éviter les soupçons. Retournez aus-
sitôt que l’église sera libre : j’y serai. Voyez-vous cette porte ?
En disant ces mots, il me montrait du doigt une petite porte
que j’avais souvent remarquée, mais que je ne me rappelais
pas d’avoir jamais vue ouverte. J’en ai obtenu la clef, ajouta-t-
il… n’importe par quel moyen. Elle conduisait autrefois dans
les caveaux du couvent ; mais par des motifs extraordinaires,
et que je n’ai pas le temps de vous expliquer à présent, on a
ouvert un autre passage et celui-ci n’a plus été employé ou fré-
quenté depuis plusieurs années. Il nous conduira vers un pas-
sage de traverse qui communique, à ce qu’on m’a dit, par une
trappe, avec le jardin.

— À ce qu’on m’a dit ! répétai-je, juste ciel ! c’est donc sur un
bruit vague que vous vous fiez dans une affaire aussi impor-
tante ! Si vous n’êtes pas sûr que ce passage existe, ou si vous
n’en connaissez pas parfaitement la direction, nous pouvons er-
rer toute la nuit dans ses détours, ou, peut-être…

— Ne m’interrompez plus par de si faibles objections. Je n’ai
pas le temps de prêter l’oreille à des craintes que je ne puis ni
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dissiper ni partager. Si nous arrivons sains et saufs par la
trappe au jardin un autre danger nous attend.

Il s’arrêta comme un homme qui veut voir l’effet de la
frayeur qu’il vient lui-même de faire naître, non par méchance-
té, mais par vanité et pour faire paraître son propre courage
plus grand, puisqu’il veut l’affronter. Je gardai le silence, et
n’entendant de ma part, ni flatterie, ni crainte, il continua :

— Deux énormes chiens sont lâchés toutes les nuits dans le
jardin ; il faudra les faire taire. Le mur a seize pieds de haut ;
votre frère s’est procuré une échelle de corde qu’il nous jette-
ra, et au moyen de laquelle vous pourrez descendre en sûreté.

— En sûreté ! mais Juan lui-même sera en danger.
— Ne m’interrompez plus. Le danger que nous avons à courir

dans les murs du couvent est le moindre qui nous attende :
quand nous en serons sortis, où trouverons-nous un asile et le
secret qui nous sera nécessaire ? L’argent de votre frère vous
mettra peut-être en état de quitter Madrid. Il en répandra
beaucoup, et chacun de vos pas devra être marqué par son or ;
mais après cela les dangers se présenteront en si grand
nombre que l’entreprise et les périls nous paraîtront à peine
commencés. Comment traverserez-vous les Pyrénées ?
Comment…

Il passa sa main sur son front, de l’air d’un homme qui fait un
effort au-dessus de ses moyens et qui éprouve le plus grand
embarras pour effectuer son dessein. Ce mouvement me parut
si plein de sincérité que j’en fus vivement frappé. Il servit de
contre-poids à mes préventions ; en attendant, plus il m’inspi-
rait de confiance, plus je partageais ses craintes. Je répétai
après lui :

— Comment ferai-je en définitive pour me sauver ? Je puis,
par votre secours, traverser ce labyrinthe souterrain, dont les
vapeurs froides me glacent déjà en imagination. Je puis retrou-
ver la lumière, monter et redescendre la muraille ; mais après
tout cela, comment me sauverai-je ? Comment ferai-je pour
subsister ? l’Espagne entière n’est qu’un vaste monastère.
Chaque pas que je ferai me ramènera vers ma prison.

— Ce soin regarde votre frère, répondit-il un peu sèchement,
j’ai fait ce que j’avais entrepris.

Je lui fis ensuite diverses questions sur les détails de ma
fuite ; ses réponses furent monotones, évasives, et si peu
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satisfaisantes, que je sentis renaître d’abord tous mes soup-
çons et puis toutes mes craintes. Je lui demandai comment il
avait fait pour se procurer la clef.

— Ce ne sont pas vos affaires.
Telle fut la réponse uniforme que je reçus, non seulement à

cette question, mais encore à toutes celles que je lui fis sur la
manière dont il s’y était pris pour obtenir les moyens de facili-
ter ma fuite. Je fus à la fin forcé de renoncer à l’espoir de satis-
faire ma curiosité et revenant à ce qu’il m’avait dit, je repris :

— Mais ce terrible passage près des caveaux ! La possibilité,
la crainte que nous n’en sortions jamais ! songez à ce que c’est
d’errer au milieu de ruines sépulcrales, à trébucher sur des
morts, à rencontrer ce que je n’ose décrire : songez à l’horreur
de se trouver parmi ces êtres qui n’appartiennent ni aux vi-
vants ni aux morts, ces êtres qui se jouent avec les cadavres,
qui se régalent et qui vivent au sein de la corruption ! Faut-il
que nous passions près des caveaux ?

— Qu’importe ? j’ai peut-être plus de raisons de les craindre
que vous. L’ombre de votre père s’élèvera-t-elle du sein de la
terre pour vous foudroyer ?

Ces mots qu’il avait prononcés pour m’encourager me firent
au contraire frémir ; ils étaient prononcés par un parricide, se
vantant de son crime, à minuit dans une église, et en présence
des saints dont les images silencieuses semblaient pénétrées
d’horreur. Afin d’oublier s’il était possible la sensation que je
venais d’éprouver, je parlai de la hauteur du mur et de la diffi-
culté de fixer l’échelle de cordes sans être aperçus. Il me ré-
pondit encore :

— Tout cela me regarde ! tout est déjà arrangé.
Je remarquai que chaque fois qu’il me parlait ainsi, il détour-

nait les yeux et coupait ses mots en monosyllabes. Je vis enfin
que la chose était sans remède et qu’il fallait absolument que
je m’abandonnasse entièrement à lui. À lui ! grand Dieu !
Quelles furent mes sensations quand je me fus convaincu de
cette nécessité ! J’étais donc en son pouvoir ! cette idée péné-
tra jusque dans mon âme. Et cependant je ne pus m’empêcher
de parler encore des difficultés insurmontables qui me parais-
saient devoir s’opposer à ma fuite. Pour lors il perdit patience
et me reprocha ma timidité et mon ingratitude ; quand je le vis
reprendre son ton naturellement féroce et menaçant, je sentis
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plus de confiance en lui que quand il avait essayé de le dégui-
ser. Dans ses discours, composés moitié de remontrances et
moitié d’invectives, il déployait tant d’habileté, tant d’intrépidi-
té et tant d’art que je commençai à sentir une espèce de sécu-
rité douteuse. Je fus convaincu du moins que s’il y avait un
homme au monde capable de me délivrer, ce ne pouvait être
que lui ; la crainte lui était totalement inconnue. Il n’avait au-
cune idée de la conscience. Quand il parlait du crime qu’il avait
commis, c’était pour m’inspirer une haute idée de son audace.
Je m’en aperçus à l’expression de sa physionomie, car je l’avais
involontairement regardé ; son œil n’était point creusé par les
remords, ni vague par l’effet de la crainte. Il se fixait sur moi
fier, menaçant et à fleur de tête. Le danger n’excitait en lui
qu’une seule idée ; le désir et le besoin de le surmonter. Il for-
mait une entreprise hasardeuse comme un joueur qui se place
vis-à-vis d’un adversaire digne de lui ; et quand il y allait de la
vie ou de la mort, il lui semblait seulement que l’enjeu était
augmenté ; forcé d’employer plus de talent et plus de courage,
la nécessité lui fournissait les moyens dont il avait besoin.

Notre conférence tirait à sa fin, quand tout à coup il me vint
dans l’idée que cet homme s’exposait à un danger qu’il n’était
nullement probable qu’il voulût braver pour moi seul, et je ré-
solus à tout prix d’éclaircir au moins ce mystère. Je lui dis donc
:

— Mais comment pourvoirez-vous à votre propre sûreté ?
Que deviendrez-vous quand ma fuite sera découverte ? Le seul
soupçon que vous y ayez pris part, ne suffira-t-il pas pour vous
exposer aux châtiments les plus cruels ? Et que sera-ce quand
ce soupçon deviendra la plus irrécusable certitude ?

Il m’est impossible de décrire le changement qui s’opéra
dans ses traits pendant que je prononçais ces mots. Il me re-
garda d’abord sans parler, avec un mélange indéfinissable de
sarcasme, de dédain, de doute et de curiosité ; puis il s’efforça
de rire ; mais les muscles de son visage n’étaient pas assez
souples pour le lui permettre, ils ne purent produire qu’un es-
pèce de rire sardonique, dont l’horreur surpasse toute imagina-
tion. C’est une chose effrayante que la gaîté du crime ; son
sourire s’achète au prix de tant de gémissements ! Mon sang
se glaça en le regardant. J’attendais qu’il parlât, pour que le
son de sa voix me soulageât. À la fin il me dit :
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— Croyez-vous que je sois assez sot pour travailler à votre li-
berté, au risque de perdre à jamais la mienne, peut-être la vie ?
au risque d’être livré à l’Inquisition ?

Il voulut de nouveau rire.
— Non, non il faut que nous fuyions ensemble. Pouviez-vous

supposer que je prendrais tant d’intérêt à une aventure où je
ne serais que le confident ? Je pensais à mon propre danger ; je
calculais ma propre sûreté. Notre position réciproque a réuni
par hasard deux caractères fort opposés dans la même chance,
mais cette union est désormais inévitable et inséparable. Votre
destinée est liée à la mienne par un lien qu’aucun effort hu-
main ne pourra rompre. Nous ne nous séparerons plus dans ce
monde ; le secret que chacun de nous possède est sous la
garde de l’autre. Nous sommes mutuellement les maîtres de
nos jours, et un moment d’absence peut être un moment de
trahison. Notre vie devra se passer à épier réciproquement
l’air que nous respirons, les regards que nous lançons, à
craindre le sommeil comme un traître involontaire, et à écouter
les murmures interrompus de nos songes mutuels. Nous pou-
vons nous haïr, nous tourmenter, être fatigués l’un de l’autre,
ce qui est pis encore que la haine, mais nous séparer, jamais.

Mon âme entière se révolta à ce tableau d’une liberté pour
laquelle j’avais tant risqué. J’examinais l’être formidable avec
lequel mon existence allait être désormais, pour ainsi dire, in-
corporée. Il allait se retirer, mais il s’arrêta non loin de moi
pour répéter ses dernières paroles, ou peut-être pour en obser-
ver l’effet. J’étais assis sur les marches de l’autel ; l’heure était
avancée, les lampes qui éclairaient l’église ne donnaient plus
qu’une lumière affaiblie, et la position était telle qu’à l’excep-
tion de son visage et d’une de ses mains, qu’il étendait vers
moi, tout son corps était enveloppé dans les ténèbres, ce qui
donnait à cette tête pâle et fortement éclairée, un aspect véri-
tablement effrayant. Ses traits au lieu d’être féroces, ne furent
plus que sombres et lugubres, quand il répéta les mots :

— Nous séparer, jamais : je dois être à jamais près de vous.
Et le son grave de sa voix retentit comme le tonnerre dans

l’église. Un grand silence suivit. Il resta dans la même position,
et je n’eus pas la force de changer la mienne. L’horloge sonna
trois heures, et me rappela que le temps de ma prière était
écoulé. Nous nous séparâmes, et nous sortîmes de l’église par
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des chemins opposés. Les deux religieux qui devaient me rem-
placer arrivèrent heureusement un peu tard ; l’un et l’autre
étaient accablés de sommeil, de sorte qu’ils ne firent pas atten-
tion à nous.

Je pourrais aussi facilement mettre de la suite dans la des-
cription d’un songe, que vous faire connaître ou même vous
donner une légère idée de ce qui se passa dans mon esprit pen-
dant la journée du lendemain : tantôt je me croyais prisonnier.
Tantôt libre ; dans un moment j’étais l’homme le plus heureux,
dans un autre je périssais au milieu des flammes de l’Inquisi-
tion. Les fréquentes alternatives d’espérance et de désespoir
que j’éprouvais tour-à-tour, me privaient de toutes mes facul-
tés. La nuit arriva à la fin ; je ferais peut-être mieux de dire
que le jour parut, car ce jour avait été une nuit pour moi. Tout
m’était propice : le couvent dormait, j’entrouvis plusieurs fois
la porte de ma cellule pour m’en assurer. Il dormait, aucun pas
ne retentissait plus dans les corridors ; pas une voix ne réson-
nait sous un toit qui renfermait tant d’individus. Je me dérobai
enfin de ma cellule ; je descendis à l’église : cette démarche
n’avait rien d’extraordinaire, elle était habituelle à ceux dont la
conscience ou les nerfs étaient troublés pendant le calme pro-
fond et triste d’une nuit de couvent.

En approchant de la porte de l’église, où des lampes brû-
laient toute la nuit, j’entendis une voix humaine ; je me retirai
effrayé : c’était un vieux moine qui était descendu pour deman-
der à un saint, auquel il portait une dévotion particulière, de le
délivrer d’une très vive douleur de dents qui l’empêchait de
dormir. Je fus singulièrement contrarié en le voyant, d’autant
plus qu’il resta fort longtemps et que je craignais qu’il ne fût
remplacé par un autre ; je vis en effet approcher quelqu’un. Je
me retournai, et ma satisfaction fut extrême en apercevant
mon compagnon ; je lui fis comprendre par un signe ce qui
m’empêchait d’entrer dans l’église. Il me répondit de même, et
s’éloigna de quelques pas, après m’avoir montré un trousseau
d’énormes clefs qu’il cachait sous sa robe. Cette vue me rani-
ma, et j’attendis encore une demi-heure dans les souffrances
mentales les plus intolérables. J’entendis sonner deux heures,
je frappai du pied avec autant de véhémence que la prudence
me le permettait ; je n’étais d’ailleurs nullement tranquillisé
par l’impatience visible de mon compagnon, qui sortait de
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temps à autre de derrière la colonne où il s’était caché, et me
jetait un coup d’œil inquiet et égaré, auquel je répondais par
un regard de désespoir. Il se retirait ensuite marmottant des
malédictions entre ses dents, et les grinçant avec un bruit af-
freux que j’entendais distinctement, vu que je retenais mon
haleine.

Je pris à la fin une résolution désespérée ; j’entrai dans
l’église, et m’avançant droit à l’autel, je m’agenouillai sur ses
marches. Le vieux moine me vit ; imaginant que j’y étais venu
dans quelque intention semblable à la sienne, il s’approcha de
moi et m’invita à joindre nos prières, afin que chacun de nous
profitât de celles de l’autre. Il y a quelque chose d’étrange
dans cette union des intérêts les plus élevés et les plus minu-
tieux de la vie. J’étais un prisonnier, n’aspirant qu’à la liberté,
et risquant mon existence pour l’obtenir. Tout mon bonheur
temporel, peut-être même celui de mon éternité, dépendait
d’un moment ; et à côté de moi priait un être dont la destinée
était à jamais fixée, qui allait traîner quelques années encore
dans l’obscurité d’un cloître, et qui venait au pied des autels,
demander à Dieu la rémission d’une douleur momentanée que
j’aurais consenti à souffrir toute ma vie pour un moment de
liberté.

Quand il m’adressa la parole, je m’éloignai involontairement :
je sentais que le but de nos prières était différent, et je n’osais
scruter mon cœur pour en découvrir le motif. Je ne pouvais,
dans le moment, décider qui de nous deux avait raison, de lui
dont la demande ne déshonorait point le lieu où elle se faisait,
ou de moi qui, forcé de lutter contre une existence désorgani-
sée et contraire à la nature, étais sur le point d’en violer les
vœux. Je me mis néanmoins à genoux, et je priai pour son réta-
blissement avec d’autant plus de sincérité, que le succès de ma
demande assurait sa retraite. Je tremblai pourtant en songeant
à mon hypocrisie. Je profanais l’autel de Dieu. Je me riais des
souffrances mêmes de l’individu pour lequel je priai. J’étais le
pire de tous les hypocrites : je l’étais à genous, en face de l’au-
tel. Je voulus, à la vérité, m’excuser en me disant que l’on
m’avait forcé à ce que je faisais, et en rejetant ma faute sur les
autres, mais je sentis que ce n’était ni le lieu ni le moment de
faire mon examen de conscience. Quoi qu’il en soit, je m’age-
nouillai, je priai, je tremblai, jusqu’à ce que le pauvre patient,
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soit qu’il fût un peu soulagé, soit qu’il se fatiguât de prier en
vain, se levât et se retirât à pas lents. Pendant quelques ins-
tants mon inquiétude fut extrême, par la crainte qu’un autre
fâcheux ne survînt ; mais je me tranquillisai en entendant le
pas ferme et décidé de mon compagnon. Il était à mes côtés, et
après avoir prononcé quelques jurements qui me parurent dou-
blement affreux, à cause du lieu où je me trouvais, il s’empres-
sa de courir à la porte : il tenait en main le trousseau de clefs,
et je suivis comme par instinct ce gage de ma délivrance.

La porte était fort basse ; nous descendîmes quatre marches
pour y arriver. Mon guide y appliqua la clef, en enveloppant le
trousseau dans sa robe pour en étouffer le bruit. À chaque es-
sai qu’il faisait pour la faire tourner, il reculait, grinçait des
dents, frappait du pied. La serrure ne cédait pas. Je joignais les
mains au désespoir et les tordais.

— Cherchez une lumière, me dit-il. Prenez une lampe devant
une de ces figures.

La légèreté avec laquelle il parlait des saintes images me fit
frissonner. L’action qu’il exigeait de moi me paraissait un véri-
table sacrilège. J’allai pourtant, et d’une main tremblante je
pris une lampe, avec laquelle je j’éclairai pendant qu’il essayait
de nouveau la clef. Durant ces nouvelles tentatives, nous nous
communiquions mutuellement nos craintes à voix basse.

— N’ai-je pas entendu le bruit ?
— Non ; c’était seulement l’écho de cette opiniâtre et

bruyante serrure… Quelqu’un vient, je crois.
— Personne.
— Regardez dans le passage.
— Je ne pourrais plus vous éclairer.
— N’importe, le premier point est de ne pas être découvert.
— Non, le plus important est de nous sauver.
Je dis ces mots avec un courage qui fit tressaillir mon compa-

gnon, et posant ma lampe à terre, je joignis mes efforts aux
siens pour faire tourner la clef. La serrure résistait toujours ;
elle était invincible. Nous essayâmes de nouveau, en serrant
les dents et en retenant notre haleine. Nos mains étaient déchi-
rées. Ce fut en vain… encore… toujours en vain.

Soit que la férocité naturelle de mon compagnon lui fît sup-
porter moins bien que moi les contrariétés, soit que son cou-
rage, comme il arrive souvent, fût plus sensible à une légère
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douleur physique qu’aux périls qui menaçaient sa vie, ou pour
quelque autre motif que je ne puis exprimer, il s’assit sur les
degrés qui conduisaient à la porte, essuya avec la manche de
sa robe les larges gouttes de sueur qui ruisselaient de son
front, et me jeta un regard qui exprimait à la fois son désespoir
et sa sincérité. L’horloge sonna trois heures. Ce son fit sur mon
oreille l’effet de la trompette qui doit infailliblement résonner
au jour du jugement. Mon guide joignit les mains avec une dou-
leur féroce et convulsive qui aurait pu donner une idée de la
mort du pécheur impénitent, de cette agonie sans remords, de
cette souffrance sans espoir et sans consolation, qui imprime
parfois au crime l’apparence de la magnanimité, et qui nous
inspire une horrible admiration pour l’âme déchue à laquelle
nous n’osons sympathiser.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il ; vous êtes perdu ! À
trois heures un moine doit venir méditer dans l’église.

Puis il ajouta d’une voix plus basse et avec un accent horrible
:

— J’entends déjà ses pas dans le passage.
Comme il prononçait ces mots, la clef, qu’il n’avait cessé de

tenir, tourna enfin dans la serrure. La porte s’ouvrit et nous
trouvâmes un passage libre. Mon compagnon se remit à cette
vue, et au bout d’un instant nous eûmes franchi l’un et l’autre
le seuil. Notre premier soin fut de retirer la clef et de fermer la
porte en dedans. Pendant cette opération, nous découvrîmes
avec plaisir que nous avions eu une fausse alerte et que per-
sonne n’était entré dans l’église. Quand nous eûmes fermé la
porte, nous nous regardâmes avec une confiance renaissante,
et nous commençâmes notre voyage en silence et en sûreté.

En sûreté ! Juste Ciel ! je n’en tremblais pas moins à la pen-
sée de ce voyage souterrain dans les caveaux d’un couvent,
avec un parricide pour guide et pour compagnon ; mais un
grand danger nous familiarise avec ce qu’il y a de plus hor-
rible. Si l’on m’avait raconté d’un autre ce que je faisais, je
l’aurais regardé comme l’homme le plus téméraire et le plus
imprudent qu’il y eût au monde, et c’était moi. Vos romans,
Monsieur, vous ont accoutumé aux passages souterrains et aux
horreurs surnaturelles ; mais c’est en vain que la plume la plus
exercée s’efforcerait de rendre affreuse la description de l’état
où je me trouvais : elle ne saurait approcher de ce que l’on doit
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infailliblement éprouver quand on s’engage dans une
entreprise au-dessus de ses forces, de son expérience ou de
son calcul, et que l’on est obligé de confier sa vie et sa déli-
vrance à des mains fumantes du sang paternel. Ce fut en vain
que je m’efforçai de m’y accoutumer, en me disant que ce
n’était que pour peu de temps ; je voulais en vain me persua-
der que, dans des entreprises de ce genre, de pareils associés
étaient inévitables. Je frémissais de ma position, de moi-même,
et cette terreur est insurmontable. Les pierres me faisaient tré-
bucher ; je frissonnais à chaque pas que je faisais. Un
brouillard s’élevait devant mes yeux ; il me semblait que la lu-
mière s’affaiblissait. Mon imagination commençait à travailler,
et quand j’entendis les malédictions avec lesquelles mon com-
pagnon me reprochait ma lenteur involontaire, j’eus un mo-
ment l’idée que je suivais les pas d’un démon qui m’avait sé-
duit pour m’entraîner dans l’abîme.

Nos courses dans le passage semblaient ne pas devoir finir.
Mon compagnon tournait à droite, à gauche, s’avançait, se reti-
rait, s’arrêtait (ses pauses étaient affreuses !) puis s’avançait
de nouveau, essayait une autre direction. Parfois le passage
était si bas, que pour le suivre j’étais obligé de me traîner sur
mes genoux et sur mes mains, et même dans cette posture, ma
tête heurtait contre la voûte. Un temps assez considérable
s’était écoulé, du moins d’après mon calcul, car l’effroi mesure
mal les heures, quand le passage devint si étroit et si bas, qu’il
me fut impossible d’avancer davantage, et je m’étonnai que
mon compagnon pût m’avoir devancé. Je l’appelai et ne reçus
point de réponse. Le passage, ou plutôt le trou, était si obscur
que je ne voyais pas à dix pouces devant moi. J’avais aussi la
lampe à surveiller. Je la tenais d’une main tremblante ; elle
commençait à brûler d’une lumière affreuse par l’atmosphère
épaisse du souterrain. Une frayeur soudaine s’empara de moi.
Entouré de vapeurs malsaines, j’éprouvai comme un accès de
fièvre. J’appelai encore, sans qu’aucune voix répondît à mes
cris. Dans des moments de péril, la mémoire est malheureuse-
ment fertile. Je me rappelai et je ne pus m’empêcher d’appli-
quer à ma position l’histoire que j’avais lue de certains voya-
geurs qui visitaient les catacombes, dans les pyramides
d’Égypte. L’un d’eux, en se traînant, comme je faisais, par
terre, se trouva tout à coup arrêté ; et soit par la frayeur, soit
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par une suite naturelle de sa situation, son corps enfla à tel
point qu’il lui devint impossible d’avancer, de se retirer ou de
livrer passage à ses compagnons ; les autres étaient sur leur
retour. Voyant leur course arrêtée par cet obstacle invincible,
leurs torches près de s’éteindre, et leur guide effrayé au point
de ne pouvoir leur donner aucun conseil, ils proposèrent, avec
cette impulsion d’égoïsme qu’un danger pressant nous donne
toujours, ils proposèrent, dis-je, de couper les membres de
l’être malheureux qui obstruait leur passage. Il entendit cette
proposition, et son corps se contractant par un spasme muscu-
laire, rentra dans ses dimensions ordinaires. On le retira de la
position pénible où il se trouvait ; mais il avait été suffoqué par
l’effort, et on le laissa sans vie dans le caveau. Ces détails qui
exigent du temps pour les expliquer, se présentèrent à la fois
et au même instant à mon esprit. Que dis-je, à mon esprit ?
Non, à mes sens. Je n’avais que des sensations ; et tout le
monde sait que la douleur physique poussée à un haut degré,
anéantit en nous toute autre faculté.

Je m’efforçai de retourner, toujours en me traînant, au lieu
d’où j’étais venu. J’y réussis. Je crois que l’anecdote que je
m’étais rappelée eut sur moi un effet correspondant à celui
dont j’avais lu la narration, et je sentis réellement une contrac-
tion dans mes membres. Je fus presque délivré par la seule
sensation, et l’instant d’après je le fus en effet. J’étais sorti du
passage sans savoir comment. Il faut que j’aie fait un de ces ef-
forts extraordinaires, dont l’énergie est d’autant plus grande,
que nous ne la sentons pas nous-mêmes. Quoi qu’il en soit,
j’étais sauvé et je restais épuisé et hors d’haleine, la lampe
mourante à la main, regardant autour de moi, et ne voyant que
les murs noirs et humides et les arches de la voûte qui semblait
s’abaisser sur moi, pour me priver à jamais de l’espérance et
de la liberté. La lampe s’éteignait à vue d’œil. Je la contemplais
d’un regard fixe. Je savais que ma vie, ou ce qui m’était plus
cher encore, ma délivrance, dépendait du soin avec lequel je
guetterais sa dernière lueur, et cependant je la regardais avec
un œil hébété, un regard stupéfait. Sa flamme devenait de plus
en plus faible. Cette vue me réveilla. Je jetai les yeux autour de
moi ; un rayon plus vif me fit voir un objet à mes côtés : je fris-
sonnai, et sans le vouloir je jetai des cris. Une voix me dit :
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— Paix ! faites silence. Je ne vous avais laissé que pour re-
connaître les passages. J’ai découvert le chemin qui conduit à
la trappe. Soyez tranquille. Ne parlez pas : tout ira bien.

J’avançai en tremblant ; il me parut que mon compagnon
tremblait aussi. Il me dit à l’oreille :

— Il me semble que la lampe est presque éteinte.
— Vous voyez.
— Tâchez de la conserver pendant quelques moments

encore.
— J’y ferai mon possible ; mais si je ne le puis, qu’arrivera-t-

il ?
— Il faudra que nous périssions.
Il dit ces mots avec un jurement si affreux, que je crus que la

voûte allait tomber sur nous pour nous écraser. Il n’en est pas
moins vrai, Monsieur, que des sentiments d’une grande vio-
lence conviennent le mieux aux occasions désespérées. Aussi
les blasphèmes de ce misérable m’inspirèrent-ils une sorte de
confiance horrible dans son courage. Il poursuivait son chemin
en jurant toujours ; je marchais après lui, épiant la dernière
lueur de la lampe avec une douleur qu’augmentait ma crainte
d’indisposer encore davantage mon horrible guide. J’ai déjà ob-
servé que dans les plus affreux périls nous nous occupons sou-
vent des détails les plus minutieux. Néanmoins quelque soin
que j’y misse, ma lampe diminuait, tremblait, sa lumière pâlit
enfin comme le sourire du désespoir et elle s’éteignit. Je n’ou-
blierai jamais le regard que mon guide jeta quand il la vit au
moment de finir. Je l’avais guettée comme les derniers batte-
ments d’un cœur qui expire, elle s’éteignit, et je me crus déjà
du nombre de ces âmes à qui l’obscurité des ténèbres est ré-
servée à jamais.

Ce fut dans ce moment qu’un léger son frappa mon oreille
glacée. C’était les matines que les religieux commençaient à
chanter dans la chapelle située au-dessus de nous. Cette voix
céleste nous fit frémir. Elle nous annonçait l’existence d’un
Dieu, tandis que nous paraissions sourds à son nom. L’effet
qu’elle fit sur moi fut terrible. Je tombai par terre et je ne sau-
rais dire si l’obscurité ou mon émotion m’avait fait trébucher.
Mon compagnon, après m’avoir relevé rudement, m’adressa la
parole d’une voix plus rude encore que son bras. Il me dit avec
des jurements qui me glacèrent le sang que ce n’était pas le
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moment de faillir ou de craindre. Je lui demandai en tremblant
ce qu’il fallait que je fisse.

— Suivez-moi, me dit-il, et cherchez en tâtonnant votre che-
min dans l’obscurité.

Paroles affreuses ! ceux qui nous font connaître toute l’éten-
due de notre malheur nous paraissent toujours méchants, car
nos cœurs et notre imagination nous le dépeignent moins
grand qu’il n’est. Nous apprenons la vérité de tout le monde
plutôt que de nous-mêmes.

Je le suivis dans une obscurité complète, et en me traînant
sur mes mains et sur mes genoux, car je ne pouvais plus me te-
nir debout. Cette position ne tarda pas à me faire porter le
sang à la tête. Je me sentis d’abord étourdi, j’éprouvai ensuite
une sorte d’imbécillité. Je m’arrêtai, mon compagnon murmura
un jurement et je pressai machinalement le pas comme un
chien qui reconnaît la voix de son maître. Déjà ma robe était
toute déchirée et je n’avais plus de peau sur les genoux ni sur
la paume des mains. Ma tête avait reçu plusieurs meurtris-
sures en frappant contre les pierres aiguës et irrégulières qui
garnissaient les parois et le toit de cet éternel passage ; mais
ce que j’éprouvais de plus affreux était une soif ardente, cau-
sée par l’air épais que je respirais depuis si longtemps joint à
la vive émotion à laquelle j’étais en proie. Je ne puis comparer
cette sensation qu’à celle qu’occasionnerait un charbon ardent
qui brûlerait dans le gosier. Vainement je cherchais quelques
gouttes de salive pour humecter ma bouche, je ne trouvais que
du feu.

Tel était mon état quand je criai à mon compagnon qu’il
m’était impossible d’aller plus loin.

— Restez donc, et pourrissez où vous êtes, me répondit-il.
Le discours le plus consolant n’eût peut-être pas fait sur moi

autant d’effet que ces paroles. Cette confiance du désespoir,
cette témérité qui bravait le danger, m’inspirèrent un courage
momentané. Mais que devient le courage au sein des ténèbres
et l’incertitude ? Les pas tremblants de mon guide, son haleine
oppressée, les malédictions qu’il ne cessait de marmotter entre
ses dents, me firent deviner ce qui se passait. Je ne me trom-
pais point. Il s’arrêta à la fin, et ce fut pour la dernière fois.
J’entendis le dernier soupir du désespoir, le grincement des
dents, le bruit des mains qui se joignaient ou plutôt se
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frappaient par le sentiment involontaire d’un malheur sans re-
mède. J’étais dans ce moment à genoux derrière lui, et je répé-
tais chaque cri, chaque geste, avec véhémence qui fit tressaillir
mon guide. Il m’imposa silence en jurant ; ensuite il s’efforça
de prier, mais ses prières ressemblaient tant à des blasphèmes,
et ses blasphèmes avaient tant de ressemblance avec des
prières adressées à l’ange des ténèbres, qu’éperdu d’horreur,
je le suppliai de cesser. Il se tut, et pendant une demi-heure
environ, aucun de nous ne prononça une parole. Nous nous
couchâmes par terre comme deux chiens épuisés d’une longue
chasse et qui ne peuvent plus poursuivre le gibier qu’ils sont
cependant sur le point d’atteindre. Nous n’osions nous adres-
ser la parole, car nos discours n’auraient servi qu’à augmenter
réciproquement notre désespoir. Une des sensations les plus
horribles qu’il y ait, est peut-être cette espèce de crainte que
les autres partagent et dont nous n’osons parler même à ceux
qui la connaissent de peur de l’augmenter. La soif qui me dévo-
rait sembla même se perdre dans cette nouvelle soif que mon
âme éprouvait de se communiquer, tandis que toute communi-
cation était impossible ou du moins inutile ; c’est sans doute là
un des supplices des âmes condamnées. Elles savent tout ce
qu’elles ont à souffrir et n’osent se dévoiler mutuellement cette
horrible vérité qui n’est plus un secret, mais sur laquelle elles
voudraient jeter du mystère par leur profond silence.

Ces moments qui me parurent éternels étaient cependant sur
le point de cesser. Tout à coup mon compagnon se lève et jette
un cri de joie. Je crus son esprit égaré ; mais il jouissait de
toute sa raison. Il s’écria :

— Le jour ! le jour ! Je vois la lumière du ciel ! Nous sommes
près de la trappe ! Je vois le jour !

Au sein de l’horreur qui nous enveloppait, il n’avait cessé de
tenir ses regards élevés, car il savait que pourvu que nous fus-
sions près de la trappe, la plus faible lueur deviendrait visible
par la profonde obscurité dans laquelle nous nous trouvions. Il
avait raison. Je me levai avec vivacité ; je vis comme lui la lu-
mière ; nous tenions les yeux tournés vers ce point, tandis que
nos mains étaient jointes et nos bouches béantes. C’était une
ligne presque imperceptible d’une lumière grisâtre qui brillait
au-dessus de nos têtes. Elle s’élargit, elle devint plus brillante.
C’était en effet la lumière du ciel ; bientôt après, le vent
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agréable et frais du matin arriva jusqu’à nous à travers les
fentes de la trappe qui communiquait avec le jardin.
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Chapitre 15
Quoique la vie et la liberté parussent si proches de nous, notre
position était encore fort critique. La lumière du jour qui nous
avait fait découvrir l’issue du souterrain, pouvait aussi faciliter
les poursuites de nos ennemis ; il n’y avait pas un moment à
perdre. Mon compagnon me proposa de monter le premier, et
je n’osai lui faire d’observations. J’étais trop en son pouvoir
pour qu’il me fût possible de lui résister, et durant la jeunesse
la supériorité dans la dépravation paraît toujours une supério-
rité de puissance. Nous éprouvons un respect honteux pour
ceux qui ont passé avant nous par les derniers degrés du vice.
Cet homme était criminel, et son crime le rendait en quelque
sorte sacré à mes yeux. Il est toujours facile d’acquérir par des
forfaits une connaissance prématurée de la vie. Il en savait
plus que moi, aussi le regardais-je comme ma plus précieuse
ressource dans cette entreprise désespérée. Je le craignais
comme un démon, et cependant je l’invoquais comme un Dieu.

Je consentis donc à ce qu’il me proposait. J’étais fort grand,
mais il était plus robuste que moi ; il s’éleva sur mes épaules ;
je pliais sous le poids ; mais il réussit à soulever la trappe. Le
grand jour nous éclaira soudain tous deux ; il lâcha prise à
l’instant, et laissant retomber la trappe, il fut renversé lui-
même avec une violence qui m’entraîna par terre avec lui.

— Les ouvriers sont là, s’écria-t-il, nous sommes perdus s’ils
nous voient. Le jardin en est déjà rempli et ils y resteront toute
la journée. Cette maudite lampe nous a perdus ; si elle avait
duré quelques moments de plus, nous serions parvenus au jar-
din, nous aurions franchi le mur et nous jouirions présente-
ment de notre liberté, au lieu qu’à présent…

Il se roulait par terre en parlant, agité par des convulsions de
rage et de désespoir. Quant à moi, je ne trouvais rien de si ter-
rible dans notre position ; nous allions à la vérité perdre une
journée ; mais nous étions délivrés de la plus affreuse des
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inquiétudes, de la crainte d’errer dans l’obscurité jusqu’à ce
que nous fussions morts de faim ; nous avions trouvé la trappe.
Je mettais la plus grande confiance dans le zèle et dans la pa-
tience de Juan. J’étais sûr que s’il nous avait attendus cette
nuit, il nous attendrait aussi la suivante et plus d’une encore
après celle-là, enfin, je me disais que nous n’avions pas vingt-
quatre heures à attendre, et un jour se pouvait-il comparer à
l’éternité que nous aurions eu à passer dans le couvent ?

Je fis toutes ces observations à mon compagnon, tandis que
je fermais la trappe, mais je découvris à ses plaintes, à ses im-
précations, à l’inquiétude que lui causaient son impatience et
son désespoir, toute la différence qu’il y a entre un homme et
un autre dans un moment d’épreuve. Il possédait le courage
actif et moi le courage passif. Il était prêt à risquer son corps,
sa vie, son âme, quand il fallait agir. Dès qu’il était question de
souffrir, je devenais le héros de la soumission. Tandis que cet
homme avec toute sa force physique et la hardiesse de son
âme, si je puis m’exprimer ainsi, se roulait par terre avec l’im-
bécillité d’un enfant qui se livre à un accès de colère, j’étais
son consolateur, son conseiller, son soutien. À la fin, il daigna
écouter la raison ; il avoua que nous n’avions d’autre alterna-
tive que de rester vingt-quatre heures dans ce passage obscur ;
mais telle est l’agitation de l’esprit humain que cet arrange-
ment que peu d’heures auparavant nous aurions accueilli
comme le bienfait d’un ange qui s’intéressait à notre déli-
vrance, ne nous parut bientôt plus qu’un supplice à peine sup-
portable. Nous étions tout à fait épuisés ; les efforts de diffé-
rents genres que nous avions faits pendant cette nuit pour-
raient à peine se concevoir. Je suis convaincu que l’idée seule
qu’il s’agissait pour nous de la vie ou de la mort avait pu soute-
nir nos forces ; et maintenant que la lutte était passée, nous
commencions à nous apercevoir de notre faiblesse. Nos souf-
frances mentales n’avaient pas été moins vives que celles de
notre corps. Songez aussi, monsieur, à l’atmosphère peu natu-
relle que nous respirions depuis si longtemps, au milieu des té-
nèbres et des dangers. Nous éprouvions déjà ses premiers ef-
fets pestilentiels, effets qui se manifestaient tantôt par une
sueur qui nous inondait, tantôt par un sentiment de froid qui
nous glaçait jusqu’au sang. C’était donc dans cet état de fièvre
et d’épuisement que nous devions passer une journée entière,
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au sein de l’obscurité et privés d’aliments ! La journée précé-
dente s’était écoulée dans une abstinence sévère et nous com-
mencions à sentir les souffrances d’une faim qu’il était impos-
sible d’apaiser. Il fallait continuer à jeûner, jusqu’au moment
de notre délivrance, dans un lieu triste, froid, humide, qui dimi-
nuait d’instant en instant les forces dont nous aurions eu
besoin.

La dernière pensée qui me vint, fut celle du compagnon avec
lequel j’allais passer cette terrible journée ; être que j’abhor-
rais du fond de l’âme, mais dont la présence était en même
temps une malédiction irrévocable et une invincible nécessité.
Nous restions donc là frissonnants devant la trappe et sans
oser nous communiquer mutuellement nos sentiments.

Tout à coup, la lumière du ciel disparut ; je ne savais à quoi
attribuer ce phénomène, quand je sentis une averse, la plus
forte peut-être qui ait jamais arrosé la terre, et qui, pénétrant
par les fentes de la trappe, m’inonda complètement dans moins
de cinq minutes. Je quittai l’endroit où je me tenais ; mais déjà
j’étais trempé jusqu’aux os. Cette pluie fut suivie de coups de
tonnerre si violents que je me demandai un moment si Dieu ne
me poursuivait pas dans les abîmes où je cherchais à fuir sa
main vengeresse. Les blasphèmes de mon compagnon étouf-
faient presque les roulements du tonnerre, surtout quand il se
sentit tout le corps mouillé, tandis que sur la terre l’eau s’éle-
vait à la hauteur de sa cheville. Il proposa pour lors de nous re-
tirer dans un enfoncement qu’il connaissait et qui nous
offrirait, disait-il, un abri, ajoutant qu’il n’y avait que quelques
pas du lieu où nous étions, et que nous retrouverions facile-
ment notre chemin. Je n’osai pas m’opposer à sa volonté, et je
le suivis dans cette obscure retraite qui n’était séparée du
reste du caveau que par les débris d’une vieille porte ; la lu-
mière avait reparu et je pouvais distinguer les objets qui m’en-
vironnaient. Les trous profonds que je vis dans le mur me pa-
rurent faits pour attacher un énorme verrou, et les gonds de
fer qui subsistaient encore, quoique couverts de rouille, indi-
quaient que cette porte, d’une force extraordinaire, avait sans
doute servi à fermer l’entrée d’un cachot. Bien qu’il n’y eût
plus de porte, je frémis en y entrant. Quand nous y fûmes, nous
nous jetâmes tous deux par terre, hors d’état de faire un mou-
vement de plus. Nous ne nous parlions pas, car nous sentions
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l’un et l’autre un besoin irrésistible de sommeil, et quant à moi,
je songeais avec une parfaite indifférence que ce repos serait
peut-être le dernier que je prendrais. J’étais cependant sur le
point de recouvrer ma liberté, et malgré la situation déplorable
où je me trouvais, j’étais à mes propres yeux, plus digne d’en-
vie que dans la désespérante sécurité de ma cellule. Il n’est,
hélas ! que trop vrai que notre âme se rétrécit à l’approche
d’un événement heureux, comme si ses forces épuisées par les
efforts qu’elle a faits pour l’obtenir, ne suffisaient plus pour en
jouir. C’est ainsi que nous sommes toujours obligés de mettre
l’espérance à la place du bonheur, et de prendre les moyens
pour le but, ou de les confondre pour tirer d’eux une jouissance
qui, sans cela, ne serait que de la lassitude sous un autre nom.
Ces réflexions ne me vinrent pas dans le moment ! j’étais trop
fatigué. Il y a des cas, monsieur, où le pouvoir de la pensée
nous accompagne jusqu’au bord du sommeil, et d’autres où il
nous abandonne durant la veille. Nous sommes prêts alors à
tout sacrifier au repos. Le repos est le seul bienfait que nous
demandions à Dieu.

Telle était ma position quand je me couchai sur la terre ; et je
ne devais cependant pas profiter longtemps de la tranquillité
dont j’avais si grand besoin. Mon compagnon dormait comme
moi. Que dis-je ? grand Dieu ! quel sommeil était le sien ! qui
aurait pu fermer l’œil ou même l’oreille dans son voisinage ! Il
parlait aussi haut et aussi continuellement que s’il s’était livré
aux occupations habituelles de la vie. J’entendis malgré moi le
secret de ses songes. Je savais qu’il avait assassiné son père ;
mais j’ignorais que son parricide le poursuivait pendant son re-
pos. Mon sommeil fut interrompu par des accents pour le
moins aussi horribles que ceux que j’avais entendus à mon che-
vet dans le couvent ; ils me troublèrent avant de m’avoir ré-
veillé. Ils augmentèrent, ils redoublèrent, et m’occasionnèrent
un cauchemar affreux. Je croyais que le supérieur et tout le
couvent nous poursuivaient avec des torches enflammées, et
les faisaient briller jusque dans mes yeux. Je jetai un cri ; je dis
:

— Épargnez ma vue ; ne m’aveuglez pas ; ne me réduisez pas
à un état de démence ; je confesserai tout.

Une voix rauque me répéta :
— Confessez.
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Je me réveillai en sursaut ; ce n’était que la voix de mon com-
pagnon qui dormait ; je me levai sur mes jambes et je le
contemplai. Il se roulait sur sa couche de pierre, comme si
c’eût été du duvet. On eût dit que son corps était de fer ; l’irré-
gularité du pavé n’avait aucun effet sur lui. J’ai beaucoup en-
tendu dire, j’ai beaucoup lu des horreurs du lit de mort du pé-
cheur, je ne crois pas qu’elles puissent être plus affreuses que
celles de son sommeil. Mon compagnon commença par murmu-
rer quelques mots à voix basse, parmi lesquels j’en distinguai
plusieurs qui ne me rappelaient que trop ce que j’aurais voulu
oublier, du moins tant que nous serions ensemble. Il disait :

— Un vieillard ?… Oui… Eh bien ? il a d’autant moins de
sang. Des cheveux blancs ?… n’importe ; mes crimes ont
contribué à les faire blanchir. Il y a longtemps qu’il aurait dû
les avoir arrachés. Ils sont blancs, dites-vous ?… Eh bien ! Ce
soir ils ne le seront plus, car ils seront teints de sang. Oui, oui ;
je sais qu’il les montrera au jour du jugement et qu’ils porte-
ront témoignage contre moi. Il sera à la tête d’une armée plus
considérable que l’armée des martyrs : l’armée de ceux qui ont
eu leurs enfants pour meurtriers. N’est-ce pas la même chose
d’arracher la vie à ses parents ou de leur briser le cœur ? J’ai
déjà brisé celui de mon père ; la vie lui sera d’autant moins
douloureuse à perdre.

Après ce discours épouvantable il se mit à rire ; puis il fris-
sonna et se débattit. Tremblant d’horreur je voulus l’éveiller. Je
secouai son bras musculeux ; je le roulai sur le dos, sur la fi-
gure : ce fut en vain ; il semblait que je le berçasse ; il n’en
dormit que plus profondément, et continua à rêver.

— Emparez-vous de la bourse : je connais le tiroir de la com-
mode où il la garde ; mais auparavant assurez-vous qu’il est
bien mort… Eh quoi ! vous n’osez pas ?… Ses cheveux blancs
vous font frémir ! Son sommeil paisible !… Oh ! oh ! croirait-on
que des scélérats puissent être des sots ?… Il faut donc que ce
soit moi : je le veux bien. La lutte sera courte. Il est possible
qu’il soit damné ; il est certain que je le serai. Chut !… Comme
les degrés crient !… Ne lui diront-ils pas que c’est son fils qui
monte ? Ils n’oseraient pas… ; les murs les démentiraient.
Pourquoi n’avez-vous pas graissé les gonds ?… Nous y voici… Il
dort profondément… Oui, comme il est calme !… Ce calme le
rend plus propre à monter au ciel… Maintenant… maintenant…
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je tiens le genou sur sa poitrine… Où est le couteau ?… S’il me
regarde, je suis perdu. Le couteau !… Je suis un lâche… Le
couteau !… S’il ouvre les yeux, c’en est fait de moi. Le couteau,
maudits poltrons !… Qui oserait balancer quand je tiens la
gorge de mon père ?… Là,… là,… là,… il y a du sang jusqu’au
manche : … c’est le sang du vieillard… Cherchez l’argent pen-
dant que j’essuie la lame… Je ne puis l’essuyer, car les cheveux
blancs sont mêlés avec le sang. Ces cheveux touchèrent mes
lèvres la dernière fois qu’il m’embrassa… J’étais un enfant
alors… Alors, je ne l’aurais pas tué pour le monde entier…
Maintenant,… maintenant… que suis-je ? Ah ! ah ! ah ! que Ju-
das secoue son sac d’argent à côté du mien… Il a trahi son
Sauveur, et j’ai assassiné mon père… Argent pour argent, et
âme pour âme, j’ai vendu la mienne plus cher : il était fou de
donner son âme pour trente pièces… Mais pour lequel de nous
deux les feux de l’enfer seront-ils plus ardents ?… N’importe, je
veux l’essayer.

Aux discours horribles qu’il ne cessait de répéter, je
l’appelai ; je criai de toutes mes forces, afin qu’il s’éveillât. Il
ouvrit enfin les yeux, et me dit, avec un éclat de rire aussi ef-
frayant que ses songes :

— Eh bien ! qu’avez-vous entendu ?… Je l’ai assassiné. Il y a
longtemps que vous savez cela. Vous vous êtes fié à moi pour
cette maudite entreprise, qui met dans un danger éminent la
vie de l’un et de l’autre, et vous ne pouvez supporter de m’en-
tendre parler à moi-même, quoique je ne dise rien que vous ne
sachiez déjà.

— Non, je ne puis le supporter, répondis-je accablé
d’horreur ; et je ne voudrais pas recommencer l’heure que je
viens de passer, dût ma liberté en dépendre. Quelle affreuse
idée que celle de rester une journée entière dans une obscurité
profonde, mourant de faim et de froid, et écoutant les discours
incohérents d’un… Ne me lancez pas ce regard railleur ; je sais
tout : votre seul aspect me fait frémir. La main de fer de la né-
cessité a pu seule m’unir à vous pour un moment. Nous
sommes, hélas ! unis, mais pour mon malheur. Il faut que je
supporte cette affreuse alliance tant qu’elle durera ; mais n’en
rendez pas les moments trop horribles. Ma vie et ma liberté
sont dans vos mains ; et, dans la position où nous nous trou-
vons, je pourrais dire encore ma raison. Je ne puis souffrir
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l’effrayante éloquence de votre sommeil. Si je suis forcé d’y
prêter plus longtemps l’oreille, vous m’emmènerez de ces lieux
vivant, mais privé de raison : car ma tête n’est plus assez forte
pour supporter des tourments semblables. Ne dormez pas, je
vous en conjure ; souffrez que je veille à côté de vous pendant
cette horrible journée ; cette journée qui s’écoulera dans les té-
nèbres et les souffrances, au lieu de la lumière et du bonheur
dont nous espérions jouir. Je consens à souffrir la faim, à gre-
lotter de froid, à coucher sur ces pierres dures et humides ;
mais je ne puis souffrir vos songes. Si vous dormez, je serai for-
cé de vous réveiller, ne fût-ce que pour défendre ma raison. Je
sens que mes forces physiques diminuent rapidement, et j’en
suis d’autant plus jaloux de conserver celles de mon entende-
ment. Ne me regardez pas de cet air menaçant. Vous êtes plus
fort que moi ; mais le désespoir nous rend égaux.

Pendant que je prononçais ces paroles, ma voix avait l’éclat
du tonnerre, et des éclairs sortaient de mes yeux. Je sentais
toute la force que donne la colère, et je m’aperçus que mon
compagnon n’y était pas insensible. Je continuai sur un ton qui
me fit tressaillir moi-même.

— Si vous osez dormir, je vous réveillerai. Quand vous ne fe-
riez que sommeiller, je ne vous laisserai pas un moment de re-
pos. Vous veillerez avec moi. Pendant cette journée, nous souf-
frirons ensemble, je l’ai résolu. Je vous l’ai déjà dit : je puis tout
souffrir, excepté les rêves inquiets d’un homme qui voit, dans
son sommeil, l’image d’un père assassiné. Vous pouvez veiller,
délirer, blasphémer ; mais vous ne dormirez pas.

L’homme me regarda pendant quelques instants avec un
étonnement qui marquait combien peu il m’avait cru capable
d’une telle énergie de passion et de volonté. Quand il fut bien
convaincu qu’il ne se trompait pas, l’expression de sa physiono-
mie changea tout à coup. Pour la première fois il parut sentir
en commun avec moi ; tout ce qui avait un air de férocité était
conforme à sa nature et lui plaisait. Il m’assura avec des jure-
ments qui me glacèrent le sang, que mon courage lui faisait
plaisir. « Je veux me tenir éveillé », ajouta-t-il avec un bâille-
ment qui laissait voir une gueule semblable à celle d’un tigre
qui se prépare à son festin sanguinaire.

— Mais comment ferons-nous pour ne pas dormir ? Nous
n’avons rien à manger et rien à boire.
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Il lâcha pour lors une kyrielle de jurements affreux, après
quoi il se mit à chanter ; mais quelles chansons ! leur obscénité
était si dégoûtante qu’élevé d’abord dans l’intérieur de ma fa-
mille et puis dans la sévérité d’un couvent, je ne pus m’empê-
cher de penser qu’un démon incarné hurlait à mes côtés. Je le
suppliai de cesser ; mais cet homme passait si rapidement
d’une atrocité extrême à une extrême légèreté, du délire du
crime à des chants qui auraient fait horreur dans un lieu de dé-
bauche, qu’il me devint tout à fait inexplicable. Je n’avais ja-
mais vu ni même cru qu’il fût possible de réunir ainsi les deux
extrêmes. Je devais avoir une bien faible connaissance des
hommes pour ne pas savoir que le crime et l’insensibilité se
réunissent souvent dans le même cœur, et qu’il n’y a pas sur la
terre d’alliance plus indissoluble que celle qui existe entre la
main qui ose tout et le cœur qui ne sent rien.

Ce fut au milieu d’une de ses chansons les plus licencieuses
que mon compagnon s’arrêta tout à coup. Il regarda pendant
quelques instants autour de lui et à la lueur faible et triste qui
nous éclairait, je crus remarquer qu’une expression extraordi-
naire obscurcissait sa physionomie. Je n’osais y faire attention.

? Savez-vous où nous sommes ? me dit-il tout bas.
? Je ne le sais que trop ; nous sommes dans les caveaux d’un

couvent, loin de tout secours humain, sans aliments, sans lu-
mière et presque sans espoir.

? Ah ! oui ; ses derniers habitants en ont été la preuve.
? Ses derniers habitants ? Quels furent-ils ?
? Je puis vous le dire, si vous êtes en état de l’entendre.
? Je ne suis point en état de l’entendre, m’écriai-je, en me

bouchant les oreilles, je ne veux point l’écouter. Il me suffit de
connaître le narrateur pour savoir que l’histoire en doit être
horrible.

? Cette nuit fut vraiment horrible, reprit-il sans m’écouter,
et faisant volontairement allusion à quelque circonstance de sa
narration.

Il n’en dit pas davantage, et sa voix se confondit en mur-
mures incohérents. Je me plaçai aussi loin de lui que le permet-
taient les limites du caveau, et cachant ma tête dans mes ge-
noux, je m’efforçai de ne point penser. Que la situation de
l’âme est affreuse, quand elle nous réduit à désirer que nous
n’en ayons plus ; à préférer l’état des bêtes qui périssent tout
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entières, afin de ne plus jouir de ce privilège de l’humanité qui
ajoute à notre malheur ! Je ne pouvais dormir ; quoique le som-
meil paraisse une nécessité de la nature, il exige toujours que
l’âme y concoure par sa volonté. D’ailleurs, si je l’avais voulu,
la faim dévorante qui s’était changée en nausées insuppor-
tables, me l’eût rendu tout à fait impossible. Vous ne croirez
peut-être pas, monsieur, qu’au milieu de cette complication de
maux physiques et moraux, ma plus grande souffrance prove-
nait de l’oisiveté dans laquelle j’étais forcé de rester. Aussi,
après avoir lutté contre elle pendant près d’une heure, d’après
mon calcul, je me levai, et dans un moment de désespoir, je
suppliai mon compagnon de me raconter l’histoire dont il avait
parlé concernant notre terrible séjour. Avec une bonté féroce il
m’accorda sur-le-champ ma requête, et quoique je m’aperçusse
que son corps robuste avait souffert plus que le mien des
peines de la nuit et des privations de la journée, il s’y prépara
avec une sorte de triste vivacité. Il se trouvait dans son élé-
ment. Il allait effrayer une âme faible par un récit d’horreur, et
étonner un esprit ignorant par une multitude de crimes.

? Je me rappelle, dit-il, une circonstance extraordinaire dans
laquelle ce caveau a joué un grand rôle. Je n’ai pas pu m’expli-
quer dans le premier moment pourquoi cette porte et cette
voûte m’étaient si bien connues. Tant d’idées étranges m’oc-
cupent chaque jour que des événements qui feraient sur
d’autres une impression ineffaçable, passent devant mon esprit
comme des ombres, tandis que les pensées seules ont pour moi
de la solidité. Je ne connais d’autres événements que des émo-
tions. Vous savez ce qui m’a amené dans ce maudit couvent ;
quoi qu’il en soit j’y étais et je me voyais obligé d’en suivre la
discipline. Une partie de cette discipline consiste à faire subir
à des criminels extraordinaires, des pénitences aussi extraordi-
naires que leur crime. Il faut alors non seulement se soumettre
à toutes les rigueurs naturelles de la vie religieuse, mais en-
core remplir le rôle d’exécuteur chaque fois qu’un châtiment
inusité doit être infligé. On me fit l’honneur de me croire plus
particulièrement fait pour cette espèce de récréation, et peut-
être ne me flattait-on pas.

« Peu de jours après que je fus devenu membre de cette com-
munauté, l’occasion se présenta de mettre mes talents à
l’épreuve. On me dit de m’attacher à un jeune religieux d’une
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famille distinguée qui venait de prononcer ses vœux et qui
remplissait ses devoirs avec cette froide exactitude, preuve in-
contestable que son cœur ne s’y livrait pas. Je comprenais sans
peine qu’en m’ordonnant de m’attacher à lui, on me prescrivait
de me montrer son plus mortel ennemi. En attendant, le seul
crime de ce jeune moine était d’être soupçonné d’une passion
terrestre. Il était, comme je l’ai déjà dit, le rejeton d’une fa-
mille distinguée qui, pour l’empêcher de contracter ce qu’elle
appelait un mariage avilissant, c’est-à-dire d’épouser une
femme d’un rang inférieur au sien, qu’il aimait et qui aurait fait
son bonheur, le força à prendre l’habit de moine. Parfois il pa-
raissait accablé de douleur, mais parfois aussi ses yeux
brillaient d’un rayon d’espoir qui fit naître les soupçons de la
communauté. L’espérance est en effet une plante étrangère au
climat d’un couvent.

« Au bout de quelque temps un jeune novice entra dans la
maison. À compter de ce moment le changement le plus frap-
pant se fit voir dans le nouveau religieux. Mes yeux firent sur-
le-champ sentinelle. Les yeux découvrent facilement le mal-
heur quand ils ont l’espérance de l’aggraver. L’attachement du
jeune moine pour le novice augmentait de jour en jour ; ils
étaient toujours ensemble dans le jardin ; ils respiraient le par-
fum des fleurs ; ils cultivaient le même carré d’œillets ; ils en-
trelaçaient leurs bras en se promenant ; leurs voix s’unissaient
dans le chœur. L’amitié est souvent portée à l’excès dans les
couvents, mais celle-ci ressemblait trop à de l’amour. Ainsi
quand les psaumes de l’office renfermaient quelques expres-
sions de tendresse, comme il arrive assez souvent, ils se diri-
geaient mutuellement leurs paroles, avec un accent qu’il était
impossible de méconnaître. Quand les corrections étaient infli-
gées, chacun d’eux voulait supporter la part de l’autre. Quand
le couvent jouissait d’un jour de récréation, les cadeaux qui
s’envoyaient à la cellule de l’un se retrouvaient infailliblement
dans celle de l’autre. Ces indices me suffirent ; je découvris ce
secret d’un bonheur mystérieux qui est le plus grand des mal-
heurs pour ceux qui ne peuvent jamais le partager. Ma vigi-
lance redoubla et fut récompensée par une nouvelle décou-
verte dont je fus d’autant plus enchanté qu’elle devait me don-
ner une haute importance aux yeux de tout le couvent. Vous ne
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pouvez vous imaginez celle que l’on y attache à des secrets de
ce genre.

« Un soir que le jeune religieux et son cher novice étaient
dans le jardin, le premier cueillit une pêche et l’offrit à son
ami ; celui-ci l’accepta avec un mouvement qui me parut un
peu gauche : il ressemblait beaucoup à une révérence de
femme. Le jeune moine, en partageant le fruit avec un couteau,
effleura légèrement le doigt du novice ; il témoigna aussitôt la
plus vive inquiétude, et déchira son habit pour envelopper la
blessure. J’avais vu toute cette scène, et dès ce moment je
n’eus plus aucun doute. Je me rendis cette nuit même chez le
supérieur. On conçoit facilement le résultat de notre entrevue.
On les épia, mais avec beaucoup de prudence dans les com-
mencements. Ils étaient apparemment sur leurs gardes : car,
malgré ma vigilance, il me fut, pendant quelque temps, impos-
sible de rien découvrir de nouveau. Il n’y a pas de situation
plus contrariante que d’être intérieurement convaincu de la vé-
rité d’une chose, sans pouvoir se rendre maître d’un seul fait
qui puisse faire partager sa conviction à autrui. Une nuit que,
par l’ordre du supérieur, j’avais pris mon poste dans le corri-
dor, où je passais souvent des heures entières, remplissant le
noble rôle d’espion, je crus entendre des pas. Il faisait noir. Un
pied léger passa à côté de moi ; j’entendis une respiration en-
trecoupée et palpitante. Quelques instants après, une porte
s’ouvrit ; c’était celle du jeune religieux : j’en étais sûr, car
l’habitude de veiller à cette même place m’avait rendu l’ouïe si
fine, que je reconnaissais les habitants de toutes les cellules
par les gémissements de l’un, les prières de l’autre, les rêves
agités du troisième. Cette porte, sutout, d’où ne partait jamais
aucun son, ne pouvait m’être inconnue. Je m’étais muni d’une
petite chaîne, au moyen de laquelle j’attachai le bouton de la
porte avec celui d’une porte voisine, en sorte qu’il fût impos-
sible d’ouvrir aucune des deux de l’intérieur. Je me hâtai de
courir chez le supérieur, avec un orgueil que nul ne peut
convevoir, s’il n’a comme moi découvert un secret coupable
dans un couvent. Je ne sais si le supérieur n’était pas lui-même
agité de ce délicieux sentiment, car il était éveillé et debout,
entouré de quatre religieux, que vous vous rappellerez peut-
être. (Je frémis à ce souvenir.) Je leur communiquai mes nou-
velles avec une ardeur et une volubilité bien contraires au
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respect que je leur devais, et qui en outre rendaient mon dis-
cours presque inintelligible. Ils eurent, néanmoins, la bonté de
ne pas faire attention à cette inconvenance qui, dans tout autre
cas, aurait été sévèrement punie, et ils daignèrent même sup-
pléer à quelques lacunes dans ma narration, avec une condes-
cendance et une facilité réellement merveilleuse. J’étais en-
chanté de m’être rendu utile au supérieur, et je me glorifiais
dans ma nouvelle dignité d’espion.

« Nous partîmes sans perdre un moment ; nous arrivâmes à
la porte de la cellule, et je montrai d’un air de triomphe la
chaîne encore placée, mais dont les faibles vibrations indi-
quaient que les infortunés connais- saient leur danger. J’ouvris
la porte ; oh ! comme ils durent trembler ! Le supérieur et les
quatre moines s’élancèrent dans la cellule. Je tenais la lu-
mière… Vous frémissez… Pourquoi ? J’étais coupable, et je dé-
sirais voir un crime qui palliât le mien, du moins dans l’opinion
du couvent : d’ailleurs, je brûlais d’être témoin d’un malheur
qui égalât ou même surpassât celui que j’éprouvais, et cette
curiosité n’était pas facile à contenter.

« Quand nous entrâmes dans la cellule, les tristes époux se
tenaient étroitement embrassés : vous pouvez juger de la scène
qui suivit. Ici, je dois rendre, quoique à regret, justice au supé-
rieur. C’était un homme qui, par les sentiments que le couvent
sans doute lui avait donnés, n’avait aucune idée de l’union des
sexes ; il éprouvait autant d’étonnement et d’horreur à la vue
de deux êtres humains, de sexe différent, qui osaient s’aimer
en dépit des liens monastiques, que s’il avait été témoin de
quelqu’une de ces horribles conjonctions qui font frémir la na-
ture. Il exprima toute l’horreur qu’il éprouvait, et il le fit avec
sincérité. Quelle que pût être l’affectation avec laquelle il
maintenait la rigueur de la discipline conventuelle, sa conduite
dans cette occasion en fut totalement exempte. L’amour était
un sentiment qu’il regardait comme inséparable du péché,
même quand il était sanctifié par le sacrement du mariage.
Mais l’amour dans un couvent ! Il est impossible de se faire
une idée de son courroux et moins encore de concevoir com-
bien ce courroux était majestueux et accablant, renforcé par
les principes et sanctifié par la religion. Je ne pourrais décrire
le bonheur que cette scène me donna : un moment avait suffi
pour mettre à mon niveau ces misérables qui avaient triomphé
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de moi. Je m’étais traîné vers ces murs, comme vers un asile,
moi, rebut de la société et quel avait été mon crime ?… Al-
lons… Je vois que vous frémissez ; je n’en dirai pas davantage.
Le besoin m’y avait poussé. Et là, je voyais deux êtres devant
lesquels, peu de jours avant, je me serais agenouillé comme de-
vant les saints de l’autel, qui maintenant étaient abaissés
même au-dessous de moi. Je savourais la douleur du moine
apostat et du novice. Mon cœur ulcéré jouissait profondément
de la colère du supérieur. Je sentais qu’ils étaient tous des
hommes comme moi. Je les avais crus des anges, et ils étaient
mortels. À force d’épier leurs mouvements, de flatter leurs pas-
sions, de travailler pour leur intérêt, ou plutôt pour le mien, en
leur faisant accroire que je n’avais que le leur en vue, j’avais
trouvé le moyen de procurer autant de malheur aux autres et
d’occupation à moi-même que si j’eusse été réellement dans le
monde. J’avais percé le sein de mon père : c’était l’affaire d’un
moment. Ici, j’avais deux cœurs à percer tous les jours et sans
cesse, je ne devais pas craindre de rester oisif.

À cet endroit de son récit, mon compagnon essuya son front
endurci, s’arrêta un moment pour prendre haleine, puis conti-
nua en ces termes :

? Je n’aime pas trop à détailler les moyens par lesquels ce
couple fut induit à croire qu’il pouvait s’échapper du couvent.
Il suffit que j’en fus le principal agent ; que le supérieur prit
part à la supercherie ; que je les guidai à travers les mêmes
passages où vous avez passé cette nuit : ils tremblaient et me
bénissaient à chaque pas… que…

? Arrêtez, m’écriai-je, malheureux ! vous retracez pas à pas
la course que je viens de faire.

? Eh quoi ! reprit-il avec un rire féroce, vous croyez donc
que je vous trahis ? S’il était vrai, à quoi vous serviraient vos
soupçons ? Vous êtes en mon pouvoir. Ma voix pourrait en ce
moment appeler la moitié du couvent pour vous saisir ; mon
bras pourrait vous attacher contre ce mur, jusqu’à ce que les
ministres de la mort, qui n’attendent qu’un signal, vinssent
vous arracher la vie.

? Je sais, dis-je, que je suis en votre pouvoir, et si je me fiais
à votre générosité, je ferais mieux de me briser la cervelle
contre les pierres de cette voûte non moins dures que votre
cœur. Mais je sais aussi que vos intérêts sont liés d’une
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manière ou d’une autre avec ma fuite, et c’est pour cela que je
me fie à vous ; d’ailleurs j’y suis forcé. Quoique mon sang déjà
refroidi par la faim et la fatigue, se glace en vous écoutant, je
dois pourtant vous écouter et vous confier ma vie et ma déli-
vrance. Je vous parle avec cette humble sincérité que notre po-
sition m’a enseignée. Je vous hais, je vous crains, si je vous
avais rencontré dans le monde, je vous aurais fui avec un dé-
goût inexprimable ; mais ici le malheur commun a réuni les
substances les plus opposées en une alliance contre nature.
Cette force cessera d’agir du moment où je serai délivré du
couvent et de vous. Mais pendant quelques heures encore je
sais que ma vie dépend de vos efforts et de votre présence,
tandis que je ne pourrais supporter cette présence qu’à l’aide
de l’horrible intérêt que m’inspire votre discours. Continuez
donc cette affreuse histoire ; passons cette longue et triste
journée nous haïssant cordialement l’un l’autre : quand elle se
sera écoulée, maudissons-nous, et ne nous voyons plus.

Je m’étonnais, quoique sans doute ceux qui ont l’habitude de
scruter le cœur humain n’y auraient rien trouvé de surprenant,
je m’étonnais, dis-je, que plus ma position m’inspirait une féro-
cité bien contraire à notre situation réciproque, et qui était
sans doute l’effet du désespoir et de la faim, plus le respect de
mon compagnon pour moi paraissait augmenter. Après une
longue pause, il me demanda s’il pouvait continuer sa relation.
Je n’eus pas la force de répondre : car les efforts que je venais
de faire m’avaient épuisé, et ranimaient en moi les nausées de
la faim. Je lui fis un signe d’affirmation, et il reprit la parole.

? On les conduisit ici, me dit-il. J’avais formé le plan, et le su-
périeur y avait consenti : je fus le conducteur de leur préten-
due fuite. Ils s’imaginaient que le supérieur fermait les yeux
sur leur démarche. Je les conduisis donc, comme je vous l’ai
dit, à travers ces mêmes passages que nous avons parcourus.
J’avais un plan de cette région souterraine ; mais mon sang se
glaçait en la traversant. L’idée du sort qui attendait mes com-
pagnons ne servait pas à le réchauffer. Je retournai une fois la
lampe, sous prétexte d’en arranger la mèche, mais en réalité
pour examiner ces infortunées victimes. Elles s’embrassaient ;
un rayon de joie brillait dans leurs yeux. Elles se parlaient à
l’oreille de leur prochaine délivrance et du bonheur dont elles
allaient jouir, et me nommaient dans les intervalles qu’elles
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pouvaient dérober aux vœux qu’elles formaient l’une pour
l’autre. Ce spectacle détruisit les derniers restes de la com-
ponction que mon horrible tâche m’avait inspirée. Ils osaient
donc être heureux en présence d’un homme condamné à un
malheur éternel ! Quelle plus grande insulte pouvaient-ils me
faire ? Je résolus de les en punir sur-le-champ.

« Nous étions près de ce cachot. Je le savais ; je les engageai
à y entrer (la porte à cette époque était encore entière) en leur
disant que j’irais pendant ce temps examiner si le passage était
libre. Ils firent comme je leur avais dit, et me remercièrent de
mes précautions. Ils ignoraient qu’ils ne devaient plus quitter
ce lieu. Mais leur vie était-elle à comparer aux souffrances que
leur bonheur me faisait éprouver ? Aussitôt qu’ils furent entrés
et tandis qu’ils s’embrassaient, je fermai la porte et tournai la
serrure. Cette action ne leur causa pas d’inquiétude dans le
premier moment. Ils la regardèrent comme une nouvelle pré-
caution de l’amitié.

« Dès que je les eus renfermés, je courus auprès du supé-
rieur qui était furieux de l’outrage fait à la sainteté de son
couvent, et plus encore à sa pénétration, dont il se piquait au-
tant que si réellement il en avait possédé. Il descendit avec moi
dans le caveau. Les moines le suivirent les yeux enflammés de
colère. Cette colère les aveuglait à tel point qu’ils eurent de la
peine à découvrir la porte, même après que je la leur eus dési-
gnée à plusieurs reprises. Le supérieur de sa propre main en-
fonça plusieurs clous que les moines lui fournissaient officieu-
sement, et ferma ainsi la gâche qui ne devait plus s’ouvrir.
L’ouvrage ne fut pas long. Au premier bruit des pas qui reten-
tirent dans le passage, les victimes poussèrent un cri, et un se-
cond quand les premiers coups de marteau furent donnés
contre la porte. Elles crurent qu’elles avaient été découvertes
et qu’une troupe de moines furieux voulaient enfoncer leur re-
traite. Ces terreurs se changèrent bientôt en d’autres bien plus
affreuses, quand ils entendirent clouer la porte, et que les reli-
gieux se retirèrent. Ils jetèrent un dernier cri, mais qu’il était
différent des autres ! c’était celui du désespoir : ils connais-
saient leur sort.

« On avait cru m’imposer une pénitence en m’ordonnant de
veiller à leur porte ; mais ce fut avec joie que je l’exécutai. Loin
de considérer cet office comme pénible ou douloureux, je
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l’eusse pris par choix, quand même j’aurais été supérieur du
couvent. Vous appelez ce sentiment de la cruauté ; je soutiens
que ce n’est que de la curiosité ; cette même curiosité qui at-
tire des milliers de personnes à la représentation d’une tragé-
die et qui fait assister avec plaisir la femme la plus délicate au
spectacle des douleurs et des lamentations. Je jouissais d’un
grand avantage sur elles. Les douleurs, les lamentations dont
j’étais témoin étaient véritables. Je me plaçai donc à cette
porte, à cette porte qui, semblable à celle de l’enfer dans le
Dante, aurait pu porter pour inscription : Vous qui entrez ici,
abandonnez toute espérance ! Mes regards exprimaient la pé-
nitence, la joie était dans mon cœur. Je pouvais entendre
chaque mot qui se disait. Pendant quelques heures ils s’effor-
çaient de se consoler mutuellement. Ils exprimaient tour à tour
l’espoir de la délivrance, et quand mon ombre passant devant
le seuil interceptait ou rendait la lumière, ils se disaient : «
C’est lui. » Et ils étouffaient les sanglots du désespoir afin de
se les cacher l’un à l’autre. Vers le soir, un moine vint m’appor-
ter des aliments et m’offrit de prendre ma place. Je ne l’aurais
pas quittée pour tout au monde ; je répondit cependant au reli-
gieux que je voulais me faire un mérite de mon sacrifice et
qu’avec la permission du supérieur j’y passerais la nuit. Mon
confrère fut enchanté de trouver si facilement un remplaçant.
Il me quitta et je pris les aliments qu’il m’avait apportés. J’en-
tendais parler mes prisonniers. Je mangeais, mais je me nour-
rissais bien plus délicieusement de leur faim dont ils n’osaient
pourtant rien dire. Ils réfléchissaient, ils délibéraient, et
comme le malheur est toujours ingénieux, ils se disaient qu’il
était impossible que le supérieur les eût renfermés là pour les
laisser mourir de faim. A ces mots je ne pus m’empêcher de
rire ; le bruit en frappa leurs oreilles et ils gardèrent un mo-
ment le silence. Pendant toute la nuit, j’entendis leurs gémisse-
ments ; c’était ceux de la douleur physique, auprès desquels
les soupirs de sentiment les plus exaltés ne sont rien. J’avais lu
des romans français et tous leurs inimaginables alambiquages.
Madame de Sévigné dit elle-même qu’elle se serait ennuyée de
sa fille pendant un long voyage tête à tête avec elle ; mais ren-
fermez deux amants dans un cachot sans nourriture, sans lu-
mière et sans espoir, et je veux être damné (je le suis
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probablement déjà), s’ils ne s’ennuyent l’un de l’autre en moins
de douze heures.

« Le second jour, la faim et l’obscurité firent leur effet natu-
rel. Ils demandèrent à grands cris la liberté et frappèrent avec
force des coups réitérés à la porte. Ils dirent qu’ils étaient
prêts à se soumettre à tous les châtiments qu’on leur impose-
rait, et l’approche des moines qu’ils avaient tant craint la nuit
précédente, était alors l’objet de leurs vœux les plus ardents.
Les plus terribles vicissitudes de la vie humaine ne sont-elles
pas au fond des maux imaginaires ? Ils demandaient au-
jourd’hui à genoux, ce qu’hier ils auraient peut-être racheté au
prix de leurs âmes. « Quand les souffrances de la faim augmen-
tèrent, ils quittèrent la porte et se traînèrent dans un coin, cha-
cun de leur côté. Chacun de leur côté ! oh ! comme je guettais
ce moment. L’inimitié remplaçait déjà l’amour dans leur cœur :
quelle joie pour le mien ! Ils ne pouvaient se déguiser mutuel-
lement les détails révoltants de ce qu’ils souffraient. Quelle dif-
férence pour deux amants de se placer devant une table abon-
damment servie ou de se coucher dans le sein de l’obscurité et
de la famine ! D’échanger cet appétit qui a besoin des mets les
plus délicats pour se réveiller, contre celui qui donnerait tous
les trésors de l’amour pour un morceau de pain !

« La seconde nuit se passa alternativement en gémissements
et en malédictions ; et dans leurs douleurs, je dois rendre jus-
tice aux femmes, quoique je les haïsse autant que les hommes,
l’amant accusa son amante d’être la cause de toutes ses souf-
frances, tandis que jamais, jamais celle-ci ne lui fit le plus léger
reproche. Ses gémissements pourraient à la vérité en être d’in-
directs et d’amers, mais elle ne prononça pas un seul mot qui
pût le blesser. Je remarquai cependant un grand changement
dans leurs sensations physiques. Le premier jour, ils étaient
toujours ensemble, et chaque mouvement qu’ils faisaient sem-
blait n’être fait que par une seule personne. Le second,
l’homme lutta seul, la femme gémit dans sa faiblesse. La troi-
sième nuit… comment la décrire ?… Mais vous m’avez dit de
continuer. Toutes les plus horribles, les plus dégoûtantes souf-
frances de la faim étaient passées. La désunion de tous les
liens du cœur, de la passion, de la nature, avait commencé. Ils
se détestaient, ils se seraient maudits s’ils en avaient eu la
force. La quatrième nuit, j’entendis tout à coup la malheureuse
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femme jeter un cri… Son amant, dans le délire de la faim, avait
attaché ses dents à son épaule. Ce sein sur lequel il avait si
souvent reposé, allait lui servir de pâture…

? Monstre ! vous riez.
? Oui, je ris de tout le genre humain et du mensonge qu’il

profère quand il parle d’amour. Je ris des passions de l’homme
et de ses soucis. Le vice et la vertu, la religion et l’impiété sont
également les résultats de petites localités et d’une position
factice. Un seul besoin physique, une leçon sévère et inatten-
due prononcée par la nécessité, vaut mieux que toute la lo-
gique des philosophes. Ce couple qui ne croyait pas qu’il lui fût
possible d’exister l’un sans l’autre, qui avait tout risqué, qui
avait foulé aux pieds toutes les lois divines et humaines pour se
réunir, ce couple, dis-je, une heure de privations suffit pour le
détromper. Les ennemis les plus irréconciliables ne se re-
gardent pas avec plus d’horreur que ces amants. Malheureux !
vous étiez fiers d’avoir des cœurs ; moi, je me glorifiais de n’en
point avoir ; qui de nous deux avait le plus raison ? Mon his-
toire est bientôt finie, et j’espère aussi que le jour ne tardera
pas à baisser. La dernière fois que je suis venu en ce lieu,
j’avais quelque chose pour m’exciter. C’est bien peu de parler
d’un tel événement quand on a eu le bonheur d’en avoir été té-
moin. Le sixième jour, je n’entendis plus rien, on décloua la
porte. Nous entrâmes ; ils n’étaient plus. Ils étaient couchés as-
sez loin l’un de l’autre, bien plus loin que sur ce simple lit de
couvent que leur passion avait converti en couche voluptueuse.
La femme était repliée sur elle-même ; elle avait dans la
bouche une boucle de ses longs cheveux. Sur son épaule on
voyait une légère cicatrice : c’était le seul outrage qu’elle eût
souffert du désespoir de la faim. L’homme était étendu tout de
son long ; sa main était entre ses lèvres ; il paraît que la force
lui avait manqué pour exécuter le dessein qui l’y avait
conduite. On enleva les corps pour les ensevelir. Quand ils
furent exposés à la lumière, les longs cheveux de la jeune
femme retombant autour d’une physionomie que ne déguisait
plus l’habillement d’un novice, me rappela une ressemblance
qui m’était familière et que je crus reconnaître. Je regardai de
plus près… c’était ma sœur… la seule que j’eusse… et j’avais
entendu sa voix s’affaiblir peu à peu !… J’avais entendu !…
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Ici la voix de mon compagnon s’affaiblit à son tour. Il cessa
de parler. Tremblant pour une vie à laquelle la mienne était si
intimement liée, je m’approchai de lui en chancelant ; je le sou-
levai à moitié dans mes bras, et me rappelant qu’il y avait sans
doute un courant d’air sous la trappe, je m’efforçai de l’y traî-
ner. Je réussis, et tandis qu’il respirait l’air extérieur, je vis
avec une joie inexprimable que la lumière baissait déjà visible-
ment ; la soirée s’avançait ; nous n’avions plus de motifs pour
attendre.

Il revint à lui, car son évanouissement avait été causé par
l’inanition et nullement par la sensibilité. Quoi qu’il en soit, je
m’intéressais vivement à son rétablissement, et si j’avais été
capable d’observer les vicissitudes extraordinaires de l’esprit
humain, j’aurais été fort étonné du changement qui se manifes-
ta en lui quand il eut repris ses sens. Il ne fit pas la moindre al-
lusion au récit qu’il venait de faire, ni à ce qu’il venait d’éprou-
ver, mais s’élançant de mes bras à la vue de la lumière bais-
sante, il se prépara sur-le-champ à notre départ, avec une nou-
velle énergie, avec une plénitude de raison qui tenait du mi-
racle. Il grimpa le long de la muraille avec une merveilleuse
dextérité, et à l’aide de mes épaules et des pierres qui avan-
çaient. Il ouvrit la trappe, dit que tout était tranquille, m’aida à
monter après lui, et bientôt, avec une joie sans pareille, je res-
pirai de nouveau l’air pur du ciel.

La nuit était profondément obscure. Je ne pouvais distinguer
les édifices d’avec les arbres, excepté quand un vent léger fai-
sait mouvoir ceux-ci. Je suis convaincu que c’est à ces ténèbres
que je dois la conservation de ma raison, dans de pareilles cir-
constances. Si en quittant le séjour de l’obscurité, de la famine
et du froid j’eusse trouvé tout à coup un ciel brillant de toute la
majesté d’une belle nuit, mon jugement y aurait succombé. Je
n’ose dire à quels excès je me serais livré. Nous traversâmes le
jardin sans que nos pieds touchassent à terre. En approchant
de la muraille mon courage faillit m’abandonner avec mes
forces. Je dis à l’oreille de mon compagnon :

? Ne vois-je pas des lumières briller aux fenêtres du
couvent ?

? Non, les lumières sont dans vos yeux. C’est un effet de
l’obscurité dont vous sortez, du besoin, de l’effroi. Venez.

? Mais j’entends le son des cloches.
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? Ces cloches sont dans votre imagination. Un estomac vide
est le bedeau qui les sonne. Ce n’est pas le moment de balan-
cer. Venez, venez. Ne pesez pas si fort sur mon bras… Ne tom-
bez pas, s’il vous est possible… O ciel ! il se trouve mal !

Ces mots furent les derniers que j’entendis. J’étais tombé, je
crois, dans ses bras. Il me traîna jusqu’au mur, et enlaça mes
doigts glacés dans les cordes de l’échelle. Cette action me
rendit sur-le-champ le sentiment, et je commençai à monter,
sans savoir encore précisément ce que je faisais. Mon Compa-
gnon me suivit : nous parvînmes en haut de la muraille. Je
chancelais de faiblesse et de crainte. J’éprouvais une inquié-
tude inexprimable ; je tremblais, quoique l’échelle y eût été, de
n’y point trouver mon frère. Tout à coup j’aperçois la lumière
d’une lanterne, et je vois un individu en bas. Je m’élance près
de lui, sans m’embarrasser si je rencontrerais les bras d’un
frère ou le poignard d’un assassin.

? Alonzo ! cher Alonzo ! murmure une voix.
? Juan ! cher Juan ! fut tout ce que je pus répondre, et je

sentis mon sein palpitant pressé contre celui du plus généreux
et du plus tendre des frères.

? Combien vous avez dû souffrir !… Combien j’ai souffert
moi-même pendant cette affreuse journée. J’avais presque re-
noncé à vous voir. Hâtez-vous : la voiture est à vingt pas.

Tandis qu’il parlait, je distinguais, à la lueur de sa lanterne,
ces traits si beaux et si majestueux qui jadis m’avaient fait fré-
mir, comme le gage d’une éternelle émulation, mais qui m’of-
fraient alors le sourire de la divinité fière, mais bienfaisante, à
laquelle je devais ma délivrance. Je montrai du doigt mon com-
pagnon. Je ne pouvais parler, car une faim dévorante me
consumait. Juan me soutenait, me consolait, m’encourageait ; il
faisait autant et plus qu’aucun homme eût jamais fait pour un
autre : que dis-je, pour la femme la plus faible et la plus déli-
cate que le sort eût confiée à sa protection. Mon cœur se dé-
chire, quand je me rappelle sa noble tendresse. Nous atten-
dions mon compagnon qui descendait de la muraille.

? Hâtez-vous ! hâtez-vous ! dit mon frère : j’ai faim aussi ; il
y a vingt-quatre heures que je vous attends sans avoir pris de
nourriture…
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Nous pressâmes le pas. La place était déserte. À la faible
lueur de la lanterne, je distinguai une voiture : je n’en deman-
dai pas davantage ; je m’y élançai avec promptitude.

? Il est en sûreté, s’écria Juan en voulant me suivre.
? Mais l’es-tu ? répondit une voix de tonnerre.

Juan chancela sur le marchepied de la voiture, et tomba en
arrière. Je m’élançai après lui ; je fus inondé de son sang… Il
n’était plus.
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Chapitre 16
Ma mémoire ne me retrace avec exactitude qu’un seul moment
d’une souffrance inexprimable ; qu’un son qui frappa mon
oreille comme la trompette au jour du jugement. Je perdis
connaissance, et un temps considérable s’écoula durant lequel
je me souviens seulement d’avoir refusé toute nourriture,
d’avoir résisté aux efforts de ceux qui voulaient me faire chan-
ger de lieu ; mais ce n’étaient que les faibles et vaines tenta-
tives d’un homme accablé d’un affreux cauchemar.

Par des dates que j’ai pu recueillir depuis, j’ai découvert que
je suis resté au moins quatre mois en cet état. Plusieurs chan-
gements se firent, durant cet intervalle, dans ma situation,
mais sans que j’y prisse aucune part. Je me rappelle cependant
parfaitement qu’un jour je recouvrai tout à coup mes sens et
ma raison, et que je me trouvai dans un lieu que j’examinai
avec le plus grand étonnement et la plus vive curiosité. Ma mé-
moire ne me tourmentait pas. Il ne me vint pas dans l’idée de
demander pourquoi j’étais là, ni ce que j’avais souffert avant
d’y arriver. Le retour de ma raison se faisait graduellement,
comme la marée montante, et, par bonheur, la mémoire se fit
longtemps attendre : mes sens m’occupèrent assez dans les
premiers moments.

J’étais sur un lit peu différent de celui que j’occupais dans
ma cellule ; mais l’appartement que j’habitais ne ressemblait
en aucune façon à celui que je possédais au couvent. Il était un
peu plus grand, et le plancher était recouvert d’une natte. Il
n’y avait ni crucifix, ni tableaux, ni bénitier. Tous les meubles
consistaient en un lit, une table grossière, une lampe et une
cruche d’eau. La chambre était sans fenêtres. De gros boutons
de fer, qui se montraient distinctement à la lumière de la
lampe, garnissaient la porte, et indiquaient qu’elle était bien
fermée. Je me mis sur mon séant, et, m’appuyant sur mon bras,
je regardai autour de moi avec l’inquiétude d’un homme qui
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craint que le moindre mouvement qu’il fera ne dissipe le
charme, et ne le replonge dans l’obscurité. Dans cet instant, le
souvenir de tout le passé me frappa comme d’un coup de
foudre. Je poussai un cri, et je retombai sur mon lit, effrayé,
mais avec toute ma connaissance. Je me rappelai à l’instant
tous les événements dont j’avais été témoin, avec une force qui
ne pouvait être surpassée que par la réalité. Ma fuite, ma déli-
vrance, mon désespoir, tout se retraça à ma pensée. Je crus
sentir l’embrassement de Juan ; je crus sentir aussi son sang
couler sur moi, je vis ses yeux se tourner encore vers moi,
avant de se fermer à jamais, et je jetai un nouveau cri, tel que
jamais il n’en avait retenti dans ces murs.

À ce bruit un individu entra dans ma chambre. Il portait un
costume que je n’avais point encore vu, et il me fit entendre,
par des signes, que je devais garder le plus profond silence. Je
le contemplai sans ouvrir la bouche, et mon étonnement eut
tout l’effet d’une apparente soumission à ses ordres. Il se reti-
ra, et je commençai à me demander où j’étais. J’y réfléchissais
sans pouvoir me l’expliquer, quand le même individu rentra. Il
posa sur la table du pain, du vin et une petite portion de
viande ; puis il me fit signe d’approcher. J’obéis machinale-
ment, et quand je fus assis, il me dit à l’oreille que l’état dans
lequel je m’étais trouvé m’avait rendu incapable de com-
prendre les règlements du lieu où j’étais, et qu’il avait en
conséquence différé de m’en instruire ; mais qu’à présent, il
était obligé de me prévenir que ma voix ne devait jamais
s’élever au-dessus du diapason dans lequel il m’adressait la pa-
role, et qui suffisait pour tout ce que je pouvais avoir à dire. Il
m’apprit enfin que des cris, des exclamations de tout genre
étaient sévèrement punis, comme une infraction aux usages in-
violables du lieu. Il était même défendu de tousser trop fort, de
peur que le bruit ne servît de signal. Je répétai plusieurs fois :

— Où suis-je ? Quel est donc ce lieu ? Quels sont ces mysté-
rieux règlements ? Mais je ne reçus pour toute réponse que ces
mots :

— Mon devoir est de communiquer les ordres que je reçois,
et non de répondre à des questions.

Après quoi il partit.
Quelque extraordinaires que parussent ces injonctions, elles

étaient si imposantes, si péremptoires, elles étaient si
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ressemblantes au langage établi d’un système absolu et depuis
longtemps fixé, que l’obéissance me parut inévitable. Je me je-
tai sur le lit en murmurant en moi-même. « Où suis-je ? » jus-
qu’à ce que le sommeil vînt m’accabler.

On dit que le sommeil de la convalescence est profond ; le
mien fut troublé par des rêves inquiets. Je me croyais dans le
couvent ; j’expliquais le second livre de Virgile, et je lisais le
passage où Hector se montre en songe à Enée. Tout à coup je
m’imaginai qu’Hector et mon frère Juan étaient la même per-
sonne ; il me disait de fuir ; il disparaissait ensuite : je voyais
autour de moi les palais troyens livrés aux flammes. Dans ce
moment je me réveillai.

C’est une chose fort étrange, Monsieur, que l’âme et les sens
puissent continuer à agir pendant le sommeil, quoique leur ac-
tion soit en apparence suspendue, et que les images qu’ils nous
présentent soient plus vives que n’aurait été la réalité. Je me
réveillai, comme je viens de vous le dire, dans l’idée que j’étais
entouré de flammes, et je ne vis qu’une faible lumière, fort
près de mes yeux, à la vérité, mais que l’on retira aussitôt que
je les ouvris. La personne qui la tenait la couvrit pour un mo-
ment, puis s’avança de nouveau vers moi, et je distinguai les
traits du compagnon de ma fuite. Tout ce qui s’était passé lors
de notre dernière entrevue revint soudain à ma mémoire. Je
me levai en sursaut, et je m’écriai :

— Sommes-nous libres ?
— Chut !… un de nous deux est libre ; mais nous ne devons

pas parler si haut.
— On m’a déjà dit cela, et je ne saurais comprendre le motif

de ce mystérieux silence. Si je suis libre, dites-le-moi, et dites-
moi aussi si Juan a survécu à cet affreux moment… Ma raison
est à peine revenue ; dites-moi comment Juan se porte.

— Oh ! parfaitement. Il n’y a pas de prince qui repose sous
un dais plus somptueux. Il y a des colonnes de marbre, des
bannières flottantes et des plumes d’une grande magnificence.
Il y avait aussi de la musique, mais il n’a pas paru y faire atten-
tion. Il était couché sur du velours et sur de l’or, et pourtant il
restait insensible à toute cette pompe. Sur sa lèvre décolorée
se peignait le sourire du dédain pour tout ce qui se passait au-
tour de lui. Il était assez fier même pendant sa vie.

— Pendant sa vie, m’écriai-je ; il est donc vraiment mort !
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— En pouvez-vous douter, puisque vous savez par qui le coup
a été porté ? Aucune de mes victimes ne m’a jamais donné la
peine d’en frapper un second.

— Vous ! vous !
Il me sembla pendant quelques moments que je nageais dans

une mer de flammes et de sang. Je retombai dans ma première
démence, et je me rappelle seulement d’avoir prononcé sur lui
des malédictions qui auraient épuisé la justice divine, si elle
avait voulu les écouter. J’aurais continué à extravaguer, s’il ne
m’eût fait taire par un grand éclat de rire, qu’il fit partir au mi-
lieu de mes malédictions, et dont le bruit les absorba. Je levai
les yeux, croyant voir un autre être ; c’était toujours le même.

— Vous vous étiez donc imaginé, me dit-il, que par votre té-
mérité vous endormiriez la vigilance d’un couvent ? Deux en-
fants, l’un craintif et l’autre téméraire, avaient donc pensé
qu’ils étaient de dignes adversaires de ce système tout-puis-
sant ? Vous, fuir du sein d’un cloître !

Il continua pendant fort longtemps à me déduire toutes les
raisons qui devaient m’empêcher de réussir dans cette entre-
prise, avec une énergie et une volubilité inconcevables. Je m’ef-
forçai vainement de le suivre ou de le comprendre. La pre-
mière idée qui me frappa fut qu’il n’était peut-être pas ce qu’il
paraissait, que ce n’était pas le compagnon de ma fuite qui
m’adressait la parole. J’appelai à mon secours tout le reste de
ma raison pour m’en assurer. Je savais qu’il suffirait d’un petit
nombre de questions, pourvu que j’eusse la force de les
prononcer.

— Ne fûtes-vous pas l’agent de ma fuite ? Ne fûtes-vous pas
l’homme qui ?… Qu’est-ce qui vous a porté à cette démarche
dont le mauvais succès paraît vous réjouir ?

— Une promesse d’argent.
— Et vous m’avez trahi, dites-vous, et vous vous glorifiez de

votre trahison ? Qu’est-ce qui vous y a engagé ?
— Une récompense plus forte. Votre frère ne donnait que de

l’or. Les religieux me promettaient le salut, et ne sachant com-
ment m’y prendre pour y travailler moi-même, je ne demandai
pas mieux que de leur en abandonner le soin.

— Le salut, au prix de la trahison et du meurtre ?
— La trahison et le meurtre ! ce sont là de grands mots. Par-

lez plutôt raison. N’est-ce pas votre trahison qui a été la plus
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vile ? Vous avez voulu rompre des vœux que vous aviez pronon-
cés devant Dieu et les hommes. Vous avez éloigné votre frère
de ses devoirs envers ses parents et les vôtres ; vous avez par-
ticipé aux intrigues qu’il a ourdies contre la sainteté d’une ins-
titution monastique, et c’est vous qui osez parler de trahison !
N’avez-vous pas aussi, avec une dureté de conscience sans
exemple, dans un être aussi jeune, n’avez-vous pas cherché,
pour vous sauver, à séduire un confrère ? N’avez-vous pas fait
tout ce qui dépendait de vous pour lui faire rompre ses vœux,
sacrés aux yeux des hommes, et inviolables sans doute devant
Dieu, s’il y a un Dieu dans le ciel ? et c’est vous qui parlez de
trahison ? Il n’y a pas sur la terre de traître plus infâme que
vous. Moi, je sais que je suis un parricide. J’ai assassiné mon
père, mais il n’a pas senti le coup ; je ne l’ai pas senti non plus,
car j’étais enivré de vin, de colère, de sang, n’importe de quoi ;
mais vous, vous avez porté froidement des coups prémédités
au cœur de votre père et de votre mère. Vous les avez tués de
propos délibéré. Qui de nous deux est le meurtrier le plus
cruel ? et c’est vous, vous qui venez encore parler de meurtre
et de trahison ! Je suis, auprès de vous, aussi innocent que l’en-
fant qui vient de naître. Vos parents se sont séparés. Votre
mère est allée se jeter dans un couvent, pour cacher le déses-
poir et la honte qu’elle éprouve de votre conduite dénaturée.
Votre père se plonge alternativement dans la volupté et dans la
pénitence, également malheureux dans l’une et dans l’autre.
Votre frère, vous le savez, a péri en cherchant à vous sauver.
Vous avez répandu la désolation sur une famille entière. Vous
avez porté le coup mortel à la paix et au bonheur de tous ses
membres, et vous l’avez porté sans regarder une seule fois en
arrière ; et c’est vous qui osez parler de trahison et de
meurtre !

Il continua encore pendant quelque temps sur le même ton ;
mais je n’entendais plus rien. J’étais tellement accablé des nou-
velles affreuses qu’il venait de me donner sur ma famille, que
je ne savais plus du tout ce qu’il me disait. Enfin je m’écriai :

— Juan est donc vraiment mort ? Et c’est vous qui fûtes son
meurtrier ! Vous ! Je crois tout ce que vous venez de me dire :
je suis sans doute fort coupable ; mais Juan est-il mort ?

En disant ces mots, je levai sur lui des yeux qui n’avaient
plus la force de le contempler. Mes traits n’exprimaient plus
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rien que l’étonnement d’une douleur sans pareille ; ma voix ne
pouvait plus prononcer de reproches : mes souffrances ne per-
mettaient pas la plainte. J’attendais sa réponse ; il garda le si-
lence ; mais ce silence diabolique en disait assez.

— Et ma mère s’est retirée dans un couvent ? Il fit un signe
de tête.

— Et mon père… ?
Il sourit, et je fermai les yeux. Je pouvais tout supporter, ex-

cepté de le voir sourire. Je ne dis plus rien. Il n’y a point de re-
proche plus amer que le silence, car il semble toujours ren-
voyer les coupables à leur propre cœur, dont l’éloquence ne
manque presque jamais de remplir la lacune d’une manière
très peu satisfaisante pour l’accusé. Mon regard lui causa donc
un courroux que les plus dures invectives n’auraient, j’en suis
sûr, pas pu faire naître dans son sein. Je suis même persuadé
que des imprécations auraient été pour lui la plus douce mu-
sique. Elles auraient été la preuve que sa victime souffrait tous
les maux qu’il était en état d’infliger. Il trahit ses sentiments
par la violence de ses exclamations ; et, profitant d’un silence
que je n’avais ni la force, ni le désir de rompre, il continua pen-
dant plus d’un quart d’heure à vomir les blasphèmes les plus
épouvantables qui jamais eussent frappé mon oreille. Le peu
que je compris de ses atroces discours était que, n’ayant aucun
espoir d’obtenir directement le pardon de Dieu, n’ayant pas
même la volonté de l’implorer, il espérait rendre ses souf-
frances, dans un autre monde, moins horribles, en entraînant
d’autres individus dans des crimes si grands, qu’ils pussent ef-
facer en quelque sorte les siens.

— Ce fut dans cet espoir, me dit-il à la fin, que je feignis de
concourir au plan que votre frère avait imaginé…

À ces mots, mon attention se réveilla. Je sentis que son dis-
cours allait acquérir pour moi un degré d’intérêt qu’il n’avait
pas eu jusqu’alors : il continua.

— Mais le supérieur était instruit de tous les détails à mesure
que je les apprenais moi-même. Ce fut dans cet espoir que je
passai cette fatale journée avec vous dans le souterrain ; car si
nous avions tenté de nous échapper en plein jour, votre crédu-
lité, toute grande qu’elle était, eût pu en être ébranlée ; mais
pendant tout ce temps je ne cessais de mettre la main au poi-
gnard que je portais dans mon sein, et qui m’avait été remis
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dans un but que j’ai bien accompli. Quant à vous, le supérieur
a permis votre fuite pour ne plus vous avoir en son pouvoir. Il
s’ennuyait de votre présence, ainsi que la communauté ; elle
était pour eux un fardeau et un reproche. Votre appel avait été
une disgrâce pour le couvent. Ils jugèrent que vous étiez plus
fait pour être une victime qu’un prosélyte, et ils jugèrent bien.
Vous êtes mieux placé dans votre demeure actuelle, et il n’y a
pas de danger que vous en sortiez jamais.

— Mais où suis-je donc ?
— Vous êtes… dans les prisons de l’Inquisition.
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Chapitre 17
Ce qu’il m’avait dit n’était que trop vrai : j’étais prisonnier du
Saint-Office ! Il n’y a pas de doute que de grandes conjonctures
ne nous inspirent les sentiments qu’ils exigent pour les sur-
monter. Plus d’un homme a bravé les tempêtes sur le sein de
l’Océan, qui tremblait quand le tonnerre grondait dans sa che-
minée. Je sentis la vérité de cette observation. J’étais prison-
nier de l’Inquisition ; mais je savais que mon crime, quelque
grand qu’il fût, n’était pas de ceux qui tombent directement
sous la compétence de son tribunal. Je n’avais jamais prononcé
un mot qui dénotât un manque de respect pour l’Église catho-
lique, ou qui exprimât le plus léger doute sur un article de foi.
Les absurdes accusations de sorcellerie et de possession, por-
tées contre moi dans le couvent, avaient été complètement dé-
truites lors de la visite de l’évêque. Ma répugnance pour la vie
religieuse était, à la vérité, suffisamment connue, et j’en avais
donné des preuves trop funestes ; mais je ne pouvais pas en-
courir pour cela les peines de l’Inquisition. Je n’avais rien à
craindre de l’Inquisition, du moins à ce que je me disais, et
j’ajoutais une pleine foi à mes raisonnements.

Le septième jour après le retour de ma raison était celui que
l’on avait fixé pour mon interrogatoire. On m’en avait prévenu,
quoique l’Inquisition ne soit pas dans l’usage de donner de pa-
reils avis.

Vous n’ignorez pas, Monsieur, que de tout ce que l’on ra-
conte sur la discipline intérieure de l’Inquisition, il peut à peine
y avoir quelque chose de vrai, les prisonniers étant obligés de
prêter serment qu’ils ne dévoileront rien de ce qui se passe
dans ses murs. Ceux qui ne craignent pas de violer ce serment
ne se font sans doute pas non plus un scrupule de trahir la vé-
rité dans les détails qu’ils donnent. Quant à moi je ne ferai ni
l’un ni l’autre. Un serment me défend de vous faire part des
circonstances de mon emprisonnement ou de mes
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interrogatoires. Je ne puis vous communiquer que quelques
traits généraux, qui peuvent avoir rapport à la narration extra-
ordinaire que j’ai entrepris de vous faire.

Mon premier interrogatoire se termina d’une manière assez
favorable. On déplora, on réprouva à la vérité mon aversion
pour la vie monastique, mais on ne me dit rien qui pût faire
naître en moi des craintes particulières. Je fus donc aussi heu-
reux qu’on peut l’être dans la solitude et dans l’obscurité, cou-
ché sur la paille et nourri au pain et à l’eau ! Mais la quatrième
nuit après mon premier interrogatoire, je fus réveillé par une
vive clarté qui vint frapper mes paupières. Je me levai en sur-
saut et je vis une personne, tenant une lumière et qui se retira
de devant mon lit, pour m’asseoir dans le coin le plus éloigné
de ma chambre.

Quoique je fusse enchanté à la vue d’une figure humaine,
j’avais déjà acquis assez l’habitude des usages de l’Inquisition
pour demander d’un ton péremptoire et froid quel était celui
qui s’était permis d’entrer dans la cellule d’un prisonnier. L’in-
connu répondit de la voix la plus douce qui jamais je crois ait
retenti dans les murs du Saint-Office, qu’il était prisonnier
comme moi, que par une indulgence particulière on lui avait
permis de me visiter et qu’il espérait…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
— Ah ! doit-on nommer l’espérance en ces lieux ?
Il m’adressa encore avec la même douceur quelques paroles

de consolation, et sans parler de ce qui pouvait nous regarder
personnellement l’un ou l’autre, il dépeignit l’agrément que
nous éprouverions en nous voyant et en causant souvent
ensemble.

Cet inconnu me visita pendant plusieurs nuits consécutives,
et je ne pus m’empêcher de remarquer trois circonstances fort
extraordinaires dans ses visites et dans son apparence. La pre-
mière était qu’il s’efforçait autant qu’il lui était possible de me
cacher ses yeux. Il me tournait le dos ; s’asseyait de côté, chan-
geant souvent de position et mettant la main devant sa figure.
Quand parfois il s’oubliait ou qu’il était forcé de me regarder,
j’étais frappé de l’éclat extraordinaire dont ses yeux brillaient.
Cet éclat n’avait rien d’humain, et dans l’obscurité de ma pri-
son, j’étais obligé de me détourner car je ne pouvais le suppor-
ter. La seconde circonstance extraordinaire que m’offraient ses
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visites était qu’il entrait et sortait de chez moi sans que per-
sonne s’y opposât. On eût dit qu’il possédait à toute heure la
clef de mon cachot. Enfin, ce qui mettait le comble à mon éton-
nement c’était non seulement qu’il parlait d’une voix haute et
intelligible, tout à fait différente du murmure habituel des
conversations inquisitoriales, mais encore qu’il exprimait libre-
ment l’horreur que lui inspirait tout le système de
l’Inquisition ; sa haine pour les inquisiteurs, et tout ce qui te-
nait à eux depuis saint Dominique lui-même jusqu’au moindre
familier du Saint-Office, s’exhalait en termes si violents que
plus d’une fois il me fit trembler.

Vous avez peut-être entendu dire, Monsieur, qu’il existe des
personnes employées par l’Inquisition elle-même à consoler les
prisonniers dans leur solitude, sous la condition qu’ils obtien-
dront d’eux dans la conversation familière l’aveu des secrets
que la torture n’a pu leur ravir. Je découvris dès le premier mo-
ment que mon inconnu n’était pas un de ces gens-là. Il insultait
trop grossièrement le système ; son indignation était trop
franche.

J’ai oublié de vous faire part d’une particularité de ses visites
qui me frappait d’une terreur plus grande encore que toutes
celles que m’inspirait l’Inquisition. Il ne cessait de me parler
d’événements et de personnages dont il était impossible que sa
mémoire lui fournît le souvenir. Il s’arrêtait pour lors tout à
coup : puis il reprenait avec une espèce de raillerie affectée
sur la distraction qu’il avait commise. Il m’est impossible de
vous exprimer l’impression que faisaient sur moi ces allusions
continuelles à des événements anciens ou à des personnes qui
depuis longtemps n’existaient plus. Sa conversation était riche,
variée et instructive, mais il parlait si souvent des morts que
malgré moi, je me figurais souvent qu’il était du nombre. Il
était surtout versé dans l’histoire anecdotique, et moi qui n’en
savais presque rien, je l’écoutais avec d’autant plus de ravisse-
ment qu’il racontait tout avec la fidélité d’un témoin oculaire.
Ce qui me plaisait surtout était la description des fêtes
brillantes de la cour de Louis XIV. Il me fit verser des larmes
en décrivant la mort funeste de madame Henriette.

Parmi les traits qu’il citait il y en avait de peu intéressants ;
mais c’était toujours une suite de détails minutieux qui por-
taient à l’esprit l’idée et presque la conviction qu’il avait vu lui-
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même ce qu’il décrivait, et qu’il avait connu les personnes dont
il parlait. Je me rappelle surtout une fois qu’il me racontait
l’anecdote connue du cardinal de Richelieu qui, se trouvant
avec le roi Louis XIII dans une réunion, passa devant le roi, au
moment où l’on annonçait la voiture de Sa Majesté. « Louis,
continua l’inconnu, dit en souriant : Son éminence veut tou-
jours être la première. – La première à servir Votre Majesté,
reprit le cardinal avec une présence d’esprit admirable, et, pre-
nant vivement un flambeau des mains d’un page qui était à cô-
té de moi, il éclaira le Roi jusqu’à sa voiture. »

Je ne pus m’empêcher de l’arrêter aux paroles extraordi-
naires qui lui étaient échappées, et je lui dis :

— Y étiez-vous ?
Il me fit une réponse ambiguë, et, écartant ce sujet, il conti-

nua à m’amuser par plusieurs détails curieux de l’histoire pri-
vée du dix-septième siècle, dont il parlait avec une fidélité mi-
nutieuse qui ne laissait pas d’être un peu effrayante. Il me quit-
ta, et je le regrettai, quoique je ne pusse expliquer la sensation
extraordinaire que me causaient ses visites.

Peu de jours après, je devais être interrogé pour la seconde
fois. La veille au soir, je fus visité par un des officiers supé-
rieurs du tribunal. Je fis d’autant plus attention à ce qu’il me
dit, que ses discours étaient plus détaillés et plus énergiques
que je ne m’y serais attendu de la part d’un habitant de cette
silencieuse demeure. Cette circonstance me fit penser qu’il
allait peut-être me communiquer quelque chose d’extraordi-
naire, et je ne me trompai pas. Il me dit en termes précis qu’il
régnait depuis quelque temps dans le Saint-Office un trouble et
une inquiétude jusqu’alors sans exemple. On répandait qu’un
être à figure humaine avait paru dans les cellules de quelques-
uns des prisonniers, où il prononçait des discours contraires
non seulement à la foi catholique et à la discipline de la sainte
Inquisition, mais encore à la religion en général, et à la
croyance en Dieu et dans une vie à venir. Il ajouta que, malgré
la vigilance la plus assidue, aucun des employés du tribunal
n’avait encore pu réussir à suivre cet individu dans ses visites
aux cellules des prisonniers ; que la garde avait été doublée ;
que toutes les précautions ordinaires, et de bien plus grandes
encore, avaient été prises, mais le tout sans succès. Les seuls
avis de l’existence de cet être singulier venaient de quelques
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prisonniers qu’il avait entretenus, et auxquels il avait parlé un
langage qui paraissait lui avoir été dicté par l’ennemi du genre
humain, pour accomplir la perdition de ces infortunés. Enfin il
m’annonça qu’on ne manquerait pas de m’interroger à ce sujet,
et peut-être avec plus d’instance que je ne m’y attendais. Il
m’engagea à bien réfléchir à ce que je dirais ; après quoi, me
recommandant à la garde de Dieu, il se retira.

Je compris sans peine de quoi il s’agissait ; mais tranquille
sur mon innocence, j’attendis mon interrogatoire plutôt avec
de l’espérance qu’avec de la crainte. Après les questions ordi-
naires : pourquoi j’étais en prison ? qui m’avait accusé ? de
quel crime je me sentais coupable ? si je me rappelais d’avoir
jamais montré du mépris pour les dogmes de l’Église ? etc.,
etc., on ajouta quelques questions inusitées, qui semblaient se
rapporter indirectement à l’individu qui m’avait visité. J’y ré-
pondis avec une sincérité qui parut faire une impression ter-
rible sur mes juges. Je leur dis sans détour qu’une personne
était entrée dans mon cachot.

— Il faut l’appeler une cellule, dit le grand inquisiteur.
— Soit : dans ma cellule. Cette personne parla avec la plus

grande sévérité du Saint-Office ; elle prononça des mots que le
respect ne me permet pas de répéter. J’eus de la peine à croire
qu’une telle personne eût reçu la permission de visiter les ca-
chots, je veux dire les cellules, de la sainte Inquisition.

Quand j’eus prononcé ces mots, un des juges, tremblant sur
sa chaise, essaya de m’adresser la parole. Son ombre agrandie
par la faible lumière qui régnait dans la salle offrait, sur le mur
opposé, l’image d’un géant paralytique. Sa voix s’arrêta dans
son gosier ; ses yeux se tournaient avec un mouvement convul-
sif : tout à coup il tomba, frappé d’apoplexie, un moment avant
qu’on ait pu le transporter dans un appartement voisin. Cet
événement interrompit l’interrogatoire ; je fus renvoyé à ma
cellule, et je vis à regret que j’avais laissé dans l’esprit de mes
juges une impression défavorable. Ils interprétèrent cette cir-
constance, déjà extraordinaire par elle-même, de la manière la
plus extraordinaire et la plus injuste ; et, dans l’interrogatoire
suivant, je sentis les effets de leur prévention.

La nuit suivante, je reçus, dans ma cellule, la visite d’un des
inquisiteurs qui causa longtemps avec moi du ton le plus sé-
rieux, et sans aucune passion. Il me décrivit l’aspect atroce et
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révoltant sous lequel j’avais paru, depuis le premier moment,
aux yeux du Saint-Office. Moine apostat, j’avais déjà été accusé
de sorcellerie dans mon couvent ; dans une tentative pour me
sauver, j’avais causé la mort de mon frère, que j’avais porté,
par ma séduction, à seconder ma fuite ; enfin j’avais plongé
une des premières familles du royaume dans le désespoir et la
honte.

J’allais répondre ; mais il m’arrêta, en me disant qu’il était
venu pour parler, et non pour écouter. Il m’informa ensuite
que, quoique j’eusse été acquitté, lors de la visite de l’évêque,
des soupçons de communication avec le malin esprit, ces soup-
çons venaient néanmoins de se renouveler, avec une force ter-
rible, à l’occasion de cet être extraordinaire, de l’existence du-
quel je ne pouvais douter, et qui ne s’était jamais présenté
dans les prisons de l’Inquisition avant que j’y fusse entré. On
ne pouvait en tirer d’autre conclusion, sinon que j’étais réelle-
ment la victime de l’ennemi du genre humain. Il me dit de son-
ger sérieusement au danger de la situation dans laquelle j’étais
placé, par les soupçons qui s’attachaient généralement, et à ce
qu’il craignait, trop justement sur moi. Enfin, il me conjura, au
nom de mon salut, de mettre toute ma confiance dans le Saint-
Office ; et, si l’être mystérieux venait me visiter de nouveau, de
bien écouter ce que ses lèvres impures me suggéreraient, afin
de rapporter fidèlement ses discours au tribunal.

Quand l’inquisiteur fut parti, je réfléchis à ce qu’il venait de
me dire. Je m’imaginais que ce qui m’arrivait pouvait bien
avoir quelque rapport avec la conspiration tramée contre moi
dans le couvent. Peut-être voulait-on m’entraîner à m’accuser
moi-même. Je sentis donc la nécessité d’une vigilance imper-
turbable. J’avais le sentiment de mon innocence, et il me met-
tait en état de braver l’Inquisition elle-même ; mais dans les
murs du Saint-Office, ce sentiment et cette témérité sont égale-
ment inutiles. Menacé à la fois du pouvoir de l’Inquisition et de
celui du démon, je résolus d’examiner soigneusement ce qui se
passerait dans ma cellule, et je n’attendis pas longtemps. La
seconde nuit après mon interrogatoire, je vis le même inconnu
rentrer chez moi. Mon premier mouvement fut d’appeler à
haute voix les officiers de l’Inquisition. Je sentis néanmoins une
espèce d’incertitude impossible à décrire, ne sachant s’il fallait
me jeter dans les bras du Saint-Office ou dans ceux de cet être
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extraordinaire, plus formidable peut-être que tous les inquisi-
teurs du monde, depuis Madrid jusqu’à Goa. Je craignais de la
supercherie des deux côtés. Je ne savais ce qu’il fallait croire
ou penser. Entouré d’ennemis de toutes parts, j’aurais volon-
tiers donné mon cœur à celui qui, le premier, aurait jeté le
masque, et déclaré franchement et ouvertement son inimitié.

Après un peu de réflexion, je jugeai qu’il fallait me méfier de
l’Inquisition, et écouter ce que l’inconnu aurait à me dire. Je ne
pouvais me détacher de l’idée qu’il était son agent secret.
J’étais fort injuste envers les inquisiteurs. Sa conversation,
cette fois, fut plus amusante que jamais ; mais elle fut aussi
bien digne d’exciter tous les soupçons du saint tribunal. À
chaque phrase qu’il prononçait, je voulais me lever et appeler
les officiers ; soudain je me représentais l’étranger devenant
mon accusateur, et me désignant pour victime à leur colère. Je
tremblais à l’idée qu’un seul mot pouvait me compromettre, et
me conduire, par de longs tourments, à la mort.

Je gardai donc le silence, et je prêtai l’oreille à ce que me di-
sait cet inconnu, à qui les murs de l’Inquisition ne paraissaient
être que ceux d’un appartement ordinaire. Il était assis à mes
côtés, aussi tranquillement que sur le fauteuil le plus volup-
tueux. Mes sens, mon esprit étaient si égarés, que j’ai de la
peine à me rappeler son discours. En voici un aperçu :

— Vous êtes prisonnier de l’Inquisition. Le Saint-Office est,
sans contredit, établi dans des vues fort sages, et que des êtres
faibles et pécheurs comme nous ne sommes pas en état de
comprendre. Mais, autant que j’en puis juger, ses prisonniers
sont non seulement insensibles aux bienfaits qu’ils peuvent re-
tirer de sa vigilance ; mais ils les reçoivent avec une ingrati-
tude atroce. Vous, par exemple, qui êtes accusé de sorcellerie,
de fratricide et de je ne sais combien de crimes encore, votre
détention salutaire en ce lieu vous empêche d’outrager encore
la nature, la religion, la société. Eh bien ! je gage que vous
éprouvez si peu de reconnaissance pour ces bienfaits, que
votre plus ardent désir est de vous y dérober le plus prompte-
ment possible. En un mot, je suis convaincu que le vœu secret
de votre cœur est de ne point augmenter le fardeau des obliga-
tions que vous avez au Saint-Office, mais au contraire, de dimi-
nuer, autant qu’il dépendra de vous, la douleur que ces saints
personnages éprouveront tant que vous souillerez leurs murs
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de votre présence ; aussi ne demandez-vous pas mieux que d’y
mettre un terme, longtemps avant celui qu’ils ont eux-mêmes
fixé. Votre désir est de fuir les prisons du Saint-Office, s’il est
possible. Vous savez que c’est là votre désir.

Je ne répondis pas un mot. Cette ironie féroce et sauvage, le
seul mot de fuite, m’inspirait une terreur impossible à décrire.
L’inconnu continua :

— Quant à votre fuite, je m’y engage, et c’est plus qu’aucun
pouvoir humain ne saurait faire ; mais vous ne pouvez ignorer
quelle en sera la difficulté : cette difficulté vous effrayera-t-
elle ? Hésitez-vous ?

Je continuais à garder le silence. Il crut que je balançais.
— Vous croyez peut-être qu’en languissant ici dans les ca-

chots de l’Inquisition, vous assurerez infailliblement votre sa-
lut. Il n’y a pas d’erreur plus absurde et cependant plus enraci-
née dans le cœur de l’homme, que la pensée, que ses souf-
frances dans le monde faciliteront son bonheur éternel.

À ces mots je me crus en sûreté. Je m’empressai de répondre
que je sentais, que j’étais convainu que mes souffrances ici-bas
serviraient, du moins en partie, à mitiger des châtiments que je
n’avais que trop mérités dans l’avenir. J’avouai mes erreurs ; je
me confessai pénitent de mes malheurs, comme s’ils eussent
été des crimes ; et l’énergie de ma douleur, s’unissant à l’inno-
cence de mon cœur, je me recommandai au Tout-Puissant avec
une onction bien sincère. J’invoquai les noms de Dieu, du Sau-
veur et de sa sainte Mère, avec les supplications les plus ar-
dentes et la dévotion la plus vive. Je m’étais agenouillé : quand
je me levai, je regardai autour de moi, l’inconnu avait disparu.

Quand je fus de nouveau interrogé, on commença par suivre
les formes ordinaires, puis on m’adressa des questions artifi-
cieuses, comme s’il avait été nécessaire d’user d’artifice pour
me faire parler sur un sujet à l’égard duquel je ne demandais
pas mieux que d’épancher mon cœur. Aussitôt que l’on m’eut
dit un mot, je commençai ma narration avec une ardeur et une
sincérité qui auraient détrompé tout autre que des inquisi-
teurs. Je déclarai que j’avais été de nouveau visité par cet être
mystérieux. Je répétai en tremblant chaque mot de notre der-
nière conférence. Je ne supprimai pas une syllabe des insultes
qu’il avait prodiguées au Saint-Office, de l’acrimonie de ses
sarcasmes, de son athéisme avoué, de sa conversation
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diabolique. Je m’appesantis sur les plus petits détails. J’espé-
rais me faire un mérite auprès de l’Inquisition, en accusant son
ennemi et celui du genre humain. Oh ! qu’il est difficile de
peindre le zèle avec lequel nous agissons entre deux ennemis
mortels, dans l’espoir de nous concilier la faveur de l’un des
deux ! L’Inquisition m’avait déjà suffisamment fait souffrir ;
mais dans ce moment je me serais abaissé devant elle, j’aurais
sollicité la place du dernier de ses familiers, de l’exécuteur de
ses sentences, en un mot, j’aurais souffert tous les maux
qu’elle était capable d’infliger, pourvu que l’on ne me crût pas
l’allié de l’ennemi des âmes.

Quelle fut, hélas ! ma douleur, quand je m’aperçus que mes
discours prononcés avec la sincérité, avec l’éloquence d’une
âme combattant contre les démons qui s’efforcent de l’entraî-
ner loin des routes de la miséricorde, que ces discours, dis-je,
ne faisaient aucune impression ! Les juges parurent frappés à
la vérité du ton sérieux avec lequel je parlais. Ils ajoutèrent foi
malgré eux pour un moment à mes paroles, mais je ne tardai
pas à découvrir que j’étais pour eux un objet de terreur. Ils
semblaient ne me regarder qu’à travers une atmosphère de
mystère et de soupçon. Ils ne cessaient de me demander de
nouveaux détails, de nouvelles circonstances, enfin ils vou-
laient apprendre de moi quelque chose qui était dans leur es-
prit et pas dans le mien. Plus ils prenaient de peine à arranger
artificiellement leurs questions, plus elles me devenaient inin-
telligibles. J’avais dit tout ce que je savais, j’avais vraiment dé-
siré tout dire ; mais il ne m’était pas possible d’en dire davan-
tage, et je souffris d’autant plus de ne pouvoir remplir le désir
de mes juges, que j’ignorais absolument ce qu’ils voulaient de
moi. Quand on me renvoya dans ma cellule, on me prévint de la
manière la plus solennelle que si je négligeais désormais de me
rappeler et de rapporter chaque mot que me dirait l’être extra-
ordinaire dont ils convenaient qu’ils ne pouvaient empêcher les
visites, je devais m’attendre à éprouver toute la sévérité du
Saint-Office. Je promis tout ce que l’on exigeait de moi, et pour
donner une preuve de ma sincérité, je suppliai que l’on voulût
bien permettre que quelqu’un passât la nuit dans ma cellule,
ou bien, si cela était contraire aux règles de l’Inquisition,
qu’une sentinelle fût placée dans le corridor qui y communi-
quait, afin que je pusse, par un signal convenu, lui donner avis
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de l’arrivée de cet inconnu mystérieux dont les visites impies
seraient à la fois découvertes et punies.

En me laissant parler ainsi, on m’avait accordé un privilège
tout à fait inusité dans le tribunal de l’Inquisition, où le prison-
nier ne peut que répondre à des questions, et ne doit jamais
parler, à moins qu’on ne l’interroge. Ma proposition donna lieu
cependant à une délibération, et quand elle fut terminée, je dé-
couvris avec horreur qu’il n’y avait pas un seul des officiers qui
ôsat prendre sur lui de veiller près de ma cellule.

J’y retournai dans une agonie inexprimable. Plus je m’étais
efforcé de me justifier plus je paraissais coupable. Ma seule
ressource et ma seule consolation furent d’obéir strictement
aux ordres du tribunal. Je veillai soigneusement toute la nuit.
L’inconnu ne vint point. Vers le matin je m’endormis ; mais hé-
las ! de quel sommeil épouvantable ! les génies ou les démons
du lieu où j’étais semblèrent avoir arrangé le songe qui occupa
ma pensée. Je suis convaincu qu’une victime réelle d’un
véritable auto-da-fé ne souffre pas plus pendant l’horrible pro-
cession qui le conduit aux flammes, que je ne le fis pendant ce
songe. Je crus que ma sentence était prononcée. La cloche
avait sonné. Nous quittions la prison de l’Inquisition. Je ne vous
peindrai point cette procession dont sans doute vous avez lu ou
entendu mainte description effrayante. Il suffit que je vous dise
que je voyais tout dans mon songe avec la plus terrible exacti-
tude. Il n’y manquait rien. Toutes les cloches sonnaient dans
mes oreilles ; mais le sentiment le plus affreusement inexpli-
cable c’était de me voir passer moi-même. Je me voyais, je me
sentais deux fois. Il m’est impossible de vous donner une idée
de cette horreur. Je montai sur l’échafaud, on m’enchaîna à ma
chaise. Je vis les feux s’allumer ; bientôt les flammes commen-
cèrent à se faire sentir sous la plante de mes pieds, elles mon-
tèrent peu à peu ; enfin, dans mon rêve je brûlai à petit feu et
j’éprouvai toutes les angoisses inséparables de cet état de dou-
leurs inouïes. Enfin, quand mon corps fut complètement consu-
mé, quand il ne fut plus qu’un monceau de cendres, je jetai un
cri épouvantable et je me réveillai. Je me retrouvai dans ma
prison ; à mes côtés était assis mon tentateur. Avec une impul-
sion à laquelle je ne pus résister, une impulsion dictée par
l’horreur de mon songe, je m’élançai à ses pieds et je m’écriai :
« Sauvez-moi. »
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Je ne sais, Monsieur, et je ne crois pas que l’intelligence hu-
maine puisse résoudre ce problème, si cet être indéfinissable
avait le pouvoir d’influencer mes songes, et de dicter à un té-
moin les images qui m’avaient poussé à me jeter à ses pieds
dans l’espoir d’y trouver ma sûreté. Quoi qu’il en soit, il est
certain qu’il profita de ma terreur, moitié imaginaire, moitié
réelle, et il commença par vouloir me démontrer qu’il avait en
effet le pouvoir de me sauver des mains de l’Inquisition. Il me
proposa ensuite une condition épouvantable que je ne commu-
niquerai jamais à personne qu’à mon confesseur.

(Ici Melmoth ne put s’empêcher de se rappeler cette condi-
tion incommunicable qui avait été proposée à Stanton dans
l’hospice des aliénés. Il frémit et se tut. L’Espagnol continua.)

À l’interrogatoire suivant, les questions furent plus sérieuses
et plus pressantes encore ; mais comme je ne demandais pas
mieux que de parler, toutes les formes d’un interrogatoire in-
quisitorial ne nous empêchèrent pas de bientôt nous entendre.
Je voulais atteindre mon but, et ils n’avaient rien à perdre en
m’y laissant arriver. Je confessai, sans hésiter, que j’avais revu
cet être mystérieux qui pouvait pénétrer dans les réduits les
plus cachés du Saint-Office, sans permission et sans empêche-
ment. Les juges tremblaient sur leurs sièges pendant que je
prononçais ces paroles. Je répétais ensuite tout, absolument
tout ce qui s’était passé entre nous, à l’exception de cette seule
proposition que j’avais résolu, comme je viens de vous le dire,
de ne jamais révéler à qui que ce fût. On voulut exiger de moi
que je continuasse ; je m’y refusai. Les juges se parlèrent à
l’oreille. Il me semblait qu’ils délibéraient entre eux pour sa-
voir s’ils me feraient donner la question.

Dans cet intervalle, je jetai un regard triste et inquiet autour
de la salle où je me trouvais, et sur le fauteuil du grand
inquisiteur, au-dessus duquel s’élevait un énorme crucifix de
treize pieds de haut. Tout à coup j’aperçus un personnage assis
devant la table qui était couverte d’un drap noir ; il faisait l’of-
fice de greffier, et mettait par écrit les dépositions des accusés.
Quand on me conduisit auprès de cette table, ce personnage
me regarda d’un air de connaissance : c’était le compagnon de
ma fuite. Il était devenu l’un des familiers de l’Inquisition. Je
perdis tout espoir quand je vis son œil féroce et perfide, qui
ressemblait à celui du tigre ou du loup guettant leur proie. Il
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me lançait de temps à autre des regards sur lesquels je ne pou-
vais me méprendre, et que cependant je n’osais interpréter.
J’ai lieu de croire que ce fut lui qui dicta la terrible sentence
que j’entendis prononcer.

— Vous, Alonzo de Monçada, moine, profès de l’ordre de ***,
accusé des crimes d’hérésie, d’apostasie et de fratricide…

— Oh ! non, non, m’écriai-je ; mais personne ne fit attention
à moi.

— … et de conspiration avec l’ennemi du genre humain
contre la paix de la communauté, dans laquelle vous aviez pro-
noncé le vœu de vous consacrer à Dieu, et contre l’autorité du
Saint-Office ; accusé en outre d’avoir communiqué dans votre
cellule, située dans les prisons du Saint-Office, avec un messa-
ger infernal de l’ennemi de Dieu, de l’homme et de votre âme
elle-même, convaincu, sur votre propre aveu, d’avoir donné ac-
cès dans votre cellule à l’esprit infernal, êtes, par la présente
livrée à…

Je n’en entendis pas davantage. Je jetai un cri ; mais ma voix
fut étouffée par les murmures des familiers. Il me semblait que
le crucifix se balançait, que la lumière de la lampe était multi-
pliée à l’infini. Je levai les mains en signe de supplication ; des
mains plus fortes que les miennes me les firent baisser. Je vou-
lus parler, on me ferma la bouche. Je me mis à genoux ; on al-
lait m’entraîner, quand un vieux inquisiteur ayant fait un signe
aux familiers, on me laissa un moment de liberté. Il m’adressa
pour lors ces paroles, rendues plus terribles par la sincérité
avec laquelle il parlait. Son âge, son action soudaine m’avaient
fait espérer de la miséricorde. Il était aveugle depuis plus de
vingt ans. Voici ce qu’il me dit :

— Misérable ! apostat ! excommunié ! je rends grâce au ciel
de m’avoir privé de la lumière, puisqu’il m’épargne par là l’hor-
reur de te contempler. Le démon t’a poursuivi depuis ta nais-
sance. Tu es l’enfant du péché. Illégitime et maudit, tu fus tou-
jours un fardeau pour l’Église, et maintenant l’esprit infernal
vient te réclamer comme sa propriété, et tu le reconnais
comme ton seigneur et maître… Va, âme damnée, nous te li-
vrons au bras séculier ; nous espérons qu’il ne te traitera pas
avec trop de sévérité.

À ces mots affreux, dont je ne comprenais que trop bien le
sens, je poussai un cri d’horreur : on m’emmena, et ce cri, pour
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lequel j’avais épuisé toutes les forces de la nature, ne fit pas
plus d’impression que ceux des misérables livrés à la torture.

Rentré dans ma cellule, je me sentis convaincu que tout ce
qui m’était arrivé n’avait été qu’une ruse inquisitoriale, pour
me forcer de m’accuser moi-même et me punir pour un crime,
tandis que je n’étais coupable que d’une confession extorquée.

Plus j’y réfléchissais, plus je détestais mon aveugle et sotte
crédulité. Comment avais-je pu croire qu’un étranger pût péné-
trer dans les prisons de l’Inquisition, et les traverser à son gré
sans être découvert ? Qu’il pût s’entretenir avec les prison-
niers, paraître et disparaître ; insulter, railler, blasphémer ;
proposer les moyens de fuir, les indiquer avec une précision et
une facilité qui ne pouvaient être que le résultat d’un calme et
profond calcul ; et cela dans les murs du Saint-Office, en pré-
sence, pour ainsi dire, des juges, à l’oreille du garde qui jour et
nuit veillait dans les passages : la chose était ridicule, mons-
trueuse, impossible. C’était un complot pour me forcer à me
condamner moi-même. L’Inconnu n’était qu’un agent de l’In-
quisition. J’étais mon propre délateur et mon propre bourreau.
Telle fut la conclusion de mon raisonnement, et, quelque triste
qu’elle fût, on doit avouer qu’elle n’était que trop probable.

Il ne me restait plus qu’à attendre dans l’obscurité, dans le
silence de ma cellule, le terme fatal de ma destinée. L’entière
cessation des visites de l’étranger, depuis que ces visites
étaient devenues inutiles, me confirmait de plus en plus dans
l’idée que je m’en étais formée. Tout à coup il arriva un événe-
ment dont les suites trompèrent à la fois mes craintes, mes cal-
culs et mes espérances : je veux dire le grand incendie qui se
déclara dans les prisons du Saint-Office, vers la fin du dernier
siècle.

Ce fut la nuit du 29 novembre 17 ** qu’arriva cet événement
extraordinaire, et qui l’était doublement par les précautions
que le Saint-Office prenait contre un pareil accident, et par la
petite quantité de combustible qui se consommait dans ses
murs. Au premier avis que les flammes gagnaient rapidement
et que l’édifice était en danger, on ordonna de transporter les
prisonniers de leurs cellules dans une cour pour y être gardés.
Je dois avouer que nous fûmes traités avec beaucoup d’humani-
té et d’égards. On nous fit sortir tranquillement de nos cel-
lules ; chacun de nous fut placé entre deux gardes, qui
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n’usèrent d’aucune violence, ne nous faisant entendre aucun
langage sévère : ils nous assurèrent, au contraire, de temps à
autre, que si le danger devenait imminent, on nous permettrait
de nous sauver sans chercher à nous retenir. Le tableau que
nous formions était digne d’occuper le pinceau d’un artiste.
Nos tristes vêtements et nos pâles regards contrastaient avec
les regards des gardes et des familiers, non moins sombres,
mais imposants et imprimant le respect. Notre marche était
éclairée par la lumière des torches qui s’affaiblissait à mesure
que les flammes s’élevaient sur nos têtes, et se déroulaient en
tourbillons sur le faîte de l’édifice. Le ciel était en feu. Je crus
voir le tableau du dernier jour. Il me semblait que Dieu descen-
dait dans la lumière qui enveloppait les cieux, tandis que nous
pâlissions de terreur à la faible lueur qui nous éclairait.

Parmi les prisonniers se trouvaient des pères et des fils, qui
peut-être habitaient depuis plusieurs années des cellules voi-
sines sans le savoir, et qui maintenant n’osaient se reconnaître.
N’était-ce pas, en effet, là le jour du jugement, quand les plus
proches parents se retrouveront les uns parmi les brebis, et les
autres parmi les boucs ? Il y avait aussi des parents et des en-
fants qui ne craignaient point d’étendre leurs bras décharnés
les uns vers les autres, quoique convaincus qu’ils ne se réuni-
raient jamais, les uns étant condamnés aux flammes, les autres
à l’emprisonnement, les autres enfin à une peine mitigée qui
consistait à remplir les devoirs des familiers de l’Inquisition.
C’était encore là le tableau du jugement dernier, quand le père
et le fils, destinés à des sorts différents, éprouveront pour la
dernière fois un mouvement d’affection mortelle, et se tendront
les bras en vain par-dessus le gouffre de l’Éternité ! Derrière et
autour de nous se tenaient les familiers et les gardes de l’In-
quisition, contemplant attentivement le progrès des flammes,
mais sans inquiétude sur l’événement quant à ce qui les
regardait eux-mêmes. Tels seront sans doute les sentiments de
ces esprits éternels qui écoutent l’arrêt du Tout-Puissant, et
qui connaissent déjà la destinée des âmes qu’ils surveillent. Je
ne crois pas qu’il soit nécessaire que je pousse plus loin la
comparaison.

Le secours arrivait lentement. Les Espagnols sont naturelle-
ment indolents. Les pompes agissaient mal. Le danger augmen-
tait, et les flammes s’élevaient toujours plus haut. Paralysés

223



par la terreur, les pompiers se mirent à genoux, et implorèrent
l’assistance de tous les saints du paradis. Toutes les cloches de
Madrid sonnaient. Tous les alcades étaient de service. Le roi
lui-même arriva au lieu de l’incendie. Les églises étaient
pleines de dévots, qui envoyaient au Ciel leurs supplications.
Tout cela n’empêchait pas les progrès du feu. Je suis sûr que
vingt pompiers habiles se seraient rendus maîtres de
l’incendie ; mais les nôtres étaient à genoux quand il aurait fal-
lu travailler.

Cependant les flammes commencèrent à descendre dans la
cour, et ce fut alors que s’offrit un tableau d’une horreur im-
possible à décrire. Les malheureux qui avaient été condamnés
s’imaginèrent que leur heure était venue. Devenus imbéciles
par la longueur de leur détention, et aussi soumis que le Saint-
Office pouvait le désirer, le délire les saisit quand ils virent ap-
procher les flammes. Ils s’écrièrent à haute voix :

— Épargnez-moi, épargnez-moi ! Faites-moi souffrir le moins
que vous pourrez !

D’autres, se mettant à genoux devant les flammes, les invo-
quaient comme des saints. Ils croyaient voir les anges et la
sainte Mère de Dieu qui descendaient pour recevoir leurs âmes
au sortir du bûcher, et ils chantaient alleluia, moitié par
crainte, moitié par espérance. Pendant cette scène de désola-
tion, les inquisiteurs restaient fermes et impassibles : c’était
une chose admirable à voir : leurs pieds ne bougeaient pas ;
leurs regards ne donnaient aucun signe d’effroi. Ils parais-
saient n’avoir d’autre principe ou motif d’existence que leur in-
flexible devoir.

Ce fut dans ce moment que, debout au milieu du groupe des
prisonniers, mes yeux furent frappés d’un spectacle extraordi-
naire. C’est peut-être dans le moment du désespoir que l’imagi-
nation a le plus de pouvoir. Il est certain que l’homme qui a
beaucoup souffert peut le mieux sentir et le mieux décrire ses
sensations. À la lueur des flammes, le clocher de l’église des
Dominicains se voyait aussi distinctement qu’en plein jour.
Cette église n’est pas éloignée des bâtiments de l’Inquisition.
La nuit était extrêmement obscure, et ce clocher brillait
comme un météore dans le ciel. Je distinguai même sans peine
l’heure que marquaient les aiguilles ; et le progrès calme et si-
lencieux du temps, au milieu du tumulte et de la confusion qui
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régnaient dans cette nuit horrible, aurait pu m’offrir matière à
de profondes et singulières réflexions, si mon attention n’avait
pas été comme enchaînée à la vue d’une figure humaine placée
sur le sommet de la flèche du clocher, et qui contemplait cette
scène dans une tranquillité parfaite. Il était impossible de se
tromper à la vue de cette figure : c’était celle de l’inconnu qui
était venu me voir dans les cellules de l’Inquisition. L’espoir de
me justifier me fit oublier tout le reste. J’appelai à haute voix
les gardes, et, montrant du doigt cette figure, je les priai d’y je-
ter les yeux ; mais personne n’eut le temps d’y porter les re-
gards. Dans ce moment même, la voûte de la cour vis-à-vis de
nous s’écroula à nos pieds, avec un fracas épouvantable, et au
milieu d’un océan de flammes : un seul cri sortit de toutes les
bouches. Prisonniers, gardes, inquisiteurs frémirent tous, et ne
formèrent plus qu’un groupe réuni par l’effroi.

L’instant d’après, les flammes étant momentanément étouf-
fées par une si vaste masse de pierres, il s’en éleva une épaisse
nuée de fumée et de poussière qui permettait à peine de distin-
guer les traits de la personne placée à vos côtés. La confusion
fut augmentée par le contraste de cette obscurité soudaine
avec l’éclat de la lumière qui nous avait comme aveuglés pen-
dant près d’une heure, ainsi que par les cris des malheureux
blessés ou estropiés par la chute de la voûte. Au milieu de ces
cris, de ces ténèbres et de ces flammes, je vis devant moi un
espace libre. La pensée et le mouvement furent simultanés.
Nul ne me voyait, nul ne songeait à me poursuivre, et long-
temps avant que l’on pût remarquer mon absence ou me cher-
cher, j’avais traversé les décombres, et j’errais en secret et en
sûreté dans les rues de Madrid.

Tout péril paraît léger à celui qui vient d’échapper à un péril
extrême et imminent. Le malheureux qui s’est sauvé d’un nau-
frage est indifférent à l’égard de la côte où il aborde ; et
quoique Madrid ne fût, pour moi, qu’une prison un peu moins
étroite que l’Inquisition, l’idée que je n’étais plus entre les
mains des familiers m’occasionna un sentiment vague, mais dé-
licieux, de sécurité. Si j’avais réfléchi un moment, j’aurais su
que mon costume et mes pieds nus devaient me trahir partout
où j’irais. Quoi qu’il en soit, la conjoncture m’était favorable.
Les rues étaient désertes : tous les individus qui n’étaient pas
dans leurs lits remplissaient les églises, où ils s’efforçaient, par
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leurs prières, de désarmer la colère du Ciel, et d’obtenir l’ex-
tinction des flammes.

Je continuai à courir, sans savoir où j’allais, jusqu’à ce que
les forces me manquassent. L’air pur que je n’avais pas respiré
depuis longtemps, après m’avoir ranimé dans le premier mo-
ment, ne tarda pas à me couper la respiration. Je vis un édifice
devant moi : ses larges portes étaient ouvertes. Je m’y élançai :
c’était une église. Je tombai haletant sur le pavé. J’étais dans la
nef, séparé du chœur par une grille en cuivre doré. Je vis les
prêtres à l’autel, et un petit nombre de dévots à genoux dans le
chœur. Une faible lumière éclairait l’église, et y répandait une
teinte mélancolique et silencieuse, qui contrastait vivement
avec la scène que je quittais. Je n’osai entrer dans ce lieu. Aus-
sitôt qu’il me fut possible de faire un mouvement, je me levai et
je quittai le monument sépulcral sur lequel je m’étais appuyé.
Dans ce moment la lumière parut augmenter malicieusement ;
elle me permit de lire l’inscription. Je vis les mots : « Orate pro
animâ, etc. » J’arrivai au nom ; c’était : « Juan de Monçada. »
Je m’élançai hors de l’église, comme si j’avais été poursuivi par
un bataillon de démons. C’était sur le tombeau prématuré de
mon frère que je m’étais reposé.
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Chapitre 18
Je courus jusqu’à ce que j’eusse perdu mon haleine et mes
forces, sans remarquer que j’étais dans un passage obscur. Je
fus à la fin arrêté par une porte, contre laquelle je tombai. Elle
s’ouvrit, et je me trouvai dans une chambre basse et obscure.
En me relevant, car j’étais tombé sur mes mains et mes ge-
noux, je regardai autour de moi, et je vis un spectacle si singu-
lier que mon inquiétude et mon effroi furent pour un moment
suspendus.

La chambre était fort petite, et je m’aperçus que j’avais non
seulement brisé la porte en tombant, mais encore que j’avais
déchiré un ample rideau dont les plis auraient encore pu me
cacher si je l’avais cru nécessaire. Il n’y avait personne, et
j’eus le temps d’étudier à loisir son singulier ameublement.

Au milieu était une table couverte d’un drap, sur laquelle
étaient placés un vase d’une forme bizarre, et un livre que je
feuilletai en vain, mais dont je ne pus lire un mot. Je le pris
donc sagement pour un livre de magie, et je le refermai avec
un sentiment d’horreur. Ce n’était cependant qu’une bible hé-
braïque. Je vis aussi sur la table un couteau, et à son pied était
attaché un coq, dont le chant aigu annonçait l’impatience que
lui causait sa chaîne.

Ces préparatifs me parurent singuliers ; je ne doutais pas
qu’ils n’indiquassent un sacrifice prochain ; je frémis, et je
m’enveloppai dans le rideau qui cachait la porte que j’avais bri-
sée en entrant. Une lampe, qui jetait une faible clarté, était
suspendue au plafond. À l’aide de cette lumière je vis ce que je
viens de décrire, et je pus observer ce qui suivit. Un homme
entre deux âges, mais dont la physionomie pouvait paraître re-
marquable, même aux yeux d’un Espagnol, par l’extrême noir-
ceur de ses sourcils, la longueur de son nez et un certain lustre
dans ses yeux, entra dans la chambre, se mit à genoux devant
la table, baisa le livre qui y était posé, et en lut quelques
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phrases que je jugeai devoir sans doute précéder un horrible
sacrifice. Il examina ensuite le fil du couteau, se remit à ge-
noux, prononça quelques mots que je ne pus comprendre, car
ils étaient dans la même langue que le livre, puis il appela à
haute voix : Manassé-ben-Salomon !

Personne ne répondit. Il soupira et passa sa main sur ses
yeux comme un homme qui se demande pardon à lui-même de
s’être un moment oublié. Il prononça ensuite le nom d’Antonio.
Un jeune homme entra sur-le-champ, et dit :

— Mon père, m’avez-vous appelé ?
En finissant ces mots, il jeta un regard d’étonnement sur les

objets singuliers qui remplissaient la chambre.
— Je t’ai appelé, mon fils, dit le père ; pourquoi ne m’as-tu

pas répondu ?
— Mon père, je ne vous avais pas entendu ; c’est-à-dire, je ne

croyais pas que ce fût moi que vous appelassiez. Je n’avais en-
tendu qu’un nom dont vous ne vous étiez jamais encore servi,
en m’adressant la parole. Aussitôt que vous avez dit Antonio, je
vous ai obéi : je suis venu.

— Mais l’autre nom est celui sous lequel tu seras désormais
connu de moi, à moins cependant que tu n’en préfères un
autre. Je t’en laisserai le choix.

— Mon père, j’adopterai le nom que vous m’indiquerez.
— Non ; le choix de ton nouveau nom doit dépendre de toi. Il

faut qu’à l’avenir tu adoptes celui que tu viens d’entendre ou
un autre.

— Quel autre, mon père ?
— Celui de parricide.
Le jeune homme frémit d’horreur, moins encore à ce

discours lui-même qu’à l’accent qui l’accompagnait. Après
avoir regardé pendant quelque temps son père d’un air inquiet
et suppliant, il fondit en larmes. Le père profita du moment. Il
saisit le bras de son fils.

— Mon enfant, s’écria-t-il, je t’ai donné la vie ; il dépend de
toi de me payer de ce bienfait ; la mienne est en ton pouvoir.
Tu me crois catholique.

Je t’ai élevé dans cette religion, parce que ta vie et la mienne
en dépendaient, dans un pays où en professant la vraie
croyance nous périssions tous deux. Je suis de cette race infor-
tunée, partout honnie et décriée, quoique le pays ingrat qui
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prononce anathème sur nous doive à notre industrie et à nos
talents plus de la moitié des sources de sa prospérité nationale.
Je suis un Juif, un Israélite, un de ceux de qui l’apôtre chrétien
lui-même a dit : … il suffit… Le Messie viendra souffrant ou
triomphant. Je suis Juif. Le jour de ta naissance, je t’ai appelé
du nom de Manassé-ben-Salomon. Je ne sais quel vain espoir
m’avait fait penser aujourd’hui que tu reconnaîtrais ce nom,
parce que je l’aimais. O mon cher fils ! ne réaliseras-tu pas ce
songe ? dis, ne le feras-tu pas ? Le Dieu de tes ancêtres t’at-
tend pour t’embrasser, et ton père est à tes pieds qui t’implore,
afin que tu suives la foi de ton père Abraham, du prophète
Moïse et de tous les prophètes qui sont avec Dieu, et qui main-
tenant te contemplent, balançant entre l’infâme idolâtrie de
ceux qui adorent le fils de l’homme, et la pieuse voix de ceux
qui te disent de n’adorer que le Dieu de tes pères, le Dieu des
siècles, le Dieu éternel du ciel et de la terre.

À ces mots, le jeune homme, accablé de tout ce qu’il voyait et
entendait, et nullement préparé à cette transition soudaine du
catholicisme au judaïsme, fondit en larmes.

— Mon enfant, continua le vieillard, c’est maintenant que tu
vas t’avouer l’esclave de ces idolâtres qui sont maudits dans la
loi de Moïse et par le commandement de Dieu, ou t’enrôler au
nombre des fidèles qui reposeront dans le sein d’Abraham et
qui verront les incrédules, d’après les paroles de leur propre
prophète, ramper sur les cendres brûlantes de l’enfer et te sup-
plier en vain de leur donner une goutte d’eau. Un pareil ta-
bleau ne t’excite-t-il pas à leur refuser en effet cette goutte
d’eau ?

— Je ne la leur refuserais pas dit en pleurant le jeune
homme, je leur donnerais mes larmes.

— Garde-les pour la tombe de ton père, ajouta le vieux Juif,
pour la tombe à laquelle tu m’as condamné. J’ai vécu, amas-
sant, veillant, temporisant avec ces maudits idolâtres, et le tout
à cause de toi ; et maintenant, maintenant tu rejettes un Dieu
qui, seul, est capable de te sauver, et un père qui, à genoux, te
supplie d’accepter ce salut.

— Non, je ne les rejette point, dit le jeune homme égaré.
— À quoi te décides-tu donc ?… Je suis à tes pieds pour

connaître ta résolution. Regarde : les mystérieux instruments
de ton initiation sont prêts. Voici les purs livres de Moïse, le
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prophète de Dieu, que ces idolâtres eux-mêmes confessent.
Voilà tous les préparatifs pour l’année d’expiation. Résous-toi à
te laisser par ces rites consacrer au vrai Dieu, ou bien, saisis
ton père qui a mis sa vie en tes mains et traîne-le par la gorge
dans les prisons de l’Inquisition. Je te le permets ; tu le peux…
le voudras-tu ?

Agenouillé et tremblant le père levait ses mains jointes vers
son fils. Je profitai du moment ; le désespoir m’avait rendu té-
méraire. Je n’entendis pas un mot de ce qui venait d’être dit,
excepté ce qui avait rapport à l’Inquisition ; mais cela seul me
suffit. Je m’élançai de derrière le rideau où j’étais caché et je
m’écriai :

— S’il ne vous dénonce pas à l’Inquisition, ce sera moi.
Je tombai en même temps à ses pieds. Ce mélange de me-

nace et d’humilité, ma figure pâle, mon habit inquisitorial, la
manière dont j’avais interrompu cette entrevue sainte et solen-
nelle, frappèrent le Juif d’une horreur qu’il essaya vainement
d’exprimer ; enfin, me relevant de la terre où je n’étais tombé
que par faiblesse, j’ajoutai :

— Oui je vous dénoncerai à l’Inquisition, si vous ne me pro-
mettez à l’instant même de me mettre à l’abri de ses coups.

Le Juif jeta un regard sur mon costume : il aperçut en même
temps son danger et le mien, et avec une présence d’esprit qui
ne saurait se trouver que dans un homme fortement ému par
l’idée de ce danger, il se hâta d’éloigner à la fois toutes les
traces de son sacrifice expiatoire et des vêtements que je por-
tais. Il appela en même temps Rébecca, pour qu’elle vînt enle-
ver les vases qui étaient sur la table ; il dit à Antonio de sortir
de la chambre et s’empressa de me couvrir d’un habit qu’il tira
d’une garde-robe où, probablement, il était resté depuis plu-
sieurs siècles. Celui que je portais me fut ôté avec tant de
promptitude qu’il en resta à peine des lambeaux.

La scène qui suivit fut moitié effrayante, moitié ridicule. Une
vieille Juive nommée Rébecca répondit à ses cris ; mais en
voyant un étranger, elle se retirait tremblante, tandis que son
maître qui perdait presque la tête l’appelait en vain par son
nom chrétien de Marie. Obligé d’ôter la table lui-même, il la
renversa et cassa la patte de l’animal infortuné qui y était atta-
ché et qui, pour prendre part au tumulte général, se mit à
pousser les cris les plus aigus et les plus insupportables. Le
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Juif pour les faire cesser, saisit le couteau et, après avoir pro-
noncé les mots sacramentels, il égorgea le coq. Puis tout à
coup tremblant à l’idée de cet aveu public de sa croyance, il
s’assit et me demanda d’un air égaré, pourquoi nos seigneurs
de l’Inquisition avaient daigné honorer d’une visite son humble
demeure.

J’étais presque aussi troublé que lui ; et quoique nous parlas-
sions tous deux la même langue, et que les circonstances nous
forçassent de mettre l’un dans l’autre une grande confiance,
nous aurions eu, pendant assez longtemps, besoin d’un inter-
prète. À la fin, notre terreur mutuelle nous en servit, et le ré-
sultat fut qu’au bout d’une heure, je me vis habillé de vête-
ments convenables, et assis devant une table bien garnie. Sur-
veillé par mon hôte, je le surveillais à mon tour, mais je ne cou-
rais aucun danger. Il me craignait plus que je ne devais le
craindre, et pour bien des raisons. Il était Juif, et demeurait en
Espagne ; il trahissait l’Église, ayant cherché à faire un prosé-
lyte de son fils. Je n’étais qu’un fugitif échappé des prisons du
Saint-Office. Ayant une répugnance assez naturelle pour les
flammes du bûcher, je devais préférer, comme de raison, de les
voir s’allumer pour un adhérent de la loi de Moïse, que pour
moi. En effet, tout bien considéré, ma position était beaucoup
plus favorable que la sienne, et le Juif agit en conséquence ;
mais je n’attribuai sa conduite qu’à la frayeur qu’il éprouvait
de l’Inquisition.

Je dormis cette nuit, mais je ne saurais dire où, ni comment.
Mon sommeil fut interrompu par des songes, des visions dont il
m’est impossible de rendre aucun compte. J’ai plus d’une fois
interrogé ma mémoire sur la première nuit que je passai sous
le toit du Juif, mais je n’y ai rien pu trouver, si ce n’est la
conviction que ma raison était tout à fait égarée. Je me trompe
peut-être : je ne puis dire ce qui en est. Je me souviens qu’il me
fit monter un escalier étroit. Il m’éclairait, et je lui demandai
s’il me faisait descendre les degrés qui conduisaient aux ca-
chots de l’Inquisition. Il ouvrit une porte, et je m’informai si
c’était celle de la chambre des tortures. Quand il voulut me
déshabiller, je m’écriai :

— Ne me liez pas si fort. Je sais que je dois souffrir ; mais
ayez de la pitié !

Il me jeta sur le lit, et je m’écriai :
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— Me voilà sur la torture. Tirez fort, afin que je perde plus
tôt connaissance ; mais que votre chirurgien ne soit pas là pour
guetter mon pouls : qu’il cesse de battre, afin que je puisse
cesser de souffrir.

Quant aux jours suivants, je n’en ai aucune espèce de souve-
nir, malgré les efforts que j’ai faits pour me les rappeler.

Au bout de quelques jours cependant le Juif commença à
trouver que son repos était un peu chèrement acheté par la
charge additionnelle d’un commensal de plus, et surtout d’un
commensal dont la raison était dérangée. Il saisit le premier in-
tervalle de lucidité que j’offris pour me le faire entendre, et
pour me demander ce que je comptais faire et où je comptais
aller. Cette question me donna, pour la première fois, une idée
de l’avenir terrible et sans espérance qui se présentait à moi.
L’Inquisition avait dévasté tout le sentier de ma vie, comme si
elle y eût passé le fer et le feu. Je n’avais, dans tout le royaume
des Espagnes, pas un pouce de terre où rester, pas un repas à
gagner, pas une main à serrer, pas un être à saluer, pas un toit
où reposer.

Vous n’ignorez pas sans doute, Monsieur, que le pouvoir de
l’Inquisition, semblable à celui de la mort, vous sépare, par un
simple attouchement, de toutes les relations que vous pouviez
avoir avec le monde. Du moment où sa main vous a saisi,
toutes les mains humaines se détachent de la vôtre. Vous
n’avez plus ni père, ni mère, ni sœur, ni enfant. Le plus dévoué
de vos parents ou de vos amis est le premier à mettre le feu au
bûcher qui doit vous consumer, si l’Inquisition demande ce sa-
crifice. Je savais tout cela, et je sentais d’ailleurs que, quand
même je n’eusse jamais été prisonnier de l’Inquisition, j’étais
une créature isolée, repoussée par mon père et ma mère,
meurtrier involontaire de mon frère, seul être sur la terre qui
m’eût aimé, que je pusse chérir à mon tour, ou qui pût m’être
utile. En Espagne, il m’était impossible de vivre caché, à moins
de me condamner à un emprisonnement presque aussi triste
que celui de l’Inquisition elle-même ; et si, par un miracle, je
trouvais le moyen de sortir d’Espagne, je ne pourrais pas sub-
sister un jour dans un pays étranger dont j’ignorais la langue
et les usages, privé que j’étais de toute ressource pour gagner
ma vie. Je ne voyais donc devant moi qu’une détresse absolue,
rendue plus affreuse par le sentiment d’humiliation que me
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faisait éprouver mon inutilité. En cessant d’être une victime de
la persécution, mon importance diminuait à mes propres yeux.
Quand les hommes nous jugent dignes d’être tourmentés, nous
ne sommes jamais sans quelque considération, quoique pénible
et imaginaire. Même dans les prisons de l’Inquisition, j’appar-
tenais à quelqu’un ; j’étais gardé et surveillé ; maintenant
j’étais le rebut de la terre, et je versais des larmes de dépit et
de douleur, en songeant à l’immensité du désert que j’avais à
traverser.

Le Juif, que de pareils sentiments ne troublaient pas, sortait
tous les jours pour recueillir des nouvelles ; et il revint un soir
dans un ravissement tel que je découvris sans peine qu’il
s’était tranquillisé sur lui-même ou sur moi. Il m’annonça que
le bruit courait dans tout Madrid que j’avais péri dans l’incen-
die. Il ajouta que ce bruit avait acquis une nouvelle force par la
circonstance que les corps de ceux qui avaient été écrasés par
la chute de la voûte avaient été tellement défigurés par le feu
et les meurtrissures, qu’il avait été impossible de distinguer
leurs traits. On avait néanmoins rassemblé leurs restes, au
nombre desquels on supposait que les miens devaient se trou-
ver. On avait célébré une seule messe pour eux tous, et leurs
cendres, renfermées dans une seule bière, avaient été dépo-
sées dans l’un des caveaux de l’église des Dominicains. Parmi
les personnes qui assistaient au service funèbre, se trouvait ma
mère ; mais son visage était couvert d’un voile si épais, que
personne n’eût reconnu en elle la duchesse de Monçada, si le
bruit n’avait couru dans l’église que sa présence en ce lieu
était une pénitence qui lui avait été imposée. Le Juif termina
par une assurance qui me causa une entière satisfaction :
c’était que le Saint-Office n’était pas fâché d’accréditer le bruit
de ma mort : car ce que l’Inquisition veut que l’on croie n’est
presque jamais mis en doute à Madrid. Cette espèce d’extrait
mortuaire que l’on me donnait était la meilleure sauvegarde de
ma vie.

La joie de mon hôte le rendant communicatif, il m’annonça
que le soir même il devait y avoir à Madrid la procession la
plus belle et la plus solennelle que l’on n’y eût jamais vue. Le
Saint-Office y devait paraître dans toute la pompe et toute la
plénitude de sa gloire, accompagné de l’étendard de saint Do-
minique et de la croix, tandis que tous les ordres
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ecclésiastiques de Madrid le suivraient avec leurs diverses en-
seignes. Une garde militaire nombreuse devait protéger le cor-
tège, où se trouverait sans doute toute la population de la capi-
tale. Le but de cette procession était de se rendre dans la prin-
cipale église pour s’y humilier devant Dieu, et le supplier
d’éloigner à l’avenir de pareils malheurs.

La soirée approchait ; le Juif me quitta ; et moi, excité par un
sentiment dont je ne saurais rendre compte, je montai à l’ap-
partement le plus élevé de la maison, d’où j’écoutai, d’un cœur
palpitant, le son des cloches qui annonçaient que la cérémonie
allait commencer. Je n’attendis pas longtemps. J’étais, comme
je viens de vous le dire, dans une chambre située à un étage
supérieur. Il n’y avait qu’une fenêtre ; et, m’étant placé der-
rière un rideau que je tirais de temps à autre, je distinguai par-
faitement tout le spectacle. La maison du Juif donnait sur une
place où la procession devait passer, et qui était déjà si pleine
de monde, que je ne pouvais concevoir comment elle trouverait
le moyen de percer une masse si serrée, et en apparence si im-
pénétrable. Je m’aperçus à la fin d’un mouvement qui semblait
indiquer un pouvoir éloigné, donnant une espèce d’impulsion
vague au vaste corps qui se déroulait en noircissant au-dessous
de moi, semblable à l’Océan quand la tempête commence.

La foule se balança sans céder d’un pas. La procession com-
mença. Je distinguai son approche au crucifix, à la bannière et
aux cierges : car on la faisait de nuit, pour en rendre l’effet
plus imposant. Tout à coup je vis la multitude s’entr’ouvrir, et
j’aperçus la procession qui s’avançait, et ressemblait à un
fleuve majestueux, resserré entre deux rives de peuple qui res-
taient à une distance aussi fixe que si elles avaient été
construites en pierres. Les bannières, les croix et les cierges
représentaient les flots. À la fin, je vis tout l’ensemble de la
procession, et il est impossible de rien imaginer de plus impo-
sant et de plus magnifique. Je considérais avec admiration ce
superbe spectacle, quand tout à coup un tumulte s’éleva dans
la foule. Je ne savais à quoi l’attribuer : tout le monde parais-
sait enchanté et dans la joie.

Je tirai le rideau, et, à l’éclat de mille cierges, j’aperçus, au
milieu d’un groupe de familiers réunis autour de la bannière de
saint Dominique, j’aperçus, dis-je, la figure du compagnon de
ma fuite. Le bruit de son crime s’était répandu partout, et il
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était généralement connu. Au premier moment, quelques sif-
flets se firent entendre, qui furent suivis d’un mouvement
étouffé, mais plein d’horreur. Bientôt j’entendis des voix dans
la foule qui s’écriaient :

— À quoi sert cette procession ? Pourquoi demander la cause
de l’incendie, et le motif qui a engendré la sainte Vierge à reti-
rer sa protection au Saint-Office ? Les Saints détournent de
nous leur visage… cela est-il étonnant, quand un parricide
marche au milieu des familiers de l’Inquisition ? Les mains qui
ont égorgé un père sont-elles dignes de porter la bannière de
la croix ?

Ces paroles, d’abord prononcées par un petit nombre de
voix, circulèrent peu à peu parmi les spectateurs. Des regards
féroces furent lancés ; on menaça du poing, on fit même mine
de se baisser pour ramasser des pierres. Cependant la proces-
sion avançait et tout le monde s’agenouillait à mesure que les
prêtres élevaient les crucifix. Mais les murmures augmen-
taient, et les mots de parricide, de profanation, de victime re-
tentissaient de toutes parts et sortaient même de la bouche de
ceux qui se mettaient à genoux. Les ecclésiastiques conser-
vèrent pendant quelque temps leur sang-froid ; mais bientôt le
bruit prit si fort le dessus que les premiers prêtres
s’arrêtèrent, et ce fut là le signal de la scène terrible qui suivit.
Un officier qui faisait partie de l’escorte s’approcha dans ce
moment du grand inquisiteur, et le prévint du danger dont on
était menacé ; il fut renvoyé avec cette courte réponse :

— Allez toujours ; les serviteurs du Christ n’ont rien à
craindre.

La procession voulut pour lors continuer sa route ; mais sa
marche était obstruée par la multitude qui paraissait décidée à
accomplir un acte sanguinaire. On jeta quelques pierres ; et les
prêtres levant le crucifix firent mettre le peuple à genoux et ar-
rêtèrent ses coups. Les militaires s’adressèrent de nouveau au
grand inquisiteur et le supplièrent de leur accorder la permis-
sion de disperser la foule. Ils reçurent toujours la même ré-
ponse laconique :

— La croix suffit pour protéger ses serviteurs ; quelles que
soient vos craintes, je n’en éprouve point.

Un jeune officier, impatienté à la vue de cette apathie, s’élan-
ça sur son cheval qu’il avait quitté par respect, et au même
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instant une pierre l’atteignit à la tempe. Il tourna ses yeux en-
sanglantés vers l’inquisiteur, et… mourut. La multitude poussa
de grands cris, et approcha plus près ; ses intentions n’étaient
que trop manifestes. Elle pressait surtout du côté où était la
victime qu’elle s’était désignée. Les militaires renouvelèrent
leurs instances, sinon pour disperser la populace, du moins
pour protéger la retraite de l’objet qui gênait sa vue, jusque
dans une église voisine. Le misérable lui-même, s’apercevant
du danger qui le menaçait, joignit ses prières aux leurs. Le
grand inquisiteur pâlit mais ne changea point de résolution.

— Voici mes armes, s’écria-t-il en montrant les crucifix. Je
vous défends de tirer une épée ou de lâcher un coup de fusil.
Avancez, au nom de Dieu.

Ils essayèrent en effet d’avancer ; mais la presse devint si
grande qu’il ne fut pas possible de faire un pas. La multitude
n’ayant rien à craindre des militaires perdit toute espèce de
frein ; les croix et les bannières allaient et venaient comme
dans une bataille ; les ecclésiastiques pleins de confusion et de
terreur se serraient les uns contre les autres. Dans cette vaste
masse dont les moindres parties paraissaient être en mouve-
ment, il n’y avait qu’une seule impulsion forte et énergique :
celle qui poussait une portion de la foule directement vers l’en-
droit où la victime, bien qu’enveloppée et défendue par tout ce
que la puissance spirituelle et temporelle a de plus respec-
table, la croix et l’épée, se tenait tremblante jusqu’au fond de
l’âme. Le grand inquisiteur vit trop tard la faute qu’il avait
faite ; il appela les militaires et leur dit de disperser à tout prix
la foule. Ils s’efforcèrent d’obéir : mais déjà ils étaient eux-
mêmes mêlés avec le peuple. Il n’y avait plus aucune appa-
rence d’ordre ; et, d’ailleurs, les soldats avaient paru dès le
premier moment peu disposés à ce service. Ils essayèrent de
charger ; mais au milieu du peuple qui s’attachait à leurs che-
vaux, ils ne purent pas même se ranger en bataille et la pre-
mière grêle de pierres les mit dans un désordre complet. Le
murmure étouffé d’un petit nombre était devenu le cri général
de tous.

— Livrez-le-nous, nous voulons l’avoir.
Et en disant cela ils se pressaient comme les flots qui, dans

la tempête, attaquent le vaisseau échoué.
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Quand les soldats se furent retirés, une centaine de prêtres
entourèrent le malheureux, et avec un désespoir généreux, ils
s’exposèrent à la fureur de la multitude. Le grand inquisiteur
se hâta de courir au point menacé et se plaça à la tête des
prêtres tenant la croix élevée. Sur ses traits régnait la pâleur
de la mort, mais son œil n’avait rien perdu de sa vivacité, ni sa
voix de sa fierté. Ce fut en vain. Le peuple procédait avec
calme et même avec respect, quand on ne lui résistait pas, et
s’efforçait d’écarter tout ce qui s’opposait à sa marche. Il pre-
nait surtout soin de ne pas faire de mal aux prêtres qu’il était
obligé de repousser, et ne cessait de leur demander pardon de
la violence dont il se rendait coupable. Cette tranquillité ren-
dait la vengeance d’autant plus terrible qu’elle était la preuve
que rien ne la satisferait jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à son
but. La dernière barrière fut enfin rompue ; personne ne s’y
opposait plus. Avec des cris semblables à ceux qu’auraient
poussés mille tigres réunis, la victime fut saisie et attirée en
avant. Elle tenait dans ses deux mains les lambeaux des robes
de ceux auxquels elle s’était vainement attachée ; et dans l’im-
puissance du désespoir, elle les élevait en l’air pour s’en for-
mer un inutile bouclier.

Les cris cessèrent pour un moment, quand on se fut rendu
maître de l’objet que l’on poursuivait, et quand on put le consi-
dérer avec des yeux avides de vengeance. Ils recommencèrent
bientôt et avec eux le sanglant sacrifice. Le malheureux fut
précipité contre le pavé ; puis relevé et jeté en l’air. Il fut bien-
tôt lancé de main en main comme le taureau lance avec ses
cornes le chien qui hurle et se débat en vain. Couvert de sang,
défiguré, noirci par la boue et meurtri de coups de pierres, il
luttait et rugissait au milieu de ces bêtes féroces, jusqu’à ce
qu’un grand cri s’élevât qui fit espérer qu’une scène, aussi hor-
rible aux yeux de l’humanité que honteuse pour la civilisation,
prendrait bientôt fin. Les militaires ayant reçu du renfort arri-
vèrent au grand galop, tandis que tous les ecclésiastiques, les
habits déchirés et les crucifix brisés, faisaient l’arrière-garde,
tout brûlants de défendre la cause de l’humanité et d’empê-
cher qu’une pareille disgrâce ne souillât le nom du christia-
nisme et la nature humaine.

Hélas ! leur interposition ne fit que hâter la catastrophe. Je
vis, je sentis, mais il m’est impossible de décrire les derniers
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moments de cette scène horrible. Traîné au milieu de la boue
et des pierres, ils lancèrent une masse de chair meurtrie
contre la porte de la maison où je me trouvais. Sa langue sor-
tait de sa bouche déchirée, comme celle d’un taureau vaincu
dans le combat. Un de ses yeux arraché de son orbite pendait
sur sa joue ensanglantée. Il n’avait pas un membre qui ne fût
brisé, pas une partie du corps qui ne fût couverte de blessures,
et dans cet état pitoyable, il criait encore à haute voix :

— La vie ! la vie ! la vie ! miséricorde ! jusqu’à ce qu’une
pierre lancée par une main plus humaine lui ôtât le sentiment
de sa misérable existence.

Il tomba foulé sous mille pieds, il ne fut plus, au bout d’un
instant, qu’un tas de boue sanglante et décolorée.

Cependant la cavalerie avançait et chargea avec fureur. La
multitude rassasiée de cruautés et de sang céda dans un
morne silence. L’officier qui commandait le détachement
demanda :

— Où est la victime ?
— Sous les pieds de vos chevaux, lui répondit-on.
Ses yeux se tournèrent vers la terre, et il vit en effet une

masse informe et sanglante dans laquelle l’animal venait de
marcher.

Témoin de cette horrible exécution, je puis vous assurer,
Monsieur, que j’éprouvai tous les effets que l’on attribue d’or-
dinaire à la fascination. Je frémis dans les commencements ;
mais quand je vis lancer contre la porte le corps de l’infortuné
moribond, je répétai les cris de la multitude avec une espèce
d’instinct sauvage. Ensuite, je demandai la vie et la miséri-
corde, avec le malheureux que l’on torturait. Pendant que je
criais ainsi, je vis les regards d’une personne de la foule se
fixer sur moi et se retirer sur-le-champ. L’éclat de ces yeux que
je ne pus méconnaître ne me fit aucun effet, mon existence
était devenue si machinale, que sans réfléchir au danger que je
pouvais courir, je restai fixé à la fenêtre, ne pouvant faire un
pas pour m’en éloigner, ouvrant les yeux malgré moi pour
contempler ce qui se passait, comme Régulus qui, privé de
paupières, était forcé de soutenir l’éclat du soleil. Pendant
quelques instants je m’imaginai moi-même être l’objet de la
vengeance de la populace.
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Le Juif s’était tenu éloigné pendant le tumulte de la nuit.
Quand il revint, il fut frappé d’horreur à la vue de l’état où il
me trouva. J’avais le délire, et malgré tout ce qu’il put faire ou
dire, rien ne fut capable de me calmer. Mais si mon imagina-
tion avait été fortement frappée, la frayeur du Juif ne fut pas
moins grande que la mienne, seulement il s’y mêla quelque
chose de ridicule. Il oublia tout à coup les noms chrétiens dont
il avait affublé tout son ménage, du moins depuis qu’il demeu-
rait à Madrid. Il appelait à haute voix son fils Manassé-ben-Sa-
lomon et sa servante Rébecca pour qu’ils vinssent l’aider à me
tenir et il s’écria :

— Ô père Abraham ! ma perte est certaine. Ce fou découvrira
tout ; et Manassé-ben-Salomon, mon fils, mourra incirconcis !

Ces paroles agirent sur mon délire ; je me levai furieux, et le
saisissant à la gorge, je m’écriai qu’il était prisonnier de l’In-
quisition. Le malheureux accablé de terreur tomba à genoux et
se mit à faire les plaintes les plus étranges. Tout à coup un
bruit se fit entendre à la porte de la maison. Il dit à Rébecca
d’y courir et d’empêcher que l’on n’entrât : car il ne doutait
pas que ce ne fussent les familiers qui venaient le chercher. La
pauvre fille fit ce qu’elle put pour opposer de la résistance ;
mais les coups redoublèrent et bientôt la porte céda. Le Juif
tremblant se croyait perdu ; il fut cependant bientôt rassuré en
voyant entrer, au lieu des familiers de l’Inquisition qu’il atten-
dait, deux de ses confrères qui, à ce qu’il paraissait, avaient
quelque motif extraordinaire pour arriver ainsi chez lui à une
heure indue et en forçant la porte.

Quand le Juif les eut aperçus, il me quitta, et après avoir mis
le verrou à l’entrée de sa demeure, il entra dans sa chambre
avec les étrangers, et resta avec eux en conversation très sé-
rieuse pendant une grande partie de la nuit. Quel qu’ait été le
sujet de leur délibération il laissa, sur le visage de mon hôte,
des traces d’une vive inquiétude qui étaient encore visibles le
lendemain matin. Il sortit de bonne heure et revint tard. Aussi-
tôt qu’il fut rentré, il s’empressa de se rendre à l’appartement
que j’occupais et témoigna la joie la plus vive en me voyant
tranquille et raisonnable. Il fit placer des lumières sur la table,
renvoya Rébecca et ferma la porte. Il fit ensuite plusieurs tours
dans la chambre, toussa et cracha, et ce ne fut qu’après tous
ces préparatifs qu’il se décida à la fin à s’asseoir et à me
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confier la cause de son trouble, auquel je ne sentais que trop
que j’avais une part. Il me dit donc que, quoique le bruit de ma
mort si généralement répandu dans Madrid, l’eût tranquillisé
dans le moment, une nouvelle rumeur s’était élevée depuis la
veille, qui, malgré sa fausseté et son impossibilité, pouvait
avoir pour nous les suites les plus funestes. Il me demanda si
j’avais été assez imprudent pour m’exposer à la vue du public
le jour de l’horrible exécution ; et quand j’eus avoué que je
m’étais tenu à une fenêtre, et que j’avais involontairement
poussé des cris qui pouvaient être parvenus à l’oreille de
quelques personnes, il se tordit les mains, et de ses traits pâles
découlèrent des gouttes de sueur. Quand il se fut remis, il me
dit que tout le monde croyait que mon spectre avait disparu
dans cette horrible occasion ; que j’avais été vu planant dans
les airs, afin d’être témoin des souffrances du misérable, tandis
que ma voix l’appelait au sort qui lui était réservé dans l’éterni-
té. Il ajouta que ce conte, bien fait pour offrir de la pâture à la
crédule superstition, était répété par des milliers de bouches,
et que, quelle que fût son absurdité, il ne laissait pas d’exciter
la vigilance du Saint-Office, et pourrait peut-être conduire à
une découverte. En conséquence, il jugeait nécessaire de me
faire connaître un secret qui me mettrait à même de rester
tranquille au sein même de la capitale, jusqu’à ce qu’on pût
imaginer quelque moyen de m’en faire sortir, et de me procu-
rer des ressources pour subsister dans un pays étranger, hors
des atteintes de l’Inquisition.

Comme il allait me découvrir ce secret dont dépendait la sû-
reté de tous deux, et que je m’apprêtais à écouter avec la plus
scrupuleuse attention, un coup fut frappé à la porte. Il n’avait
aucune ressemblance avec ceux de la nuit précédente ; il était
unique, solennel, péremptoire, et fut suivi d’une sommation
d’ouvrir la maison au nom de la très-sainte Inquisition. À ces
mots terribles, le malheureux Juif se mit à genoux ; il éteignit
les chandelles, et, après avoir invoqué tous les Patriarches, il
passa son bras dans un rosaire à gros grains. Tous ces mouve-
ments divers se firent dans un seul instant. Un second coup fut
frappé à la porte. Je restai immobile ; mais le Juif, quittant sa
place, leva une des planches du plancher, et, me faisant un
signe qui tenait le milieu entre l’instinct et la convulsion, il
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m’indiqua que je devais y descendre. J’obéis, et je ne tardai pas
à me trouver dans les ténèbres, mais en sûreté.

J’avais descendu quelques marches, et je me tenais trem-
blant sur la dernière, quand les officiers de l’Inquisition en-
trèrent dans la chambre, et passèrent sur la planche même qui
me cachait. Je pus entendre chaque mot qui se disait. Un des
officiers, s’adressant au Juif qui rentra avec eux, en les saluant
respectueusement, lui dit :

— Don Fernand, pourquoi ne nous avez-vous pas introduits
plus tôt ?

— Révérend père, répondit le Juif en frémissant, je n’ai
qu’une domestique, la vieille Marie ; elle est âgée et sourde ;
mon jeune fils est au lit, et j’étais moi-même occupé à remplir
mes devoirs religieux.

— Il paraît que vous les remplissez dans l’obscurité, dit un
autre officier en montrant du doigt les chandelles que le Juif
s’empressait de rallumer.

— Quand l’œil de Dieu est sur moi, très-révérend père, je ne
suis jamais dans les ténèbres.

— L’œil de Dieu est en effet sur vous, reprit l’officier d’un
ton grave et en s’asseyant, et l’œil du Saint-Office l’est aussi,
cet œil auquel Dieu a daigné communiquer la vigilance et l’ir-
résistible pénétration du sien. Don Fernand Nunez (c’était le
nom que portait le Juif parmi les Chrétiens), vous n’ignorez pas
l’indulgence que l’Église montre à ceux qui ont renoncé aux er-
reurs de cette race incrédule et maudite de laquelle vous des-
cendez ; mais vous ne pouvez pas ignorer non plus que ces in-
dividus sont les objets de sa plus active surveillance, par le
soupçon qui s’attache nécessairement à l’incertitude de leur
conversion, et à la possibilité de leur rechute. Vous êtes ancien
d’âge, don Fernand ; mais vous n’êtes pas ancien chrétien ;
aussi le Saint-Office est-il obligé d’avoir toujours les yeux ou-
verts sur votre conduite.

L’infortuné Juif, invoquant tous les saints, protesta que les
recherches les plus scrupuleuses sur sa conduite seraient re-
gardées, par lui, comme un honneur et une obligation. Il abjura
en même temps l’ancienne croyance de sa race en des termes
si véhéments et si exagérés, que je ne pus m’empêcher de
soupçonner sa sincérité, même dans celle qu’il avouait au fond
de son cœur, et je tremblais aussi qu’il ne fût prêt à me trahir.
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Les officiers de l’Inquisition, sans s’embarrasser de ses protes-
tations, lui firent part du motif de leur visite. Le spectre d’un
prisonnier de l’Inquisition avait été vu, disait-on, errant dans
les environs

de sa maison, et le Saint-Office, dans sa sagesse, jugeait qu’il
était bien plus probable que le prisonnier lui-même fût caché
dans ses murs.

Je ne pouvais voir la frayeur du Juif, mais j’entendis que,
d’une voix étouffée et tremblante, il suppliait les officiers de
faire des recherches dans tous les appartements de la maison,
et de la raser ensuite au niveau du terrain, s’ils y trouvaient la
moindre chose qui pût compromettre un enfant fidèle et ortho-
doxe de l’Église.

— C’est bien notre intention, dit l’officier en le prenant au
mot avec le plus grand sang-froid ; mais en attendant, don
Fernand, permettez-moi de vous prévenir du danger que vous
courrez s’il vous arrivait jamais, à quelque époque que ce fût,
de donner asile à un prisonnier de l’Inquisition, à un ennemi de
la sainte Église. Votre maison sera rasée, à la vérité, et ce sera
la moindre des peines que vous encourrez.

L’inquisiteur prononça ce qui suit en élevant la voix, et en
mettant une pause après chaque clause de la sentence, sans
doute dans l’intention d’augmenter l’effroi du Juif, et d’en cal-
culer l’étendue.

— Vous serez conduit en prison, comme soupçonné d’être un
Juif relaps ; votre fils sera renfermé dans un couvent, afin de
l’éloigner de l’influence pestilentielle de votre présence, et tout
ce qui vous appartient sera confisqué jusqu’à la dernière pierre
de vos murs, le dernier vêtement qui vous couvre, le dernier
denier de votre bourse.

Le pauvre Juif, qui avait marqué les gradations de sa frayeur
par des gémissements de plus en plus sensibles, ne put tenir à
la clause de la confiscation, et, se laissant tomber par terre, du
moins à ce que j’en jugeai par le bruit, il s’écria :

— Ô père Abraham, et tous les saints prophètes.
À ces paroles, je me regardai comme perdu : elles suffisaient

pour le trahir ; et moi, sans hésiter, je résolus de braver l’obs-
curité, plutôt que de tomber de nouveau dans les mains de l’In-
quisition. Je descendis, comme je pus, les degrés qui restaient,
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et puis je m’efforçai de trouver, en tâtonnant, mon chemin
dans les passages où ils aboutissaient.
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Chapitre 19
Je suis convaincu que quand ce passage eût été aussi long que
ceux des Pyramides ou des Catacombes, j’aurais toujours pour-
suivi ma route jusqu’à ce que la faim ou la fatigue m’eussent
forcé de m’arrêter. Heureusement je n’avais aucun danger de
ce genre à craindre. Le pavé était uni, et les murs recouverts
de nattes. J’étais dans les ténèbres, mais ma vie était en sûre-
té ; d’ailleurs je ne demandais qu’une chose : c’était de pouvoir
me mettre à l’abri des atteintes de l’Inquisition ; tout le reste
m’était indifférent.

J’étais dans cette position d’esprit qui réunit les extrêmes du
courage et de la pusillanimité. Tout à coup j’aperçus une faible
lumière. Juste Ciel ! quelle fut ma joie en la voyant ! Comme je
pressai le pas pour m’en approcher ! Je ne tardai pas à décou-
vrir qu’elle brillait à travers les fentes d’une porte que l’humi-
dité du souterrain avait rendues assez larges pour que je pusse
voir sans peine tout l’intérieur de l’appartement. Je me mis à
genoux devant une de ces fentes, et je contentai la curiosité
que j’éprouvais de connaître le lieu où je me trouvais.

Je vis une grande pièce tapissée en serge d’une couleur fon-
cée, depuis le plafond jusque environ quatre pieds du plancher.
Le reste était couvert d’une natte épaisse, sans doute dans le
but de prévenir les effets de l’humidité souterraine. Au milieu
de la chambre était placée une table couverte d’un drap noir,
et sur laquelle se trouvait une lampe en fer d’une forme an-
tique et singulière. C’était la lumière de cette lampe qui avait
dirigé ma marche, et elle m’aida aussi à distinguer un ameu-
blement qui ne laissait pas d’être fort singulier. Il y avait des
cartes géographiques, des globes, et plusieurs instruments
dont l’usage m’était inconnu, mais qui, selon ce que j’appris
plus tard, étaient des instruments d’anatomie. Il s’y trouvait
aussi une machine électrique, un modèle curieux en ivoire d’un
instrument pour donner la question, quelques livres, plusieurs
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rouleaux de parchemin sur lesquels étaient tracés des carac-
tères à encre rouge et jaune ; enfin quatre squelettes étaient
rangés autour des murs, et placés dans des espèces de bières
perpendiculaires qui donnaient à ces ossements décharnés des
positions animées, et les faisaient paraître les vrais habitants
de ce singulier appartement. Dans les intervalles, il y avait des
animaux empaillés, entre autres un crocodile et des ossements
gigantesques que je crus d’abord avoir appartenus à Sampson,
mais que je découvris plus tard être ceux d’un mammouth. J’y
vis aussi des cornes d’élan que je pris pour celles du diable, et
des fétus monstrueux de toute espèce. Je ne doutai pas que
ceux-ci ne fussent les restes de quelques nains, esclaves du
grand enchanteur, qui lui-même frappa le dernier ma vue.

À l’un des bouts de la table était assis un vieillard enveloppé
dans une longue robe. Sa tête était couverte d’un bonnet de ve-
lours noir, avec une large bordure de fourrure, et ses lunettes
étaient si grandes, qu’elles cachaient presque son visage. Il
était occupé à déployer des rouleaux de parchemin d’une main
tremblante et inquiète. Tout à coup, saisissant un crâne hu-
main qui était sur la table à côté de lui, et le tenant dans des
doigts aussi décolorés et presque aussi décharnés que lui-
même, il l’apostropha du ton le plus sérieux. Toutes mes
craintes pour ma sûreté personnelle s’évanouirent devant celle
que j’éprouvais de me voir le témoin involontaire d’une orgie
infernale. Je restais agenouillé devant la porte, lorsque enfin
ma respiration, longtemps retenue, se fit jour par un long gé-
missement qui attira l’attention du personnage assis devant la
table. Une vigilance habituelle suppléait en lui aux défauts que
l’âge avait occasionnés dans ses sens. Il ne lui fallut qu’un ins-
tant pour courir à la porte, l’ouvrir, et me saisir d’un bras en-
core vigoureux, quoique ridé par la vieillesse. Je me crus entre
les griffes du démon.

Il ferma la porte et y mit le verrou. J’étais tombé, et je vis
une figure effrayante placée au-dessus de moi, et qui me dit
d’une voix de tonnerre :

— Qui es-tu ? que viens-tu faire ici ?
Je ne savais comment répondre. Je jetai un regard fixe et

muet sur les squelettes et sur le reste des meubles de ce ter-
rible caveau.

245



— Arrête, dit l’inconnu, si tu es réellement épuisé, et si tu as
besoin de te rafraîchir, bois de cette coupe : la liqueur qu’elle
contient te fera autant de bien que si c’était du vin. Elle sera
de l’eau pour tes entrailles, et de l’huile pour tes os.

En disant ces mots, il m’offrit à boire ; mais je repoussai son
verre avec une horreur inexprimable, ne doutant pas qu’il ne
contînt quelque composition magique. Dans la frayeur dont
j’étais accablé, j’invoquai le Sauveur et tous ses saints, et, fai-
sant le signe de la croix à chaque phrase que je prononçais, je
lui dis :

? Non, tentateur, garde tes infernales potions pour la
bouche de tes lutins ou pour toi-même. Il n’y a qu’un instant
que je me suis échappé des mains de l’Inquisition, et j’aimerais
dix mille fois mieux y retourner, et devenir sa victime volon-
taire, que de jamais consentir à être la tienne. Ta tendresse est
la seule cruauté que je craigne. Dans les prisons mêmes du
Saint-Office, où je voyais le bûcher qui s’allumait pour moi, et
la chaîne qui devait m’attacher au poteau, j’étais soutenu par
un pouvoir qui me donnait la force de contempler presque de
sang-froid ces objets si terribles pour la nature, plutôt que de
m’y dérober au prix de mon salut. Le choix me fut offert ; je me
suis décidé, et dussé-je me trouver mille fois encore dans le cas
de choisir, dussé-je voir les flammes s’élever déjà autour de
moi, mon choix serait toujours le même.

Pendant que je parlais, le vieillard me contemplait avec un
regard calme, mais surpris, qui me fit rougir de ma frayeur
avant que j’eusse fini de l’exprimer.

? Quoi ! me dit-il à la fin, en répondant seulement à
quelques expressions de mon discours qui paraissaient l’avoir
plus frappé que le reste, es-tu échappé à ce bras qui porte ses
coups dans l’ombre ? Es-tu ce jeune Nazaréen qui a cherché un
asile dans la maison de notre frère Salomon, le fils d’Hilkiah,
qui porte le nom de Fernand Nunez parmi les idolâtres de cette
terre de captivité ? Je m’attendais à te voir ce soir ; je savais
que tu viendrais manger de mon pain et boire dans ma coupe,
et me servir de secrétaire ; car notre frère Salomon m’a fait un
grand éloge de tes talents d’écrivain.

Je le regardais saisi d’étonnement. Je me rappelai alors pour
la première fois, que Salomon avait été sur le point de me faire
connaître une retraite sûre et secrète, et quoique je ne pusse
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m’empêcher de trembler encore en regardant autour du singu-
lier appartement où nous étions, je sentis néanmoins renaître
une espérance que justifiait la connaissance que mon hôte pa-
raissait avoir de ma personne.

? Assieds-toi, me dit-il, en voyant que j’étais près de succom-
ber à la fois à la fatigue et à l’effroi. Assieds-toi, mange une
bouchée de pain et bois un peu de vin. Réconforte ton corps,
car on dirait que tu viens d’échapper aux lacs de l’oiseleur ou
aux flèches du chasseur.

J’obéis sans savoir ce que je faisais. J’avais véritablement be-
soin de ce qu’il m’offrait, et j’allais le prendre : mais un senti-
ment irrésistible de répugnance et d’horreur surmonta le be-
soin. Je rejetai les aliments qu’il me présentait, en montrant du
doigt les objets dont j’étais entouré, et auxquels j’attribuais le
dégoût que j’éprouvais. Il regarda pendant un moment autour
de lui, comme étonné que des objets qui lui étaient si familiers
pussent être repoussants pour un étranger ; puis, secouant la
tête, il me dit :

? Tu es un sot ; mais tu es un Nazaréen, et je te plains. En
vérité, ceux qui ont instruit ta jeunesse ne se sont pas conten-
tés de fermer le livre de la sagesse pour toi, ils ont encore ou-
blié de l’ouvrir pour eux-mêmes. Les Jésuites, tes maîtres,
n’étaient-ils pas aussi maîtres dans l’art de guérir, et es-tu
étranger à la vue de ses instruments les plus simples ? Mange,
je t’en prie, et sois sûr que ces figures ne te feront point de
mal. Ces ossements privés de vie ne peuvent ni mesurer tes ali-
ments ni t’en priver ; ils ne peuvent serrer tes jointures ni les
déchirer avec le fer, ainsi que l’auraient fait les êtres vivants
qui allaient s’emparer de toi comme de leur proie, et j’en at-
teste le dieu des armées, tu l’aurais été, si le toit hospitalier
d’Adonias ne t’eût offert cette nuit un asile. Je pris donc le pain
qu’il ne cessait de m’offrir, et je bus à longs traits de son vin,
que la soif causée par l’effroi et l’anxiété me faisait avaler
comme de l’eau. Je ne laissais pourtant pas de faire de fré-
quents signes de croix et de prier Dieu, pour que cette boisson
ne se convertît pas en un poison funeste et diabolique. Le Juif
Adonias me contemplait avec une compassion et un mépris tou-
jours croissant.

? Qu’est-ce qui t’effraie ? me dit-il. Si je possédais le pouvoir
que la superstition de ta secte m’attribue, au lieu de te fournir
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des aliments, ne pourrais-je pas t’offrir toi-même en holocauste
aux démons? Tu es en mon pouvoir, et cependant je n’ai ni la
puissance, ni la volonté de te faire du mal. Est-ce à toi, qui
viens d’échapper aux cachots de l’Inquisition, à trembler en
considérant les meubles qui garnissent la cellule d’un docteur
solitaire ? Dans cet appartement j’ai passé soixante années de
ma vie, et tu frémis de le visiter pour un moment ! Mange, Na-
zaréen, les aliments ne sont point empoisonnés ; bois, il n’y a
point de filtre dans cette coupe. Pouvais-tu en dire autant dans
les prisons de l’Inquisition, ou même dans les cellules des Jé-
suites ? Mange et bois sans crainte dans le caveau d’Adonias,
le Juif. Si tu avais osé te fier aux Nazaréens, je ne t’aurais ja-
mais vu chez moi.

? As-tu fini ? ajouta-t-il, et je répondis par un salut.
? As-tu bu dans la coupe que je t’ai offerte ?

Ma soif répondit pour moi, et je lui tendis le vase. Il sourit ;
mais le sourire de la décrépitude, le sourire d’une bouche sur
laquelle plus d’un siècle a passé, a une expression repoussante
et hideuse à décrire. Ce n’est point le sourire du plaisir. Je fré-
mis involontairement quand le Juif Adonias ajouta :

? Puisque tu as mangé et bu, il est bien juste que tu te re-
poses. Viens te coucher. Ton lit sera peut-être plus dur que ce-
lui que tu avais dans ta prison ; mais il sera plus sûr. Tes ad-
versaires et tes ennemis ne t’y trouveront pas.

Quand il eut fini de parler, il me conduisit par des passages
si longs et si entortillés, qu’ils confirmèrent à mon esprit le
bruit que j’avais entendu répéter au sujet des routes souter-
raines, au moyen desquelles les demeures respectives des Juifs
de Madrid communiquent ensemble, et qui ont jusqu’ici fait
échouer tous les efforts et toute l’adresse de l’Inquisition. Je
dormis cette nuit, ou plutôt ce jour, car le soleil était déjà levé ;
je dormis, dis-je, sur un lit de sangle, dans une chambre petite,
mais élevée, et dont les murs, comme ceux de toutes les pièces
de cette singulière habitation, étaient garnis de nattes jusqu’à
la moitié de leur hauteur. Une seule fenêtre, étroite et grillée,
admettait la lumière du soleil, et au doux bruit des cloches, ain-
si qu’au bruit plus doux encore de la nature humaine, réveillée
et en mouvement autour de moi, je m’assoupis, et je continuai
à dormir du sommeil le plus profond, et qu’aucun rêve n’agita,
jusque vers la fin du jour, ou, pour me servir du langage
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d’Adonias, « jusqu’à ce que les ombres du soir eussent recou-
vert la face de la terre. »

Quand je me réveillai, je le vis à côté de mon lit.
? Lève-toi, me dit-il, mange et bois, afin que tes forces re-

viennent. En disant ces mots il me montrait du doigt une petite
table garnie de mets légers et accommodés avec la plus grande
simplicité. Il crut néanmoins devoir s’excuser du luxe qu’il
déployait.

? Quant à moi, observa-t-il, je ne mange la chair d’aucun ani-
mal, si ce n’est aux fêtes et aux néoménies, et cependant les
années de ma vie se montent déjà à cent sept, dont j’en ai pas-
sé soixante dans la chambre où tu m’as vu. Il est rare que je
monte aux étages supérieurs de cette maison, excepté dans
des occasions comme celle-ci, ou quand je veux ouvrir ma fe-
nêtre du côté de l’orient, pour prier Dieu et lui demander de
retirer sa main de dessus Jacob, et de faire cesser la captivité
de Sion. Oui, telle a été ma vie. La lumière des cieux a été ca-
chée à mes yeux, et la voix de l’homme est une voix étrangère
à mes oreilles. Parfois seulement j’écoute les lamentations de
mes frères, qui pleurent sur l’affliction d’Israël. Cependant la
corde argentine n’est pas déliée ; la coupe d’or n’est pas bri-
sée, et quoique mon œil devienne moins perçant, mes forces ne
sont point abattues.

Je le regardais en effet pendant qu’il me parlait, et j’admirais
sa figure majestueuse, qui m’offrait un véritable modèle des
anciens patriarches. Il représentait le vieux Testament dans
toute sa sévère grandeur et dans son antiquité contemporaine
du monde. Après une pause, il ajouta :

? As-tu mangé ? T’es-tu rassasié ? Lève-toi donc, et suis-moi.
Nous descendîmes dans le caveau, et je découvris que la lampe
ne s’y éteignait jamais. Adonias me montrant du doigt les par-
chemins épars sur la table, me dit :

? C’est en ceci que j’ai besoin de ton secours. Plus de la moi-
tié d’une vie prolongée au-delà des bornes accordées aux mor-
tels a été consacrée à recueillir et à transcrire ces manuscrits ;
mais mes yeux commencent à s’obscurcir, et je sens que j’ai
besoin d’être aidé par l’œil plus clair et la main plus prompte
de la jeunesse : c’est pourquoi notre frère m’ayant certifié que
tu étais un jeune homme qui maniait la plume comme un
scribe, et qui en outre avait besoin d’un lieu de refuge pour te
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mettre à l’abri des embûches de tes frères, j’ai bien voulu que
tu vinsses sous mon toit, et que tu mangeasses des choses que
tu viens de voir, ou de celles que tu pourrais désirer, excepté
les mets abominables défendus par la loi et les prophètes, et
qu’en outre tu reçusses de moi des gages, comme mon
serviteur.

Vous l’avouerai-je, Monsieur ? quelque triste que fût ma posi-
tion, je ne pus m’empêcher de rougir à l’idée de voir un chré-
tien, un pair du royaume d’Espagne, secrétaire aux gages d’un
Juif. Adonias continua :

? Et quand ma tâche sera remplie, alors je serai recueilli
avec mes pères, dans la ferme espérance que mes yeux verront
le roi dans sa splendeur et la terre lointaine ; et peut-être,
ajouta-t-il d’une voix que la douleur rendait douce, solennelle
et tremblante, peut-être rencontrerai-je, au sein du bonheur,
ceux que j’ai quittés dans la peine : toi, Zacharie, le fils de mes
reins, et toi, Lia, l’épouse de mon cœur. (Ces dernières paroles
s’adressaient à deux des squelettes placés dans la chambre.)
Oui, dans la présence du Dieu de nos pères, les rachetés de
Sion se rejoindront ; ils se rejoindront comme ceux qui ne
doivent plus se séparer au siècle des siècles.

À ces mots, il ferma les yeux, leva les mains, et parut absorbé
dans une prière mentale. Sa douleur avait peut-être diminué
mes préjugés ; il est certain qu’elle avait adouci mon cœur.
Dans ce moment, je commençai à croire qu’il était possible, à
la rigueur, qu’un Juif entrât dans le bercail des bienheureux.
Ce sentiment opéra vivement sur moi, et je demandai, avec un
intérêt véritable, des nouvelles de Salomon, qui s’était vu expo-
sé, à cause de moi, aux poursuites des inquisiteurs.

? Sois tranquille, me dit Adonias, en secouant sa main os-
seuse et ridée, comme pour éloigner un sujet qui, pour le mo-
ment du moins, était au-dessous de lui. Notre frère Salomon ne
court aucun risque de la vie, et l’on ne s’emparera pas même
de ses dépouilles. Si nos adversaires sont puissants par la
force, nous le sommes par nos richesses et par notre prudence.
Jamais ils ne découvriront la trace de tes pas, et, si tu veux
m’écouter et suivre mes conseils, ton existence même sur la
face de la terre leur restera toujours inconnue.
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Je ne pouvais parler ; mais l’expression d’une muette inquié-
tude, qui se peignait sur ma physionomie, parlait suffisamment
pour moi.

? Hier au soir, me dit Adonias, tu as fait usage de certaines
paroles qui ne me sont pas absolument présentes, mais dont le
son a néanmoins causé à mon oreille une sensation extraordi-
naire. Tu m’as dit, ce me semble, que tu avais été tenté par un
être qui aurait voulu te faire renoncer au Tout-Puissant, qui est
également l’objet de l’adoration du Juif et du chrétien, et que
tu avais déclaré que, quand même le bûcher serait allumé pour
toi, tu cracherais sur le tentateur, et tu foulerais aux pieds son
offre…

? Oui, m’écriai-je, je l’ai dit et je l’aurais fait ; j’en prends
Dieu à témoin.

Adonias s’arrêta un moment comme pour réfléchir si ce que
j’avais dit n’était qu’un élan de passion, ou bien la preuve
d’une grande énergie de l’âme. Il parut enfin porter de mes
sentiments un jugement favorable, quoique les homme âgés
soient d’ordinaire enclins à regarder des marques d’émotion
comme une démonstration de faiblesse plutôt que de sincérité.

? Puisqu’il en est ainsi, me dit-il après une longue et solen-
nelle pause, tu connaîtras le secret qui depuis tant d’années a
été un fardeau insupportable à l’esprit d’Adonias. J’ai travaillé
depuis ma jeunesse ; mais le moment de ma délivrance ap-
proche et elle ne tardera pas à s’accomplir. Dans les jours de
mon enfance, un bruit étrange frappa mon oreille : on me dit
qu’un être avait été envoyé sur la terre pour tenter les Juifs et
les Nazaréens, et jusqu’aux disciples de Mahomet, dont le nom
est maudit dans la bouche de nos frères ; qu’il devait leur por-
ter des offres de délivrance dans les moments d’un malheur en
apparence sans remède, à condition qu’ils feraient ce que je
n’ose répéter, même dans cette solitude, où il n’y a que toi seul
pour m’entendre. Tu frémis… tans mieux : c’est que tu es du
moins sincère dans ta croyance erronée. J’écoutais ces bruits
avec avidité ; et telle était la perversité de mon esprit, que je
désirais de rencontrer, que dis-je ? de combattre le malin es-
prit dans toute sa puissance. Ainsi que nos pères dans le dé-
sert, je rejetais le pain des anges, et je n’aspirais qu’après les
mets défendus, les mets des sorciers de l’Égypte. Ma présomp-
tion fut, hélas ! cruellement punie ; je reste privé de femme,

251



d’enfants, d’amis ; avec une existence, prolongée au-delà du
terme de la nature, et n’ayant que toi seul au monde pour en
mettre les événements par écrit. Je ne t’en ferai pas présente-
ment le récit ; je me bornerai à te dire que les deux squelettes
que tu vois de ce côté furent jadis couverts d’une chair bien
plus fraîche que la tienne : ce sont ceux de ma femme et de
mon enfant, dont tu ne dois pas connaître à présent l’histoire.
Tu dois au contraire lire et raconter celle de ces deux autres
squelettes. De retour dans mon pays, si un Juif peut dire qu’il a
un pays, je m’assis sur ce siège, j’allumai cette lampe, je pris
en main ma plume, et je fis le vœu de ne pas souffrir que cette
lampe s’éteignît, de ne pas quitter ce siège ou délaisser ce ca-
veau avant que cette histoire ne fût mise par écrit dans un
livre. Je ne te dirai point comment je fus poursuivi par les fils
de Dominique, et comment j’échappai à leurs serres. Qu’il te
suffise de savoir qu’ils virent mes manuscrits, et qu’ils ne
purent les déchiffrer. Je jurai pour lors de ne jamais en donner
la clef qu’à un Nazaréen qu’ils auraient poursuivi, comme moi,
et je suppliai le Dieu d’Israël de m’en faire rencontrer un : ma
prière a été exaucée, car je te vois !

En écoutant ce discours, une terreur inexplicable remplissait
mon âme. Je regardais tantôt l’orateur flétri par l’âge, et tantôt
la douloureuse tâche qu’il m’imposait. Ne suffisait-il donc pas
de porter dans mon cœur cet horrible secret ? Fallait-il encore
remuer les cendres d’autres infortunés pour les répandre au
loin ? Je finis cependant par jeter les yeux sur les manuscrits.
Adonias me les présenta, et me fit remarquer qu’ils étaient en
langue espagnole, mais écrits avec des caractères grecs. Il me
pressa de me mettre à l’ouvrage. Ma répugnance pour cette
tâche était invincible ; il me semblait que j’ajoutais un nouvel
anneau à la chaîne par laquelle une invincible main m’entraî-
nait à ma perte, et que j’allais devenir l’historien de ma propre
condamnation.

Comme je feuilletais les manuscrits d’une main tremblante,
Adonias, rempli d’une émotion surnaturelle, s’écria :

? Qu’est-ce qui te fait trembler, enfant de la poussière ? Si tu
as été tenté, ils l’ont été aussi ; si tu as résisté, ils ont résisté
comme toi ; s’ils goûtent le repos, tu le goûteras un jour. Tu
n’as pas souffert une seule douleur spirituelle ou temporelle
qu’ils n’aient aussi soufferte longtemps avant qu’il fût question

252



de ta naissance. Jeune homme, ta main tremble en touchant
ces feuillets qu’elle n’est pas digne de toucher, et cependant il
faut que je t’emploie, car j’ai besoin de toi. Triste lien de la né-
cessité qui réunit deux esprits si peu faits l’un pour l’autre !

Tandis qu’il parlait, je ne cessais de feuilleter le volume.
? Eh bien ! continua Adonias, ta main hésite-t-elle encore à

transcrire l’histoire de ceux dont la destinée se trouve liée à la
tienne par une chaîne si miraculeuse, si invisible et si indisso-
luble ? Regarde, quoiqu’ils n’aient plus de langue, ils te parlent
avec une éloquence plus forte que s’ils étaient encore en vie.
Ils étendent vers toi leurs bras décharnés, et leur silence même
t’implore. Écoute-les : prends la plume et écris.

Je pris la plume ; mais il me fut impossible d’écrire un mot.
Adonias dans un moment de transport arracha un squelette du
lieu qu’il occupait, et le plaça devant moi en disant :

— Là, raconte-lui toi-même ; il te croira peut-être, et il écrira
sous ta dictée.

La nuit était orageuse, et quoique nous fussions profondé-
ment cachés sous la surface de la terre, le murmure des vents
arrivait jusqu’à moi, et ressemblait à la voix de ceux qui ne
sont plus. Je fixai involontairement les yeux sur le manuscrit
que je devais copier ; je pris la plume, et je ne la quittai que
quand je l’eus achevé.
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Chapitre 20
HISTOIRE DES INDIENS

Dans le nord des Indes, et non loin de l’embouchure du Hoo-
gly, est située une île qui, par sa position et par des circons-
tances particulières, resta longtemps inconnue aux Européens.
Elle n’était même visitée par les habitants des îles voisines que
dans certaines occasions extraordinaires. Elle est entourée de
bas-fonds qui en rendent l’approche impraticable à tout vais-
seau chargé, et les rochers qui bordent la côte font que cette
approche est dangereuse, même pour les légers canots des na-
turels du pays ; mais ce qui la rendait autrefois plus formidable
encore que tout le reste, c’étaient les horreurs dont la supersti-
tion l’avait comme investie. Il existait une tradition, d’après la-
quelle le premier temple de la déesse Séeva avait été construit
dans cette île, où sa hideuse idole, assise sur une natte de vi-
pères entrelacées, portant un collier de crânes humains, et des
langues fourchues sortant de ses vingt bouches de serpent,
avait reçu de ses adorateurs le premier hommage sanglant ;
hommage qui consistait en membres mutilés et en enfants
immolés.

Le temple avait été renversé et l’île à moitié dépeuplée par
un tremblement de terre qui s’était fait ressentir jusque sur les
côtes des Indes. Il avait cependant été rebâti par le zèle de ses
adorateurs, qui recommençaient à visiter l’île, quand un oura-
gan, sans exemple même dans ces climats, vint désoler le lieu
consacré. La pagode fut consumée par la foudre ; les habitants,
leurs maisons, leurs champs cultivés furent détruits, au point
qu’il ne resta pas dans toute l’île une trace d’humanité, de
culture ou de vie. Les dévots consultaient leur imagination
pour se rendre compte de la cause de ces calamités ; et tandis
qu’assis à l’ombre de leurs cocotiers, ils défilaient leurs chape-
lets de couleur, ils attribuaient ces événements à la colère de
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la déesse Séeva, irritée de la popularité croissante du dieu Jug-
gernaut. Ils soutenaient que l’on avait vu son image s’élevant
au milieu des flammes qui avaient consumé les autels auxquels
ses adorateurs s’étaient vainement attachés pour leur sûreté,
et ils étaient fermement persuadés qu’elle s’était rendue dans
quelque île plus heureuse, où elle espérait jouir de festins de
chair et de sang, en paix et sans être molestée par l’aspect du
culte d’une déité rivale. En conséquence, l’île resta pendant de
longues années inculte et privée d’habitants.

Les équipages des vaisseaux européens, ajoutant foi à l’assu-
rance des Indiens, et persuadés qu’ils n’y trouveraient ni ani-
maux, ni végétaux, ni même de l’eau, évitaient de la visiter, et
les naturels du pays, en passant devant dans leurs canots, lan-
çaient un regard de tristesse sur son aspect désert, et jetaient
quelque objet à la mer pour désarmer le courroux de Séeva.

Cette île, ainsi abandonnée à elle-même, devint d’une fertilité
extraordinaire, de même que l’on voit certains enfants qui pro-
fitent mieux quand on les néglige, que quand on les entoure de
tous les soins du luxe et d’une tendresse excessive. Le sol était
tapissé de fleurs, les arbres couverts du feuillage le plus épais
pliaient sous le poids des fruits ; mais il n’y avait pas de main
pour les cueillir ni de bouche pour les savourer, quand un jour
quelques pêcheurs, qu’un courant très fort avait poussés dans
l’île, qu’ils avaient vainement cherché à éviter, se virent forcés
d’en approcher, non sans avoir adressé à la déesse Séeva les
plus ferventes prières, pour se la rendre favorable. À leur
grand étonnement, ils purent s’en éloigner de nouveau sans
avoir éprouvé de malencontre ; seulement ils rapportèrent à
leur retour qu’ils y avaient entendu les sons les plus exquis qui
jamais eussent frappé leurs oreilles, et ils jugèrent que sans
doute une déesse moins cruelle que Séeva y avait fixé son sé-
jour. Les plus jeunes d’entre les pêcheurs ajoutèrent à ce rap-
port qu’ils avaient entrevu la figure d’une femme, d’une beauté
extraordinaire, qui avait glissé et disparu entre les arbres qui
ombrageaient de toutes parts les rochers de la côte. Ils ne
manquèrent pas de supposer que cette femme était une incar-
nation de Vishnou, sous une forme plus aimable qu’aucune de
celles qu’il eût jamais prises.

Les habitants des îles voisines, non moins superstitieux que
pleins d’imagination, déifièrent cette vision, chacun à sa
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manière. Les vieux dévots, en l’invoquant, n’abandonnaient au-
cune des pratiques sanglantes du culte de Séeva et de Harée ;
les jeunes femmes s’approchaient, avec leurs légers canots, le
plus près possible, de l’île enchantée, offrant des vœux à Cam-
deo (le dieu de l’amour chez les Indiens), à qui elles envoyaient
de petites nacelles de papier remplies de fleurs, et avec un
cierge allumé, dans l’espoir que leur divinité chérie fixerait sa
résidence dans cette île. Les jeunes gens aussi, ou du moins
ceux qui étaient amoureux et qui aimaient la musique, allaient
sur les côtes de l’île supplier Apollon Krishnou de la sanctifier
par sa présence ; ne sachant ce qu’il fallait lui offrir, debout
sur la proue de leurs canots, ils chantaient des airs sauvages,
et finissaient par jeter à la mer une figure de cire tenant en
main une espèce de lyre.

On vit pendant longtemps ces canots voguer régulièrement
toutes les nuits, et se croiser dans l’obscurité comme des mé-
téores lumineux. Tantôt une main tremblante déposait sur la
grève la lanterne de papier ou la corbeille de fleurs ; tantôt une
main plus hardie la suspendait en offrande aux rochers du ri-
vage. Les simples insulaires se plaisaient dans leur humilité vo-
lontaire ; mais on remarquait qu’ils revenaient de l’île avec des
idées bien douces de l’objet de leur adoration. Les femmes s’ef-
forçaient de répéter les sons divins qui avaient frappé leurs
oreilles ; les hommes rentraient chez eux, désolés de n’avoir pu
entrevoir la forme céleste qui, au rapport des pêcheurs, errait
dans ce lieu inhabité.

Peu à peu l’île perdit la mauvaise réputation dont elle avait
joui depuis si longtemps, et une aventure arriva à la fin, qui ne
laissa plus de doute sur sa sainteté et sur celle d’un seul habi-
tant qu’elle renfermât.

Un jeune Indien avait offert, à plusieurs reprises, mais en
vain, à sa bien-aimée, le bouquet mystique, dont l’arrangement
des fleurs exprimait son amour. Inquiet de savoir sa destinée, il
se rendit à l’île enchantée, afin de l’apprendre de la mysté-
rieuse divinité qui y avait fixé sa demeure. Pendant qu’il diri-
geait son canot vers la côte, il composa une chanson impromp-
tu, dans laquelle il disait que sa maîtresse le repoussait comme
s’il avait été un Paria, quoiqu’il l’eût aimée, fût-il même des-
cendu de l’illustre caste des Brames. Il ajoutait que sa peau
était plus brillante que le marbre poli des degrés par lesquels
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on descend à la fontaine d’un rajah, et ses yeux plus brillants
qu’aucuns de ceux qui se soient jamais cachés derrière la pur-
dah brodée d’une Nawaub. Elle était plus majestueuse à ses
yeux que la noire pagode de Juggernaut, et plus éclatante que
le trident du temple de Mahadeva, quand il est éclairé des
rayons de la lune. Il n’était pas étonnant que ces deux objets
trouvassent une place dans ses vers, car il les distinguait l’un
et l’autre sur la côte, tandis qu’il sillonnait une mer tranquille,
sous le ciel serein d’une nuit du tropique. Il termina sa chanson
en promettant à sa maîtresse, si elle agréait ses soupirs, de lui
construire une cabane, à quatre pieds de terre, pour la mettre
à l’abri des serpents, de planter à l’entour et des palmiers et
des tamarins, et de chasser pendant son sommeil les mous-
tiques avec un éventail formé des feuilles du premier bouquet
qu’elle daignerait accepter en témoignage de sa passion.

Le hasard voulut que la même nuit la jeune personne, de qui
la réserve n’avait pas eu l’indifférence pour cause, se rendît
aussi à cette île, dans un canot, et avec deux de ses com-
pagnes, afin de découvrir si les vœux de son amant étaient sin-
cères. Ils arrivèrent au même instant, et malgré l’obscurité que
les premières teintes du matin n’avaient pas encore dissipée,
ils prirent courage, et ils descendirent, chacun de leur côté,
sur le rivage, tenant dans leurs mains des corbeilles de fleurs.
Ils s’avancèrent vers la ruine de la pagode, où l’on s’imaginait
que la nouvelle déesse avait fixé son séjour.

Ils eurent quelque peine à se faire jour à travers les taillis de
fleurs qui couvraient spontanément la terre inculte, et non
sans crainte de voir un tigre s’élancer sur eux à chaque pas. Ils
se rassurèrent cependant quand ils se furent rappelés que ces
animaux se cachent d’ordinaire dans les grands marais de ro-
seaux, et n’ont pas pour retraite les lieux parfumés de fleurs.
Les crocodiles n’étaient pas non plus à craindre dans les ruis-
seaux étroits qu’ils pouvaient traverser sans mouiller de leur
eau limpide la cheville de leurs pieds. Le tamarin, le cocotier,
le palmier éparpillaient leurs fleurs, exhalaient leurs parfums
et balançaient leurs rameaux sur la tête de la jeune femme
tremblante et pieuse, à mesure qu’elle approchait des ruines
de la pagode. Ce temple avait été jadis un édifice massif et car-
ré, construit au milieu des rochers, qui, par un caprice de la
nature, assez ordinaire dans les mers des Indes, occupaient le
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centre de l’île, et paraissaient être le résultat d’une éruption
volcanique. Le tremblement de terre, qui avait renversé le
temple, avait mêlé les rochers et les ruines, de manière qu’ils
ne formaient plus qu’une masse informe

qui semblait attester à la fois l’impuissance de la nature et de
l’art, abattus par cette puissance qui les a créés, et qui peut les
anéantir l’un et l’autre. D’un côté, l’on voyait des colonnes
chargées de caractères hyéroglyphiques ;

de l’autre, des pierres qui portaient les marques d’un pouvoir
irrésistible. Mortels, disait ce pouvoir, vous tracez avec le ci-
seau, je n’écris qu’avec le feu. Ici, les restes du monument of-
fraient la représentation des serpents hideux sur lesquels Sée-
va avait été assise ; et là, la rose croissait entre les fentes des
rochers, comme si la nature avait voulu envoyer la plus char-
mante de ses enfants pour prêcher aux humains sa douce théo-
logie. L’idole même était tombée, et ses fragments épars jon-
chaient le terrain. On voyait cependant encore cette bouche
horrible dans laquelle on avait autrefois jeté des cœurs palpi-
tants, tandis qu’alors des paons superbes, étalant leur magni-
fique plumage, nourrissaient leurs petits au milieu des
branches de tamarin qui ombrageaient ses fragments noircis.

Les jeunes Indiennes s’avançaient, et leurs craintes dimi-
nuaient. Rien en effet ne devait inspirer cette terreur reli-
gieuse qui marque l’approche d’un être spirituel. Tout autour
d’eux était calme, obscur et silencieux. Près des ruines se trou-
vaient les restes d’une fontaine, telle que l’on en voit à côté de
toutes les pagodes, et qui servent à rafraîchir et à purifier les
dévots personnages qui visitent le lieu ; mais les degrés qui y
conduisaient était brisés, et l’eau était stagnante. Les jeunes
Indiennes en burent cependant quelques gouttes, en invoquant
la déesse de l’île, après quoi elles s’approchèrent de la seule
arcade qui restât entière. L’intérieur du temple avait été creu-
sé dans le roc. On y voyait, comme dans l’île Éléphantine, des
figures monstrueuses taillées en pierres, dont les unes étaient
adhérentes au rocher, et les autres détachées.

Deux jeunes compagnes de l’Indienne, distinguées par leur
courage, s’avancèrent en formant une espèce de danse irrégu-
lière devant les ruines des anciens dieux, et invoquèrent la
nouvelle habitante de l’île, pour qu’elle daignât être propice
aux vœux de leur amie. Celle-ci s’approchait de son côté, pour
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suspendre sa guirlande de fleurs aux débris d’une idole à moi-
tié cachée parmi les fragments de pierres ; et couverte de cette
riche végétation qui, dans les pays de l’Orient, semble annon-
cer le triomphe éternel de la nature au milieu des ruines de
l’art. La rose se renouvelle tous les ans ; mais des siècles ne re-
nouvelleraient pas une pyramide.

La belle Indienne attache sa guirlande. Tout à coup une voix
cachée murmure :

— Il y a ici une fleur fanée.
— Oui, oui, il y en a une, répondit la jeune fille, et cette fleur

fanée est l’emblème de mon cœur. J’ai cultivé plus d’une rose,
mais j’ai laissé flétrir celle qui m’était la plus chère de toutes.
Veux-tu la ranimer pour moi, déesse inconnue, afin que ma
guirlande ne déshonore pas tes autels ?

— Veux-tu ranimer la rose, en la réchauffant contre son sein,
dit le jeune amant, en sortant de derrière les fragments de ro-
chers et de colonnes où il s’était caché, et où il avait prononcé,
sous la forme d’oracles, des réponses aux discours embléma-
tiques, mais intelligibles de son amante, qu’il avait écoutés
avec ravissement.

— Ranimeras-tu la rose, répéta-t-il en la serrant contre son
cœur avec des transports d’amour et de bonheur.

La jeune Indienne, cédant à la fois au sentiment et à la su-
perstition, se laissa aller dans ses bras, mais soudain elle s’en
arracha, le repoussa de toutes ses forces et se retira trem-
blante d’effroi. Elle ne pouvait parler, et se bornait à montrer
du doigt une figure qui venait d’apparaître au milieu de cette
masse tumultueuse et indéfinie de rochers et de ruines.
L’amant, sans être alarmé du cri de sa maîtresse, s’avançait
pour la reprendre dans ses bras, quand son regard se fixa sur
l’objet qui avait frappé le sien, et il se laissa tomber le visage
contre terre, dans une adoration muette.

La figure qu’ils avaient aperçue était celle d’une femme,
comme ils n’en avaient jamais vu. Sa peau était d’une blan-
cheur éblouissante, surtout comparée à la teinte cuivrée des
Indiens du Bengale. Ses vêtements n’étaient que des fleurs
tressées avec des plumes de paon, et dont les riches couleurs
formaient une draperie très digne en effet de couvrir une
déesse insulaire. Ses longs cheveux châtains, nuance qui leur
était inconnue, tombaient jusqu’à ses pieds, et se mêlaient

259



fantastiquement aux fleurs et aux plumes qui formaient son ha-
billement. Sur sa tête elle portait une couronne de ces co-
quillages brillants que l’on ne trouve que dans les mers des
Indes, et dont le pourpre et le vert luttent d’éclat avec l’amé-
thyste et l’émeraude. Sur son épaule blanche et nue était per-
ché un loxia, et autour de son cou elle portait un collier formé
des œufs de cet oiseau, si blancs et si diaphanes, que la pre-
mière souveraine de l’Europe aurait échangé contre eux son
plus beau rang de perles. Ses bras et ses jambes étaient tout à
fait nus, et son pas avait une rapidité et une légèreté divines,
qui frappèrent autant l’imagination des Indiens, que la couleur
extraordinaire de sa peau et de ses cheveux.

Les jeunes amants, ainsi que nous l’avons dit, se proster-
nèrent respectueusement devant cette vision. Des sons déli-
cieux frappèrent leurs oreilles. La vision leur adressait la pa-
role, mais c’était dans une langue qui leur était inconnue ;
cette circonstance les confirma dans l’idée qu’ils entendaient
le langage des dieux, et ils se prosternèrent de nouveau. Dans
ce moment le loxia, quittant son épaule, vint voltiger autour
d’eux.

— Il va chercher des portes-lanternes pour en éclairer son
nid, dirent les Indiens.

Mais l’oiseau, avec une intelligence particulière à son es-
pèce, avait compris et adopté la prédilection de sa maîtresse,
pour les fleurs fraîches dont elle formait tous les jours sa pa-
rure. Il s’élança donc sur le bouton de rose fané qui se trouvait
dans le bouquet de l’amant, et l’arrachant d’entre les autres
fleurs, il le déposa aux pieds de sa maîtresse. Les Indiens inter-
prétèrent cet augure d’une manière favorable, et après s’être
encore une fois prosternés contre terre, ils reprirent le chemin
de l’île qu’ils habitaient. Cette fois, ils ne s’embarquèrent pas
dans des canots différents ; l’amant dirigea celui de son
amante qui, assise en sûreté à côté de lui, prêtait l’oreille aux
hymnes que ses jeunes compagnes chantaient en l’honneur de
la blanche déesse et de l’île propice aux amours, où elle avait
fixé sa demeure.

La belle et unique habitante de cette île, troublée un moment
à la vue de ses adorateurs, ne tarda pas à recouvrer sa tran-
quillité. Elle ne pouvait connaître la crainte, car rien, dans le
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monde qu’elle avait vu, ne lui avait encore offert l’apparence
de l’inimitié. Le soleil et l’ombre, les fleurs et

les feuilles, les tamarins et les figues dont elle se nourrissait ;
l’eau qu’elle buvait en admirant l’être charmant qui buvait tou-
jours avec elle ; les paons qui étalaient leur riche et brillant
plumage aussitôt qu’ils la voyaient ; enfin le loxia qui, perché
sur sa main ou sur son épaule, la suivait dans ses promenades,
et s’efforçait d’imiter sa voix par ses gazouillements : tous ces
objets étaient ses amis, et elle ne connaissait qu’eux.

Les êtres humains qui parfois approchaient de l’île lui cau-
saient à la vérité une légère émotion ; mais c’était plutôt de la
curiosité que de la crainte. D’ailleurs leurs gestes exprimaient
tous du respect, leurs offrandes de fleurs lui étaient si
agréables, leurs visites se passaient dans un silence si profond,
qu’elle les voyait sans aucune répugnance, et s’étonnait seule-
ment en les voyant partir, comment ils pouvaient se soutenir
en sûreté sur les eaux, et comment des créatures d’une couleur
si sombre, et avec des traits si peu agréables, pouvaient croître
au milieu des brillantes fleurs qu’elles lui offraient comme les
produits de leurs demeures.

On pourrait penser que du moins les éléments devaient avoir
inspiré à son imagination quelques idées terribles ; mais la ré-
gularité périodique de leurs phénomènes dans le climat qu’elle
habitait les dépouillait de ce qu’ils avaient d’effrayant. Elle s’y
était accoutumée comme à la succession du jour et de la nuit.
N’ayant jamais entendu l’expression de la frayeur d’autrui, elle
n’en éprouvait pas elle-même : car cette communication est
dans la plupart des esprits la première cause de l’effroi. Elle
n’avait jamais senti que des douleurs si légères, qu’elles n’en
méritaient pas le nom ; elle n’avait aucune idée de la mort.
Comment, d’après tout cela, aurait-elle connu la crainte ?

Quand par hasard l’île était visitée par un ouragan, accompa-
gné du spectacle horrible d’une profonde obscurité au milieu
du jour, de nuages noirs et suffocants, du roulement d’un ton-
nerre épouvantable, elle restait tranquille sous le large
feuillage du bananier, ignorant son danger, et examinant avec
une curiosité inexplicable les oiseaux qui penchaient la tête et
les ailes, et les singes qui sautillaient de branches en branches
dans leur bizarre frayeur. Si la foudre tombait sur un arbre,
elle la contemplait comme un enfant regarde un feu d’artifice
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que l’on tire pour l’amuser. Elle pleurait cependant le lende-
main, quand elle voyait que les feuilles flétries ne se rani-
maient pas. Quand la pluie descendait par torrents, les ruines
de la pagode lui offraient un abri, et elle écoutait avec un ravis-
sement inexprimable le bruit des eaux qui roulaient autour
d’elle. Elle vivait ainsi comme une fleur au milieu du soleil et
de la tempête, plus brillante à la lumière du jour, mais pliant
au vent, et tirant de l’un et de l’autre sa douce et sauvage exis-
tence. Cette existence moitié physique, moitié imaginative,
mais sans passions ou intelligence, dura jusqu’à sa dix-sep-
tième année. Ce fut alors qu’une circonstance arriva qui en
changea pour toujours la couleur.

Le lendemain du jour où les Indiens étaient partis, Immalie,
c’était le nom que ses adorateurs lui avaient donné ; Immalie,
disons-nous, se tenait, vers le soir, sur le rivage, quand elle vit
s’approcher d’elle un être différent de tous ceux qu’elle avait
vus jusqu’alors. La couleur de son visage et de ses mains res-
semblait à la sienne, mais ses vêtements, qui étaient européens
et taillés d’après la mode de l’an 1680, lui parurent si mal
séants, si peu gracieux, qu’elle éprouva une sensation mêlée de

répugnance et d’étonnement, que ses beaux traits ne purent
exprimer autrement que par un sourire.

L’étranger s’approcha d’elle, et elle s’avança vers lui, non
point comme une femme d’Europe, avec des révérences pleines
de grâce, moins encore comme une jeune fille de l’Inde, avec
d’humiliantes courbettes ; mais semblable à un jeune faon : ses
manières exprimaient à la fois la vie, la timidité, la confiance.
Elle quitta précipitamment la grève, courut à son antre favori,
et revint bientôt après, entourée de son escorte de paons, ils
étalaient leurs magnifiques roues, comme si l’instinct leur avait
fait connaître le danger que courait leur protectrice qui, frap-
pant dans ses mains avec joie, paraissait, de son côté, les invi-
ter à partager le bonheur qu’elle éprouvait en contemplant la
nouvelle fleurqui avait pris naissance au milieu des sables du
rivage.

L’étranger, parvenu auprès d’elle, lui adressa la parole. À
son grand étonnement, Immalie reconnut le langage dont les
faibles souvenirs de son enfance avaient laissé quelques traces
dans sa mémoire, langage qu’elle avait vainement essayé d’ap-
prendre à ses paons, à ses perroquets et à ses loxias. En
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attendant, ces sons lui étaient devenus si étrangers, qu’elle fut
enchantée quand elle entendit une bouche humaine en pronon-
cer les plus insignifiants. Quand l’étranger lui eut dit :

— Comment vous portez-vous, belle vierge ? Elle répondit :
— Dieu m’a faite, première réponse du catéchisme que sa

bouche enfantine avait autrefois appris à balbutier.
— Dieu n’a jamais fait une plus belle créature, reprit l’étran-

ger en fixant sur elle des yeux qui brûlent encore sous les pau-
pières de ce grand trompeur.

— Oh ! qu’oui, répondit Immalie. Il a fait beaucoup de choses
plus belles. La rose est plus rouge que je ne le suis, le palmier
est plus grand ; mais ils changent tous, et je ne change pas. La
rose se fane après quelques heures, et moi je deviens plus
grande et plus forte… Mais d’où venez-vous ? Vous n’êtes pas
muet comme ceux qui vivent sous la mer ; vous n’êtes pas
rouge comme ceux que j’aimais, qui me ressemblaient, et qui
me paraissaient venir de bien loin au-delà des eaux. D’où
venez-vous ? Vous n’avez pas l’éclat des étoiles. Où croissez-
vous, et comment êtes-vous venu ici ? J’ai un faible souvenir
d’avoir vu un être comme vous, mais il y a si longtemps que je
puis à peine me le rappeler.

— Belle créature, dit l’étranger, je viens d’un monde où il y a
des milliers d’êtres comme moi.

— Des milliers ! dit Immalie ; qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire beaucoup.
— C’est impossible : car je suis seule ici, et tous les mondes

doivent ressembler à celui-ci.
— Ce que je vous dis est cependant vrai, reprit l’étranger.

Immalie s’arrêta un moment, comme si elle eût fait pour la
première

fois un effort pour réfléchir. Cet effort était pénible dans un
être dont l’existence n’avait été composée jusqu’alors que
d’heureuses inspirations et d’un instinct irréfléchi ; puis tout à
coup elle s’écria :

— Je vous entends mieux que mes oiseaux. Ce que nous fai-
sons s’appelle, je crois, parler. Dans le pays d’où vous venez,
les oiseaux et les roses parlent-ils aussi ?

Au lieu de répondre à sa question, l’étranger lui fit entendre
qu’il avait faim. Immalie s’empressa de l’engager à la suiyre ;
elle lui servit un léger repas de figues et de tamarins, et puisa,
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dans une coquille de coco, de l’eau du ruisseau limpide qui
coulait à l’ombre du manguier. Pendant qu’il mangeait, Imma-
lie lui raconta tout ce qu’elle savait d’elle-même. Elle était,
disait-elle, la fille d’un palmier : c’est-à-dire que sous son
ombre elle avait éprouvé la première sensation de son exis-
tence. Elle était sans doute fort âgée, car elle avait vu bien des
roses naître et se flétrir ; et, quoiqu’elles eussent été suivies
d’autres roses, elle aimait mieux les premières, parce qu’elles
étaient beaucoup plus grandes et plus brillantes ; d’ailleurs
tout était devenu plus petit : car elle pouvait présentement at-
teindre au fruit qu’autrefois elle n’obtenait qu’après qu’il fut
tombé à terre.

Ici, l’étranger l’interrompit pour lui demander comment elle
avait appris à parler.

— C’est ce que je m’en vais vous dire, répondit Immalie. Je
savais parler avant d’être née ; mais du reste je me rappelle
que j’avais autrefois avec moi un être qui me ressemblait beau-
coup, mais il était noir. Cet être était bien bon ; il prenait soin
de moi ; il me caressait ; quand j’étais petite, il m’apportait à
manger et à boire, et il me parlait la même langue que vous…
Oh ! je me rappelle en effet à présent qu’il m’a dit une fois,
tout comme vous, qu’il y avait un autre monde dans lequel il y
avait beaucoup d’êtres comme moi : je l’avais tout à fait ou-
blié… Mais pour en revenir à lui, un jour, je m’étais assise sous
ce palmier que vous voyez là-bas ; je désirais un tamarin pour
me rafraîchir, parce qu’il faisait très chaud. Il n’y en avait point
autour de nous, et mon bon ami noir me dit qu’il m’en irait
chercher un plus loin… Eh bien ! le croiriez-vous ? depuis ce
temps, je ne l’ai plus revu. J’ai bien pleuré, quand j’eus attendu
longtemps, longtemps sans le voir revenir. Je l’ai cherché par-
tout, et je ne puis m’imaginer ce qu’il est devenu.

Pendant ce discours d’Immalie, l’étranger s’était appuyé
contre un arbre, et la contemplait avec une expression indéfi-
nissable. Pour la première fois de sa vie, son regard peignait
une sorte de compassion. Cette sensation ne dura pas long-
temps dans un cœur où elle était étrangère. Son expression se
changea bientôt en un regard moitié ironique, moitié diabo-
lique, qu’Immalie ne pouvait comprendre.
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— Vous êtes donc maintenant ici toute seule ? dit-il, depuis le
départ de votre compagnon, vous n’avez pas retrouvé d’autre
ami ?

— Oh, oui ! j’ai un ami bien plus beau que l’autre ; mais il ne
parle pas. Il demeure sous les eaux. Je l’embrasse, et il me
rend mes caresses ; mais sa bouche est si froide ! Et puis
quand je l’embrasse, on dirait qu’il danse, et sa beauté se brise
en beaucoup, beaucoup de petits visages qui me sourient
comme autant de petites étoiles.

Elle continua encore pendant quelque temps à décrire ce
mystérieux ami ; et, quand elle eut fini, l’étranger lui demanda
si c’était un homme ou une femme.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Immalie.
— Je vous demande de quel sexe est votre ami.
Il n’obtint aucune réponse satisfaisante à cette question, et

ce ne fut que le lendemain, qu’en visitant de nouveau l’île, il fut
confirmé dans

le soupçon que lui avaient inspiré les discours d’Immalie. Il
trouva cet être innocent et aimable penché sur un ruisseau qui
réfléchissait son image à qui elle faisait mille agaceries pleines
de grâces et d’une naïve tendresse. L’étranger la contempla
pendant quelque temps, et des pensées, que nul homme pour-
rait pénétrer, jetèrent pour un moment leur expression variée
sur sa physionomie d’ordinaire si calme.

La joie avec laquelle Immalie le reçut contribua aussi à rame-
ner des sentiments humains dans un cœur auquel ils avaient
été depuis longtemps étrangers. Il éprouva une sensation sem-
blable à celle de son maître, quand il visita le paradis terrestre
: c’est-à-dire de la pitié pour les fleurs qu’il était résolu de flé-
trir à jamais. Il la regarda, comme elle folâtrait autour de lui,
les bras étendus et les yeux ivres de joie, et il soupira quand il
l’entendit célébrer son arrivée avec des paroles bien dignes
d’un être qui de temps immémorial n’avait entendu que le mur-
mure des eaux et le chant des habitants des airs. Néanmoins,
quelle que fût son ignorance, elle ne put s’empêcher de témoi-
gner sa surprise de ce qu’il venait dans l’île sans aucun moyen
apparent de transport. Il évita de répondre, et dit :

— Immalie, je viens d’un monde bien différent de celui que
vous habitez, et où vous ne voyez que des fleurs inanimées et
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des oiseaux privés de raison. Je viens d’un monde où tous les
habitants pensent et parlent comme moi.

Immalie garda pendant quelques instants un silence d’éton-
nement et de joie. À la fin, elle s’écria :

— Oh ! comme ils doivent s’aimer ! car j’aime bien mes
pauvres oiseaux et mes fleurs, et mes arbres qui m’ombragent,
et mes ruisseaux qui chantent pour moi.

L’étranger sourit.
— Dans tout ce monde, il n’y a peut-être pas une créature

aussi belle et aussi innocente que vous. C’est un monde de
souffrances, de crimes et de soucis.

À ces mots, Immalie regarda fixement l’étranger. Elle ne
comprenait rien à ce qu’il lui disait, et ce ne fut pas sans peine
qu’il parvint à lui donner une bien faible idée de ce qu’il enten-
dait par ces mots épouvantables.

— Oh ! s’écria-t-elle à la fin, si je vivais dans ce monde, j’y
voudrais rendre chacun heureux.

— Mais vous ne le pourriez pas, Immalie. Ce monde est si
grand que, dans tout le cours de votre vie, vous pourriez à
peine le traverser, et, dans vos courses, vous ne verriez qu’un
petit nombre de malheureux à la fois, et souvent leurs mal-
heurs seraient tels, qu’aucun pouvoir humain ne pourrait les
soulager.

À ces mots, Immalie fondit en larmes.
— Faible, mais aimable créature, dit l’étranger, pensez-vous

que vos larmes puissent guérir les souffrances de la maladie,
rafraîchir les feux qui brûlent dans un cœur ulcéré, ranimer le
corps exténué par la faim, mais surtout, surtout, éteindre les
flammes des passions illicites ?

Immalie pâlit à cette énumération de maux dont elle n’avait
aucune idée. À la fin, elle dit que partout où elle irait, elle ap-
porterait des fleurs, et qu’elle ferait asseoir les malheureux
sous l’ombre du tamarin. Quant à la maladie et à la mort, elle
ne savait pas ce que cela voulait dire.

— C’est peut-être comme les fleurs que je vois souvent lan-
guir, et d’autrefois se faner pour ne plus revenir. Mais, ajouta-
t-elle après avoir réfléchi un moment, j’ai aussi remarqué que
ces fleurs gardent leurs délicieux parfums, même après
qu’elles se sont flétries pour toujours. Ne serait-il pas possible
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aussi que ce qui pense vive après que notre corps s’est flétri ?
Cette pensée est bien douce !

Pour la passion, elle n’en avait aucune idée, et ne pouvait
proposer de remède à un mal qui lui était si complètement
étranger. Elle avait vu des fleurs se faner quand leur saison
était passée, mais elle ne pouvait concevoir pourquoi une fleur
se détruirait elle-même.

— Mais n’avez-vous jamais remarqué un ver dans une fleur ?
dit l’étranger avec tout l’artifice de la séduction.

— Oui, répondit Immalie ; mais le ver ne faisait point partie
de la fleur. Ses propres feuilles n’auraient pu lui faire de mal.

Ceci amena une discussion à laquelle l’innocence parfaite
d’Immalie ôta tous ses dangers. Nonobstant sa vive curiosité,
et la promptitude de son entendement, ses réponses enjouées,
mais vagues, son imagination inquiète et bizarre, ses armes in-
tellectuelles acérées, mais qu’elle ne savait pas manier ; enfin,
et par-dessus tout, son instinct et son tact infaillibles pour ce
qui était juste ou injuste, tout cela fit échouer plus sûrement
les discours du tentateur que s’il avait argumenté contre tous
les logiciens réunis des académies européennes. Versé dans
tous les sophismes des écoles, il était plus qu’ignorant dans
cette rhétorique du cœur et de la nature. Tel on dit que le lion
s’humilie devant une vierge dans sa pureté native, le tentateur
se retirait mécontent, quand il vit des larmes mouiller les yeux
d’Immalie : cette innocente douleur lui offrit un présage triste
et favorable.

— Vous pleurez, Immalie ?
— Oui, je pleure toujours quand je vois le soleil disparaître le

soir derrière les nuages ; et vous, soleil de mon cœur,
disparaîtrez-vous aussi dans l’ombre ? ne renaîtrez-vous pas ?
dites-moi, ne vous reverrai-je plus ?

En prononçant ces mots, elle pressa la main de l’étranger
contre sa bouche de corail.

— Je n’aimerai plus ni mes roses, ni mes paons, si vous ne re-
venez pas : car ils ne peuvent pas me parler comme vous
faites, et je ne puis leur demander des pensées, tandis que
vous m’en donnez beaucoup. Oh ! je voudrais avoir beaucoup
de pensées au sujet de ce monde qui souffre, et d’où vous ve-
nez. En effet, je dois croire que vous en êtes venu, car jusqu’au
moment où je vous ai vu, je n’avais jamais senti une douleur
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qui ne fût un plaisir. Maintenant tout est douleur, surtout
quand je songe que vous ne reviendrez pas.

— Je reviendrai, belle Immalie, et je vous montrerai, à mon
retour, un aperçu de ce monde d’où je viens, et que vous habi-
terez bientôt vous-même.

— Je vous y verrai donc, dit Immalie ; sans cela, comment
pourrais-je parler des pensées ?

— Oh, oui ! oh, certainement !
— Mais pourquoi répétez-vous deux fois la même chose? Un

mot de votre bouche aurait suffi.
— Eh bien ! donc, oui !
— Prenez cette rose, et respirons-en le parfum ensemble.

C’est ce que je dis à mon ami du ruisseau, quand je me baisse
pour l’embrasser ; mais il retire sa rose avant que je l’aie sen-
tie, et je laisse la mienne sur l’eau. Eh bien ! ne voulez-vous
pas la prendre ?

— Oui, sans doute, dit l’étranger en prenant une fleur dans le
bouquet qu’Immalie lui présentait. Elle était fanée. Il s’en sai-
sit, et la cacha dans son sein.

— Allez-vous donc traverser cette mer obscure, dit Immalie,
sans vous mettre dans une de ces grandes coquilles dans les-
quelles j’ai vu venir ces êtres rouges dont je vous ai parlé ?

— Nous nous reverrons, dit l’étranger, et ce sera dans le
monde des souffrances.

— Je vous remercie, je vous remercie, répondit Immalie en le
voyant se plonger dans les flots.

L’étranger se contenta de répondre :
— Nous nous reverrons.
Deux fois avant de partir, il jette un regard sur cette créature

si belle et si innocente. Un sentiment d’humanité fait tressaillir
son cœur. Mais tout à coup il arrache de son sein la rose fanée,
et répond au sourire enchanteur d’Immalie :

— Nous nous reverrons.
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Chapitre 21
Durant sept matinées consécutives et durant autant de soirées,
Immalie parcourut le rivage de son île solitaire sans revoir
l’étranger. Elle se rappelait toujours, pour se consoler, l’assu-
rance qu’il lui avait donnée qu’elle le reverrait dans le monde
des souffrances, et elle ne cessait de répéter en elle-même ses
dernières paroles. Dans l’intervalle, elle s’efforça de former
son éducation pour ce monde où elle allait entrer, et rien ne
pouvait être plus admirable et plus intéressant que de voir les
tentatives qu’elle faisait pour tirer du règne végétal ou animal
quelque analogie qui pût lui donner une idée de l’incompréhen-
sible destinée des hommes. Tantôt, elle regardait la fleur, et se
disait : « Cette fleur, si brillante aujourd’hui, sera fanée de-
main ; mais elle ne ressent point de douleur ; elle meurt pa-
tiemment, et celles qui l’avoisinent n’éprouvent point de cha-
grin en perdant leur compagne : sans cela leurs couleurs ne se-
raient pas si resplendissantes. Mais peut-il en être ainsi dans le
monde qui pense ? Pourrais-je le voir se faner et mourir, sans
me faner et mourir avec lui ? Oh, non ! Quand cette fleur se fa-
nera, je chercherai, comme la rosée, à la ranimer par mes
pleurs. »

Elle essaya ensuite d’agrandir la sphère de ses idées, en ob-
servant le règne animal. Un jeune loxia était tombé mort de
son nid suspendu. Immalie, regardant par l’ouverture que ces
oiseaux intelligents font à l’extrémité inférieure de leur nid,
pour le mettre à l’abri des oiseaux de proie, aperçut les vieux
loxia avec des porte-lanternes dans leurs becs, tandis que le
jeune gisait mort devant eux. À cette vue, Immalie fondit en
larmes.

— Ah ! vous ne pouvez pleurer ! s’écria-t-elle, quel avantage
j’ai sur vous ! Vous mangez, quoique votre petit, votre enfant
soit mort ! (Nous n’avons pas besoin d’observer que, dans sa
conversation avec Immalie, l’étranger lui avait donné quelque
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idée des liens de la parenté.) Pourrais-je boire encore le lait de
la noix de coco, si lui n’était plus en état d’en goûter ? Je com-
mence maintenant à comprendre ce qu’il m’a dit… Penser est
donc souffrir !… Et le monde des pensées doit être aussi le
monde des souffrances ! mais que ces larmes sont délicieuses !
autrefois je pleurais de plaisir ; ah ! je vois maintenant qu’il y a
une peine plus agréable encore que le plaisir, et cette peine, je
ne l’avais jamais éprouvée avant de l’avoir vu. Oh ! qui pour-
rait, en renonçant à la pensée, renoncer au plaisir de pleurer ?

Cependant Immalie ne passa pas uniquement dans les ré-
flexions l’intervalle que l’étranger mit entre ses visites. Une
nouvelle inquiétude commença à l’agiter ; et, dans les mo-
ments que lui laissaient ses méditations et ses larmes, elle re-
cherchait avec avidité les plus brillants coquillages pour en or-
ner ses bras et ses cheveux. Elle changea tous les jours sa robe
de fleurs, et au bout d’une heure elles ne semblaient déjà plus
assez fraîches. Puis elle remplissait une large coquille de l’eau
la plus limpide, et posait les fruits les plus délicieux, qu’elle en-
tremêlait de roses, sur le banc de pierre de la pagode ruinée.
Mais le temps se passait sans que l’étranger vînt la voir. Le
lendemain, en revoyant le banquet qu’elle avait préparé la
veille, elle pleurait sur les fruits qui n’avaient plus de fraî-
cheur ; puis elle s’empressait d’essuyer ses yeux et d’en arran-
ger un nouveau.

Telle était son occupation durant la huitième matinée, quand
elle vit tout à coup l’étranger devant elle. La joie naïve et inno-
cente avec laquelle elle courut à sa rencontre excita pour un
moment dans son cœur un sentiment de remords dont Immalie
s’aperçut au ralentissement de ses pas et à ses yeux détournés.
Elle s’arrêta, pleine d’une aimable timidité, comme paraissant
lui demander pardon d’une offense involontaire, et sollicitant la
permission d’approcher, par l’attitude même qu’elle avait prise
pour s’en abstenir. Dans ses yeux brillaient des larmes prêtes à
s’échapper s’il avait fait encore un seul mouvement pour la re-
pousser. Cet aspect rendit à l’étranger son courage, et il pensa
en lui-même : Il faut qu’elle apprenne à souffrir pour se rendre
digne d’être mon élève.

— Vous pleurez, Immalie ! ajouta-t-il en s’approchant d’elle.
— Oh, oui ! répondit-elle en souriant à travers ses larmes,

comme une matinée de printemps. Vous devez m’apprendre à
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souffrir, et je serai bientôt préparée à entrer dans votre
monde ; mais j’aime mieux pleurer pour vous, que sourire sur
des roses.

— Immalie, reprit l’étranger, repoussant les sentiments de
tendresse qui l’amollissaient malgré lui, Immalie, je viens vous
montrer quelque chose de ce monde des pensées que vous dé-
sirez tant d’habiter, et où vous ne tarderez pas en effet à fixer
votre demeure. Montez sur cette colline où vous voyez un bos-
quet de palmiers.

— Mais je voudrais le voir tout entier à la fois, dit Immalie
avec l’avidité naturelle d’une intelligence ardente qui croit
pouvoir tout embrasser.

— Tout entier à la fois ! répéta l’étranger en souriant. J’ai
quelque idée que la portion que vous en verrez aujourd’hui se-
ra plus que suffisante pour satisfaire votre curiosité, quelle
qu’elle soit.

En disant ces mots, il tira de dessous son justaucorps un
tube, et lui dit d’y appliquer son œil. La jeune Indienne obéit ;
mais au bout d’un instant elle s’écria vivement :

— Suis-je là, où sont-ils ici ? et elle se laissa aller à terre dans
une extase inexprimable.

Elle se releva au bout d’un moment, et, saisissant le téles-
cope, elle voulut s’en servir seule ; mais elle porta le grand
verre à son œil. N’apercevant plus rien, elle dit avec tristesse :

— Tout est parti ! Ce monde si beau n’a vécu qu’un instant !
Tout ce que j’aime meurt ainsi. Mes roses les plus chéries ne
vivent pas aussi longtemps que celles que je néglige. Vous êtes
resté absent pendant sept jours, et ce monde superbe n’a vécu
qu’un moment !

L’étranger dirigea encore le télescope vers le rivage de
l’Inde, dont ils n’étaient pas très éloignés, et Immalie, enchan-
tée, s’écria de nouveau :

— Ah ! tout revit, et plus beau que jamais ! Je vois partout
des êtres vivants et pensants. Mais que sont donc ces superbes
rochers que j’aperçois, et qui ne ressemblent pas aux rochers
de mon île ? Leurs côtés sont polis ; leurs sommets sont décou-
pés comme des fleurs. Oh ! que ce monde doit être beau ! Est-
ce la pensée qui a fait tout cela ?
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— Attendez, Immalie, dit l’étranger en lui ôtant le télescope
des mains ; pour jouir de ce spectacle, il faut que vous le
compreniez.

— Sans doute, répondit Immalie, chez qui le monde sensible
perdait peu à peu ses attraits en comparaison du monde spiri-
tuel nouvellement découvert pour elle. Oh ! oui… laissez-moi
penser !

— Immalie, avez-vous de la religion ? dit pour lors l’inconnu,
tandis qu’une sensation de douleur inexprimable ajoutait à la
pâleur de son front.

Immalie, dont l’intelligence était prompte, et qui sympathi-
sait avec toutes les sensations qu’elle voyait, le quitta avec vi-
cacité, et revint un instant après tenant en main une feuille de
bananier, avec laquelle elle essuya les gouttes de sueur qui dé-
coulaient de son front décoloré ; puis s’étant assise à ses pieds,
dans l’attitude d’une attention avide et profonde, elle répéta :

— De la religion ! qu’est-ce que c’est ? Est-ce une nouvelle
pensée ?

— C’est la connaissance d’un Être supérieur à tous les
mondes et à leurs habitants, puisque c’est lui qui les a faits
tous, et qui sera leur juge ; d’un être que nous ne pouvons
voir ; mais dans le pouvoir et la puissance duquel nous devons
croire, quoique invisible ; d’un Être qui est partout, sans qu’on
le voie nulle part ; qui agit toujours, quoiqu’il ne soit jamais en
mouvement ; qui entend tout, et ne se fait jamais entendre.

Immalie l’interrompit avec une espèce d’égarement :
— Arrêtez ! trop de pensées me tueront ; laissez-moi reposer

un moment. J’ai vu la pluie qui tombait pour rafraîchir le ro-
sier, et qui le couchait par terre.

Après un effort pénible, comme pour rappeler un souvenir
éloigné, elle ajouta :

— La voix des songes m’a dit quelque chose de ce genre
avant que je fusse né ; mais il y a longtemps !… Quelquefois
j’ai eu en moi des pensées qui ressemblaient à cette voix. Il me
semblait que j’aimais trop les choses qui m’entouraient, et que
j’aurais dû aimer des choses bien loin de moi : des fleurs qui ne
se flétriraient point, et un soleil qui ne se coucherait jamais.
Après de telles pensées, j’aurais voulu m’enlever comme un oi-
seau dans l’air ; mais il n’y avait personne pour me montrer le
chemin.
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— Il est juste, reprit l’étranger, non seulement d’avoir des
pensées sur cet Être, mais encore de les exprimer par des
actes extérieurs. Les habitants de ce monde que vous allez voir
appellent cela adorer, et ils ont adopté divers modes d’adora-
tion. (En disant ces derniers mots, un sourire satanique parut
sur ses lèvres.) Ces modes sont si différents, qu’ils ne s’ac-
cordent que sur un seul point, celui de faire de la religion un
tourment.

— Cela n’est pas possible, s’écria Immalie ; ils doivent sentir
que celui qui est toujours le même ne peut agréer des diffé-
rences dans la manière de l’adorer.

— C’est aussi en cela que consistent leurs erreurs. Pendant
qu’il parlait, Immalie avait repris le télescope.

— Eh bien ! que voyez-vous ? dit l’étranger.
Immalie décrivait ce qu’elle voyait d’une manière très impar-

faite, mais qui deviendra plus intelligible pour le lecteur, par
les paroles explicatives de l’étranger.

— Vous voyez, dit-il, les côtes des Indes, les rivages du
monde qui est près de vous. Cet édifice énorme sur lequel
votre œil se fixe le premier, est la noire pagode de Juggernaut.
À côté de cette pagode, vous voyez une mosquée turque ; elle
se distingue par l’emblème d’un croissant qui surmonte le toit.
Non loin de là est un bâtiment peu élevé, couronné d’un trident
: c’est le temple de Mahadeva, une des anciennes déesses du
pays.

— Mais, que m’importent les maisons ! dit Immalie ;
montrez-moi les êtres vivants qui s’y rendent.

— C’est juste, reprit le tentateur ; mais ces maisons in-
diquent les différentes façons de penser de ceux qui les fré-
quentent. Si vous désirez examiner leurs pensées, il faut voir
comment il les expriment par leurs actions. Dans le commerce
qu’ils ont les uns avec les autres, les hommes sont souvent de
mauvaise foi ; mais ils sont assez sincères dans leurs adora-
tions, conformément au caractère qu’ils prêtent à leurs dieux :
si ce caractère est formidable, ils expriment la crainte ; s’il est
cruel, ils s’infligent des souffrances ; s’il est triste, l’image du
dieu se réfléchit fidèlement sur le visage de ses adorateurs.
Voyez du reste et jugez.

Immalie regarda, et vit une vaste plaine sablonneuse, à l’ex-
trémité de laquelle se dessinait l’obscure pagode de
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Juggernaut. Cette plaine était jonchée de squelettes, tandis
que des milliers d’êtres à peine vivants traînaient leurs corps à
demi brûlés sur les sables, afin de périr à l’ombre du temple
dont ils n’osaient espérer d’atteindre les murs. Une foule mou-
raient en chemin ; d’autres secouaient faiblement la main, pour
éloigner les vautours, qui déjà s’apprêtaient à les dévorer.

À côté de cette scène effroyable, se présentait un spectacle
magnifique. La statue de Juggernaut s’avançait sur un énorme
char de triomphe, que traînaient une foule innombrable de
prêtres, de victimes, de bramines et de faquirs. À mesure que
la procession marchait, des malheureux se jetaient devant les
roues du char, qui les écrasait en passant. D’autres, qui ne se
croyaient pas dignes de périr d’une mort aussi illustre, se fai-
saient de larges blessures, et se contentaient de laisser couler
leur sang sur la route du Dieu. Tel est le mélange de rites qui
caractérise partout le paganisme. Moitié brillant, moitié hor-
rible ; invoquant la nature en même temps qu’il l’outrage ; mê-
lant les fleurs avec le sang, et jetant devant le char de l’idole,
tantôt un enfant en pleurs, et tantôt une guirlande. Le temple
de Mahadeva ne lui offrit pas un spectacle moins horrible ;
nous épargnons au lecteur la description des mères sacrifiant
leurs enfants, et des enfants exposant leurs parents décrépits
aux tigres et aux crocodiles. Il suffira de dire, qu’après l’avoir
contemplé pendant quelque temps, Immalie, couvrant ses yeux
de ses deux mains, resta muette de douleur et d’horreur.

— Tournez-vous par ici, dit l’étranger ; les cérémonies de
toutes les religions ne sont pas également sanglantes.

Immalie leva les yeux, et elle vit une mosquée turque, dans
toute la splendeur qui accompagna la première introduction de
la religion mahométane parmi les Hindous. Elle élevait ses
dômes recouverts d’or, ses minarets artistement sculptés, et
ses flèches couronnées de croissants ; elle était enrichie de
tous les ornements que l’imagination orientale prodigue à son
architecture, à la fois légère et brillante, pompeuse et
aérienne.

Un groupe de Turcs s’avançait gravement vers la mosquée.
Leurs traits nobles et expressifs, leurs costumes majestueux et
leurs tailles élevées formaient un contraste remarquable avec
les pauvres Hindous, à moitié nus, qui, assis par terre, ache-
vaient un léger repas de riz cuit à l’eau. Immalie regardait les
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Turcs avec respect et plaisir, et commençait à penser qu’il pou-
vait y avoir quelque chose de bon dans la religion professée
par des êtres d’un aspect aussi noble. Tout à coup elle les vit,
avant d’entrer dans la mosquée, repousser avec mépris les In-
diens, tranquilles et effrayés, et leur cracher à la figure. Ils les
frappaient du plat de leurs sabres, et les traitaient de chiens
d’idolâtres ; ils les maudissaient au nom de Dieu et du
prophète.

Quoique Immalie ne pût pas entendre les mots qui accompa-
gnaient cette action, elle n’en fut pas moins révoltée, et elle en
demanda le motif.

— Leur religion, dit l’étranger, leur ordonne de haïr tous
ceux qui n’adorent pas Dieu comme eux.

— Hélas ! observa Immalie, cette haine que leur religion en-
seigne n’est-elle pas la preuve que cette religion n’est pas la
véritable ? Mais pourquoi, ajouta-t-elle avec étonnement, ne
vois-je pas parmi eux quelques-unes de ces créatures plus ai-
mables, dont les habits diffèrent des leurs, et que vous appelez
des femmes ? N’adorent-elles pas aussi Dieu, ou bien ont-elles
une religion plus douce qui leur est propre ?

— Cette religion, répondit l’étranger, n’est pas favorable à
ces créatures, dont vous êtes, sans contredit, la plus aimable.
Elle enseigne que l’homme aura d’autres compagnes dans le
monde des âmes, et elle ne dit pas bien clairement si jamais les
femmes y arriveront. Aussi vous devez voir quelques-unes de
ces créatures délaissées, errantes parmi les pierres qui
marquent le lieu où reposent les morts ; elles répètent des
prières pour les âmes qu’elles n’osent espérer de revoir.
D’autres, âgées et dans l’indigence, assises aux portes de la
mosquée, lisent à haute voix des passages d’un livre qu’ils ap-
pellent le Koran, non dans la vue d’exciter la dévotion, mais
dans l’espoir d’obtenir une faible charité.

À ces mots désolants, Immalie qui avait en vain cherché dans
ces divers systèmes cette espérance et ces consolations, dont
son esprit si pur et son imagination si vive lui démontraient
également la nécessité, éprouva une invincible répugnance
pour toute religion ; car on les lui peignait sous des couleurs
qui ne lui offraient qu’un hideux tableau de sang et de cruauté,
renversant tous les principes de la nature, et rompant tous les
liens du cœur.
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Elle se jeta par terre, et s’écria :
— Il n’y a point de Dieu, s’il n’y en a point d’autre que le leur.

Puis s’étant levée pour jeter un dernier regard sur ce qu’elle
venait de voir, dans l’espoir que ce ne serait qu’une illusion,
elle découvrit un petit édifice obscur, ombragé de palmiers et
surmonté d’une croix. Frappée de la simplicité de son appa-
rence, ainsi que du petit nombre et de la conduite paisible de
ceux qui s’en approchaient, elle s’écria que c’était sans doute
là une nouvelle religion ; et elle en demanda le nom et les rites.
L’étranger qui avait fait ce qu’il avait pu pour empêcher qu’elle
n’aperçût ce temple modeste montra beaucoup d’inquiétude à
la découverte qu’elle venait de faire, et plus encore de répu-
gnance à répondre aux questions que cette découverte lui sug-
gérait ; mais elle insista si vivement, et mit une si aimable im-
portunité à les réitérer ; elle passa si naïvement d’une douleur
profonde et grave à une curiosité à la fois enfantine et intelli-
gente, qu’il était impossible de lui résister.

Il se peut faire encore qu’une autre cause ait agi sur ce pro-
phète de malheur, et l’ait forcé de prononcer une bénédiction,
quand il aurait voulu maudire ; mais c’est un mystère qu’il ne
nous est pas permis d’approfondir, et qui ne sera bien connu
qu’au grand jour où tous les secrets seront dévoilés. Quoi qu’il
en soit, il se sentit forcé de lui dire que cette religion dont elle
voyait les rites et les serviteurs était celle du Christ.

— Mais quels sont ces rites ? demanda Immalie. Font-ils aus-
si mourir leurs enfants ou leurs parents pour prouver qu’ils
aiment leur Dieu ? Les suspendent-ils dans des corbeilles pour
périr, ou les exposent-ils sur les bords des rivières pour être
dévorés par des animaux féroces et hideux ?

— La religion qu’ils professent leur défend cela, dit l’étran-
ger, en prononçant à regret des paroles de vérité. Elle leur or-
donne, au contraire, d’honorer leurs parents, de soigner leur
progéniture.

— Et pourquoi ne repoussent-ils pas de devant leur temple
ceux qui ne pensent pas comme eux ?

— Parce que leur religion leur dit d’être charitables, bien-
veillants et tolérants. Ils doivent chercher à instruire ceux qui
n’ont point encore atteint la pureté de sa lumière ; mais ils ne
doivent ni les rejeter, ni les dédaigner.
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— Ils n’immolent donc pas à leur Dieu des victimes
humaines ?

— Non : car ils savent que Dieu ne peut être bien servi que
par des cœurs purs, et des mains exemptes de crimes. Ils
savent que la dévotion seule est préférable aux cérémonies les
plus imposantes et les plus terribles, et que les temples les
plus orgueilleux, élevés en l’honneur de sa divinité, seront ré-
duits en poussière, tandis qu’un cœur simple et humilié brûlera
éternellement sur son autel ; holocauste agréable, et dont les
feux ne s’éteindront jamais.

Pendant qu’il parlait, contraint peut-être par un pouvoir su-
périeur, Immalie inclinait, en rougissant, son visage contre
terre, et puis le relevant avec le regard d’un ange nouveau-né,
elle s’écria :

— Le Christ sera mon Dieu ! Je veux être chrétienne !
Elle s’inclina de nouveau avec cette profonde humilité qui in-

dique à la fois la soumission du corps et de l’âme, et elle resta
assez longtemps dans cette position. Quand elle se releva, elle
chercha l’étranger… Il n’y était plus.
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Chapitre 22
L’étranger interrompit pendant quelque temps ses visites ; et
quand il revint, elles semblaient n’avoir plus le même but. Il
n’essayait plus de corrompre les principes d’Immalie, de faus-
ser son jugement, ou de l’induire en erreur au sujet de la reli-
gion. Il gardait même un profond silence sur ce dernier sujet,
et paraissait regretter de l’avoir jamais touché. Toute l’avidité
qu’elle témoignait pour s’instruire, toute la confiante importu-
nité de ses manières ne purent obtenir de lui un mot de plus
sur ce sujet. Il l’en dédommagea néanmoins amplement, en dé-
ployant devant elle l’instruction riche et variée d’un esprit qui
paraissait avoir recueilli plus de connaissances, que l’expé-
rience humaine n’aurait pu en réunir dans le cours d’une
longue vie. Cette circonstance n’étonna pourtant pas Immalie ;
elle ne faisait aucune attention au temps, et l’anecdote d’hier
ou les annales des siècles passés étaient contemporaines pour
son esprit auquel les faits, les dates, les coutumes diverses et
la suite des événements étaient également étrangers.

Ils s’asseyaient souvent le soir sur le rivage, où Immalie avait
soin de préparer un siège de mousse pour son ami, et ils
contemplaient ensemble en silence la vaste étendue des mers :
car l’intelligence d’Immalie nouvellement réveillée sentait ce
besoin d’expressions qu’un sentiment profond imprime à l’es-
prit le plus cultivé, et qui dans elle était augmenté à la fois par
sa pureté et par son ignorance. Quant à l’étranger, il avait
peut-être des raisons plus fortes encore pour garder le silence.
Ce silence était cependant souvent interrompu ; pas un vais-
seau ne se montrait dans l’éloignement qui ne devînt l’occasion
d’une question dans la bouche d’Immalie et d’une réponse
courte et évasive de la part de l’étranger. Ses connaissances
étaient cependant immenses, et depuis le simple canot indien,
jusqu’aux vaisseaux énormes et mal dirigés des Rajahs, ou bien
aux rapides navires des Européens, qui venaient, comme les
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dieux de l’Océan, apporter la fertilité, la science, les décou-
vertes des arts et les bienfaits de la civilisation, partout où ils
jetaient l’ancre, il aurait pu tout lui décrire ; il aurait pu lui in-
diquer la destination de chacun de ces vaisseaux ; les senti-
ments, les mœurs et les usages nationaux de leurs divers équi-
pages ; enfin lui donner une instruction que des livres ne lui
auraient jamais procurée : car la conversation est, sans contre-
dit, le moyen le plus sûr de bien enseigner.

Il est possible que cet être extraordinaire, à l’égard duquel
les lois de la mortalité et les sentiments de la nature étaient
également suspendus, éprouvât dans la société d’Immalie une
espèce de repos triste et vague, qui lui faisait oublier la desti-
née qui le poursuivait d’une manière inévitable. Nous ne sa-
vons et nous ne saurons jamais quels furent les sentiments que
lui inspira sa bonté innocente et sans soutien ; mais il est du
moins certain qu’il cessa de la regarder comme sa victime, et
que, pendant les moments qu’il passait auprès d’elle, écoutant
ses questions et y faisant des réponses, il semblait jouir des
seuls intervalles de bonheur qui furent accordés à son exis-
tence sombre et douloureuse. En s’éloignant d’elle, il rentrait
dans le monde pour tenter les malheureux.

Loin d’elle, son but était tel qu’on l’a décrit, mais en sa pré-
sence, ce but paraissait suspendu. Il la regardait souvent avec
des yeux dont l’éclat sauvage et féroce se noyait dans des
larmes qu’il s’empressait d’essuyer pour la regarder de nou-
veau. Tandis qu’il reposait à côté d’elle sur les fleurs qu’elle
avait cueillies pour lui, tandis qu’il contemplait ses lèvres de
roses qui n’attendaient qu’un signal de lui pour parler, comme
des boutons qui n’osent s’ouvrir avant que le soleil brille sur
eux, tandis qu’il écoutait des accents impossibles à définir, il
penchait la tête, essuyait de son front quelques gouttes d’une
sueur glacée, et oubliait pour un moment la marque ineffaçable
que, nouveau Caïn, il portait partout avec lui. Mais bientôt la
tristesse profonde et habituelle de son âme s’emparait encore
de lui. Il sentait la dent du reptile qui ne cessait de le ronger,
et la chaleur de cette flamme qui ne s’éteignait jamais. Il tour-
nait l’éclat fatal de ses grands yeux gris, sur le seul être que
leur expression n’eût jamais fait frémir, parce que son inno-
cence la rendait inaccessible à la crainte. Il la regardait attenti-
vement pendant que la rage, le désespoir et la pitié déchiraient
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tour à tour son cœur. Une larme d’humanité mouillait son œil ;
mais soudain il détournait ses regards et les portait sur le
vaste Océan, comme s’il avait voulu embrasser le monde entier
et trouver dans l’aspect de la vie humaine un aliment au feu
qui consumait ses entrailles. Cet Océan si pur et si calme qui
s’étendait devant eux, n’avait jamais réfléchi deux physiono-
mies plus différentes, ou inspiré à deux cœurs des sentiments
plus opposés. Immalie y puisait cette douce et délicieuse rêve-
rie que la nature inspire à des cœurs innocents. Eux seuls
peuvent jouir véritablement de la terre, de l’Océan et du ciel.

À l’étranger cette vue causait des idées bien différentes. Il la
contemplait comme un tigre regarde une forêt remplie d’une
proie abondante. Son imagination lui offrait à la fois des nau-
frages sans nombre, et le vaisseau, qui, poursuivant sa route
par le vent le plus favorable et le ciel le plus pur, touchait sou-
dain un rocher à fleur d’eau, et sombrait dans une mer calme,
contraste délicieux pour son âme féroce. Parfois il se conten-
tait de regarder les navires à mesure qu’ils passaient devant
ses yeux, et de se dire que chacun d’eux renfermait une ample
cargaison de malheurs et de crimes. Il réfléchissait surtout aux
vaisseaux européens qui s’approchaient, tout remplis des pas-
sions et des vices d’un autre monde, pour trafiquer d’or, d’ar-
gent et des âmes des hommes, pour arracher à ces climats tous
leurs riches produits, en refusant aux habitants le riz dont ils
ont besoin pour soutenir leur chétive existence ; enfin, pour
rapporter avec eux, en Europe, des constitutions minées, des
passions enflammées, des cœurs ulcérés et des consciences qui
ne peuvent plus dormir dans l’obscurité.

Tels étaient les objets qu’il cherchait à distinguer ou à devi-
ner ; et un soir, après qu’Immalie lui eut fait des questions ré-
itérées sur les vaisseaux qu’elle apercevait au loin sur les eaux,
il lui fit la description du monde à sa manière, c’est-à-dire dans
un esprit de sarcasme, de malignité et d’impatience que lui ins-
pirait la vue de son innocente curiosité. Dans l’ébauche qu’il lui
fit de la société, il y avait un mélange d’atroce amertume, d’iro-
nie et d’affreuse vérité, tel qu’Immalie l’interrompit souvent
par des cris d’étonnement, de douleur et d’effroi.

Quand il eut cessé de parler, Immalie garda pendant quelque
temps le silence, méditant, avec tristesse et mélancolie, sur ce
qu’elle venait d’entendre. L’amère ironie de son langage
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n’avait fait aucune impression sur elle, car elle n’en avait pu
saisir le sens détourné ; elle avait seulement compris qu’il avait
été beaucoup question de malheurs et de souffrances, mots in-
connus pour elle avant qu’elle l’eût vu, et, par un regard, elle
parut à la fois lui rendre grâce et lui faire des reproches de
l’avoir initiée aux pénibles mystères d’une nouvelle existence.
Elle venait de goûter de l’arbre de science, ses yeux étaient ou-
verts ; mais elle en avait trouvé le fruit amer, et ses regards té-
moignaient une douce et triste reconnaissance, bien faite pour
déchirer le cœur qui venait de donner la première leçon de
douleur à celui d’un être si beau, si doux, si plein d’innocence.
L’étranger remarqua cette expression, et jouit de son
triomphe.

En lui faisant ainsi un tableau exagéré des vices de la
société, peut-être avait-il voulu la détourner du désir de la
contempler de plus près ; peut-être entretenait-il une espé-
rance vague de la garder dans cette solitude, où il pourrait par-
fois la voir, et respirer, dans l’atmosphère de pureté qui ré-
gnait autour d’elle, le seul zéphyr qui rafraîchit le désert brû-
lant au sein duquel s’écoulait son existence. Cette espérance
acquit un nouveau degré de force, quand il vit l’impression que
son discours avait faite sur elle. L’ardente intelligence, l’avide
curiosité, la vive reconnaissance qui s’y peignaient, en avaient
toutes disparu, pour ne plus offrir qu’un regard baissé et des
yeux pensifs et pleins de larmes.

— Ma conversation vous a-t-elle ennuyée, Immalie ?
demanda-t-il.

— Elle m’a affligée, répondit l’Indienne, et cependant je vou-
drais vous écouter encore. J’aime à entendre le murmure du
ruisseau, quoique je sache que le crocodile se cache souvent
sous ses eaux.

— Vous désireriez peut-être de rencontrer des habitants de
ce monde si plein de crimes et de malheurs ?

— Je le désire en effet, car c’est de ce monde que vous êtes
venu, et quand vous y retournerez, chacun sera heureux, ex-
cepté moi.

— Est-il donc en mon pouvoir de contribuer au bonheur des
hommes ? Est-ce pour cela que j’erre au milieu d’eux ?
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Une expression horrible et indéfinissable de dérision, de mal-
veillance et de désespoir se peignit sur ses traits quand il
ajouta :

— Vous me faites trop d’honneur en m’attribuant une occu-
pation si agréable et surtout si conforme à mes goûts.

Immalie, qui avait détourné les yeux, ne remarqua pas cette
expression, et elle répondit :

— Je ne sais comment il se fait ; mais vous m’avez appris à ti-
rer de la joie du sein même de la douleur. Avant de vous avoir
vu, je ne faisais que sourire ; maintenant je pleure, et ces
larmes sont délicieuses. Oh ! elles sont bien différentes de
celles que je versais pour le soleil couchant ou pour la rose qui
se fanait ; et cependant, je ne sais…

Ici la pauvre Indienne, oppressée par des émotions qu’elle ne
pouvait ni comprendre ni expliquer, posa ses deux mains
jointes sur sa poitrine comme pour cacher le secret de ses nou-
velles palpitations, et avec un instinct de pureté dont elle ne se
rendait pas compte, elle s’éloigna de quelques pas, et baissa
vers la terre des yeux dont des larmes s’échappaient malgré
elle. L’étranger parut troublé, une émotion, à laquelle il n’était
pas accoutumé, l’agita pour un moment ; puis il sourit dédai-
gneusement, comme s’il s’était reproché de s’être livré même
pour un moment à un sentiment humain. Un instant d’après, sa
physionomie s’adoucit de nouveau en contemplant les regards
baissés et détournés d’Immalie. Il paraissait capable de sentir
la douleur, et cependant toujours prêt à se faire un jeu de celle
des autres. Ce contraste du désespoir qui se cache sous le
masque de la frivolité se rencontre assez souvent. Le sourire
est l’enfant du bonheur, mais une gaîté factice règne souvent
sur le front de l’être profondément malheureux. Telle fut l’ex-
pression de l’étranger quand se tournant vers Immalie, il lui dit
:

— Mais que signifie ce discours ?
Une longue pause suivit cette question : enfin l’Indienne

répondit :
— Je ne sais, avec cet art délicieux de la nature qui apprend

aux femmes à peindre leurs sentiments par des mots qui
semblent dire tout le contraire de ce qu’ils expriment.

Je ne sais pas signifie, je ne sais que trop bien.
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L’étranger la comprit et jouissant d’avance de son triomphe,
il ajouta :

— Et pourquoi vos larmes coulent-elles, Immalie ?
— Je n’en sais rien, dit la pauvre Indienne, et ses larmes n’en

coulèrent que plus fort.
À ces mots, ou plutôt à ces pleurs, l’étranger s’oublia pour un

moment. Il sentait ce douloureux triomphe dont le vainqueur
ne peut jouir ; ce triomphe qui annonce une victoire remportée
sur la faiblesse des autres, aux dépens d’une faiblesse plus
grande encore de notre cœur. Un sentiment d’humanité rem-
plit, en dépit de lui-même, son âme, et il dit avec des accents
d’une douceur involontaire :

— Que voudriez-vous donc que je fisse, Immalie ?
La difficulté qu’elle éprouvait à parler un langage qui fût à la

fois intelligible et réservé, qui pût faire connaître ses désirs,
sans trahir son cœur et la nature inconnue de ses nouvelles
émotions, firent qu’Immalie balança longtemps avant de pou-
voir répondre.

— Restez avec moi, dit-elle à la fin, ne retournez pas dans ce
monde de maux et de chagrins. Ici les fleurs seront toujours
fraîches, et le soleil aura toujours le même éclat que le jour où
je vous vis pour la première fois. Pourquoi voulez-vous retour-
ner dans le monde pour penser et être malheureux ?

Le rire sauvage et discordant que son interlocuteur lâcha à
ces paroles, la fit frémir et la rendit muette.

— Pauvre enfant ! s’écria-t-il avec ce mélange d’amertume et
de compassion qui effraye et qui humilie à la fois : « Est-ce là
la destinée que je dois accomplir ? Est-ce à moi à prêter
l’oreille au gazouillement des oiseaux, à guetter le bouton qui
s’épanouit ? Est-ce là mon sort ? »

Il poussa encore un éclat de rire barbare et rejeta loin de lui
la main qu’Immalie lui avait tendue en cessant de parler.

— Oui, sans doute ! Je suis bien fait pour un pareil sort et
pour une pareille compagne ! Dites-moi, ajouta-t-il avec une fé-
rocité toujours croissante, dites-moi, si ce sont mes traits, ma
voix ou mes discours qui vous ont inspiré l’idée de m’insulter
en m’offrant dans l’avenir l’espérance du bonheur ?

Immalie, sans comprendre le fond de ce qu’il disait, eut assez
de fierté virginale et de pénétration féminine pour comprendre
que l’étranger la repoussait. Un sentiment de douleur et
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d’indignation lutta contre la tendresse de son cœur dévoué.
Elle garda le silence un moment, puis, retenant ses larmes, elle
dit du ton le plus ferme :

— Allez donc vers votre monde, puisque vous voulez être
malheureux. Partez. Hélas ! il n’est pas nécessaire d’aller là
pour être malheureux, car je le suis ici. Allez ; mais prenez
avec vous ces roses, car elles se flétriront quand vous serez
parti ; prenez avec vous ces coquillages, car je n’aurai plus le
plaisir à les porter quand vous ne les verrez plus.

Pendant qu’elle parlait, elle détachait avec une action simple
mais énergique, les fleurs et les coquillages dont ses cheveux
et son sein étaient ornés, et elle les jetait à ses pieds ; puis, le
regardant avec une douleur fière et mélancolique, elle s’éloi-
gnait, quand il s’écria :

— Restez, Immalie, restez, et écoutez-moi pour un moment.
Peut-être dans ce moment aurait-il dévoilé le secret profond et
inconcevable qui enveloppait sa destinée ; mais Immalie se-
coua tristement la tête dans un silence que sa profonde dou-
leur rendait éloquent, et se retira.
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Chapitre 23
Plusieurs jours s’écoulèrent avant que l’étranger revînt visiter
l’île. Il serait impossible à l’homme de découvrir quelles furent,
dans cet intervalle, ou ses occupations, ou ses sensations. Peut-
être que parfois il triomphait dans les maux qu’il avait infligés,
et que parfois aussi il y compatissait. Poussé enfin ou par la
malignité, ou par la tendresse, ou par la curiosité, ou par l’en-
nui d’une vie artificielle, avec laquelle la pure existence d’Im-
malie formait un contraste si parfait, il retourna dans l’Ile En-
chantée, nom qu’elle avait reçu des Indiens du voisinage ; mais
il lui fallut traverser bien des sentiers que nul pied humain
n’avait encore foulés, bien des ruisseaux où nul pied n’avait
trempé, avant qu’il pût découvrir le lieu où Immalie s’était
cachée.

Elle n’avait cependant pas eu l’intention de se dérober à ses
regards. Quand il la trouva, elle était appuyée contre un ro-
cher. À ses pieds, l’Océan faisait retentir son murmure éternel.
Elle avait choisi le site le plus sauvage qu’elle avait pu trouver.
Il n’y avait près d’elle ni fleurs, ni buissons. Les seuls objets
qui l’entouraient étaient les masses de rocs calcinés par l’ac-
tion des volcans et les flots dans lesquels son pied se baignait,
en paraissant à la fois inviter et mépriser le danger dont ils le

menaçaient. La première fois que l’étranger l’avait vue, elle
était environnée de fleurs et de parfums. Tout ce que la nature
végétale et animale offre de plus brillant ; des roses et des
paons semblaient lutter entre eux à qui répandrait sur elle un
éclat plus vif et un baume plus délicieux. Aujourd’hui, elle pa-
raissait abandonnée par la nature dont elle était l’enfant chéri.
Elle reposait sur le rocher, et semblait avoir l’Océan pour lit.
Elle n’avait ni coquillages dans son sein, ni roses dans ses che-
veux ; son caractère paraissait changé avec ses sentiments.
Elle n’aimait plus ce qu’il y avait de plus beau dans la nature.
On eût dit que, prévoyant sa destinée, elle voulait d’avance se
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familiariser avec ce qu’elle avait de plus triste et de plus lu-
gubre. Elle commençait à aimer les rochers et l’Océan, le mur-
mure des flots et la stérilité des sables, objets mélancoliques
dont la seule vue nous rappelle la douleur et l’éternité.

Ceux qui aiment peuvent chercher les délices des jardins, et
s’enivrer des parfums qui semblent être les offrandes de la na-
ture sur l’autel qui brûle déjà dans leur cœur ; mais que ceux
qui ont aimé s’égarent sur les rivages de l’Océan : ils y enten-
dront aussi une voix qui leur répondra.

Immalie, dans la solitude, avait un air morne et troublé qui
semblait à la fois exprimer le conflit de ses émotions inté-
rieures, et réfléchir la tristesse et l’agitation des objets phy-
siques qui l’entouraient : car la nature préparait une de ces
horribles convulsions, une de ces agonies intempestives qui
servent à annoncer, pour l’avenir, une colère plus complète, et
qui, par la destruction de la nature animée sur un espace limi-
té, proclame, dans les roulements de son tonnerre, qu’un jour
viendra où le monde entier sera détruit de même, et où s’ac-
complira la promesse terrible que cette dévastation partielle
s’est bornée à prédire.

La soirée était sombre ; d’épais nuages obscurcissaient l’ho-
rizon, du levant au couchant. Un azur pâle brillait au haut des
cieux, et ressemblait à l’éclat des yeux d’un mourant. Pas un
souffle ne ridait la surface de la mer ; les feuilles se penchaient
sans qu’un zéphyr vînt les soulever ; les oiseaux s’étaient reti-
rés, guidés par cet instinct qui leur apprend à éviter le terrible
combat des éléments. L’aile abattue et la tête penchée, ils se
cachaient dans les branches de leurs arbres favoris. La nature,
dans ses grandes et terribles opérations, ressemble à un juge
qui garde un silence profond, quelques moments avant de pro-
noncer la terrible sentence qui va sortir de sa bouche
implacable.

Immalie considérait le spectacle effrayant qui l’environnait
sans aucune émotion née de causes physiques. Jusqu’alors le
jour et les ténèbres avaient été la même chose pour elle. Elle
aimait le soleil à cause de sa lumière durable, et la foudre pour
son éclat passager. L’Océan lui plaisait par son retentissement
sonore, et la tempête par l’agitation qu’elle causait aux feuilles
des arbres ; enfin, elle aimait le repos de la nuit et la douce lu-
mière des étoiles.
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Telle, du moins, elle avait été jadis. Cette fois, son œil se
fixait sur le jour qui baissait pour faire place à l’obscurité, à
cette obscurité contre nature qui semblait dire aux plus beaux
ouvrages de la Divinité : Retirez-vous ; vous ne brillerez plus.

Les ombres s’épaississaient, et les nuages, semblables à une
armée qui a réuni toutes ses forces, se préparaient à combattre
les rayons épais de lumière qui brillaient encore dans le ciel.
Une seule bande large et d’un

rouge obscur bordait l’horizon. Le murmure des eaux aug-
mentait, et le tronc du manglier frémissait, tandis que ses
branches enracinées semblaient vouloir abandonner la terre à
laquelle elles s’étaient unies. En un mot, la nature, par toutes
les voix que pouvaient lui prêter la terre, les airs et les eaux,
annonçait à ses enfants un danger imminent.

Ce fut là le moment que l’étranger choisit pour s’approcher
d’Immalie. Il était insensible au danger, et ne connaissait point
la crainte. Sa misérable destinée l’avait mis à l’abri de l’un et
de l’autre : mais que lui avait-elle laissé ? Une seule espérance,
celle de plonger les autres hommes dans sa propre condamna-
tion. Une seule crainte, celle de voir sa victime lui échapper.
Cependant, malgré sa cruauté diabolique, il ne put s’empêcher
de sentir un mouvement de componction en apercevant la
jeune Indienne. Ses joues étaient pâles, mais son œil était fixe,
et sa figure détournée, comme si elle avait préféré la tempête à
ses regards, semblait dire : Puissé-je tomber dans les mains de
Dieu plutôt que dans celle des hommes !

Cette attitude qu’Immalie avait prise sans aucune intention,
et qui n’exprimait nullement ses véritables sentiments, rendit
au cœur de l’étranger toute sa malignité naturelle. Ses projets
cruels et ses désirs habituellement sombres et diaboliques re-
prirent tout leur empire. En voyant le contraste de l’innocence
sans secours au milieu des convulsions de la nature, il éprouva
le même sentiment de plaisir qu’il ressentait quand, au moyen
de la puissance surnaturelle qui lui avait été départie, il péné-
trait dans les cabanes des fous ou dans les cachots de l’Inquisi-
tion. Il semblait se dire que la foudre qu’il était prêt à diriger
contre le cœur de cet être si pur, était plus sûre que celle des
nuages qui brillaient autour d’elle.

Armé de toute sa perversité et de toute sa puissance, il s’ap-
procha d’Immalie, qui n’était défendue que par sa pureté. Il y
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avait, entre sa personne et sa position, un contraste qui aurait
touché tout autre que l’Homme errant. L’éclat de sa figure
brillait au milieu de l’obscurité qui l’environnait ; et sa douceur
était rendue plus remarquable encore par la sévérité du rocher
contre lequel elle s’appuyait.

L’étranger s’approcha sans être aperçu. Le murmure des
flots et des vents couvrait le bruit de ses pas : mais, en s’avan-
çant il entendit des sons qui l’étonnèrent. Il s’arrêta pour les
écouter. C’était la pauvre Indienne, qui, sans connaître et sans
craindre son danger, chantait aux échos de la tempête une es-
pèce d’hymne sauvage de désespoir et d’amour. En voici
quelques strophes :

« La nuit devient plus obscure ; mais cette obscurité qu’est-
elle auprès de celle que son absence a répandue sur mon
âme ? Les éclairs brillent autour de moi ; mais que sont-ils au-
près de l’éclat de son œil quand il m’a quittée en courroux?

« Je n’ai vécu que dans la lumière de sa présence ; pourquoi
ne mourrai-je pas quand cette lumière m’est ôtée ? Courroux
des nuages, qu’ai-je à craindre de vous ? Vous pouvez me ré-
duire en poussière, comme je vous l’ai vu faire aux branches
des arbres ; mais le tronc restait, et mon cœur sera toujours à
lui.

« Mugissez, terrible mer ; vos flots, que je ne puis compter,
n’effaceront point son image de mon cœur. Mon cœur restera
ferme comme le rocher,

même au sein des calamités de ce monde dont il me menace,
de ce monde dont, sans lui, je n’aurais jamais connu les dan-
gers, et que je suis prête à braver pour lui.

« Quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, mon
sein était couvert de roses ; aujourd’hui, je les rejette loin de
moi. Quand il me vît la première fois, tous les êtres vivants
m’aimaient ; maintenant leur amour m’est indifférent, je ne
sais plus les aimer. Quand il venait tous les soirs me voir, je dé-
sirais que la lune brillât ; maintenant je la vois sans regret se
cacher dans les nuages. Avant qu’il fût venu tout m’aimait, et
j’aimais toute la nature ; maintenant je sens que je ne puis ai-
mer qu’un objet et cet objet m’a abandonnée. Depuis que je l’ai
vu tout a changé de face. Les fleurs n’ont plus leurs brillantes
couleurs ; le murmure des eaux est moins doux ; les étoiles ne
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me sourient plus du haut des cieux, et moi-même je commence
à préférer la tempête au calme. »

En terminant son chant sauvage, elle voulut quitter le lieu où
la fureur toujours croissante de la tempête ne lui permettait
plus de rester, quand, en se retournant, elle vit les yeux de
l’étranger fixés sur elle. À cet aspect, elle rougit, et ne fit point
entendre le cri de joie avec lequel elle avait l’habitude de le re-
cevoir ; mais elle le suivit, d’un pied chancelant et en détour-
nant la tête, jusqu’aux ruines de la pagode, où il lui faisait
signe de venir chercher un asile contre le courroux des
éléments.

Ils s’en approchèrent en silence ; et il était étrange de voir,
au milieu des convulsions de la nature, deux êtres marcher en-
semble sans prononcer un mot de crainte, sans éprouver un
sentiment d’inquiétude. L’un était armé par son désespoir ;
l’autre par son innocence. Immalie aurait préféré l’abri de son
bananier favori ; mais l’étranger essaya de lui faire com-
prendre qu’elle y courrait plus de danger que dans le lieu qu’il
lui indiquait.

— Du danger ! s’écria l’Indienne avec un sourire vague, mais
enchanteur ; en puis-je courir quand vous êtes auprès de moi ?

— N’y a-t-il donc point de danger en ma présence ? Bien peu
de personnes m’ont vu sans en craindre et même sans en
éprouver.

Pendant qu’il parlait ainsi, son front se couvrait de nuages
plus sombres que ceux qui obscurcissaient le ciel.

— Immalie, ajouta-t-il d’une voix que rendait plus pénétrante
l’émotion inusitée qui remplissait son cœur, Immalie, vous ne
pourriez être assez faible pour me croire en état de comman-
der aux éléments ? Si je l’étais ; j’en atteste ce ciel qui me
contemple avec colère, le premier acte de mon pouvoir serait
de choisir sa foudre la plus prompte et la plus meurtrière pour
vous clouer à la place où je vous vois.

— Moi ! répéta l’Indienne tremblante, et pâlissant plutôt de
ses paroles et du ton dont il les prononçait que de la fureur re-
doublée de la tempête.

— Oui, oui, vous ; malgré toute votre amabilité, votre inno-
cence, votre pureté ! Et ce serait pour empêcher qu’un feu
bien plus ardent ne consume votre existence et ne tarisse la
source de votre sang ; pour que vous ne soyez plus exposée à
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un danger mille fois plus funeste que celui dont les éléments
vous menacent, le danger de ma maudite et misérable
présence !

Immalie ne sachant ce qu’il voulait dire, mais compatissant à
l’agitation qu’il paraissait éprouver, s’approcha de lui pour cal-
mer, s’il était possible,

une émotion dont elle ne pouvait deviner ni le nom ni la
cause. Pâle, échevelée, les mains jointes, on eût dit qu’elle de-
mandait pardon d’un crime qu’elle ignorait. Tout autour d’elle
était sauvage et terrible. La terre était jonchée de fragments
de pierres et de décombres, tandis que la voûte entr’ouverte
donnait passage par moments à des éclats d’une lumière ter-
rible plus effrayante que les ténèbres. Au sein de cette désola-
tion, elle semblait un ange descendu du ciel avec un message
de réconciliation qu’elle apportait en vain.

L’étranger lui lança un de ces regards qu’aucun œil mortel,
autre que le sien, n’avait encore pu contempler sans effroi ;
mais son expression ne fit qu’inspirer à la victime un dévoue-
ment plus complet. Peut-être un sentiment de terreur involon-
taire se mêlait-il à cette expression, lorsque cette belle créa-
ture se jeta aux pieds de son ennemi désespéré, et le supplia
par son silence, plus éloquent que des paroles, d’avoir pitié de
lui-même. Toutes ses sensations semblaient concentrées sur
l’objet mal choisi de leur idolâtrie. Tout en elle indiquait cette
soumission que le cœur d’une femme éprouve pour les fautes,
les passions, les crimes même de l’objet qu’elle aime. Immalie
s’était d’abord inclinée devant celui qu’elle aimait dans l’espoir
de le fléchir ; elle s’était ensuite mise à genoux en restant loin
de lui. Elle finit par saisir sa main ; et la pressa de ses lèvres
décolorées. Elle voulut prononcer quelques paroles, mais ses
larmes, qui baignaient la main qu’elle tenait, l’en empêchèrent,
tout en s’expliquant pour elle. Cette main lui fit, dans le pre-
mier moment, une réponse en serrant la sienne avec un mouve-
ment convulsif ; mais l’étranger ne tarda pas à la rejeter loin
d’elle. Elle restait effrayée et prosternée devant lui.

— Immalie, dit l’étranger avec effort, désirez-vous que je
vous explique les sentiments que ma présence devrait vous
inspirer ?
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— Non, non, non, dit l’Indienne en appliquant ses mains
blanches et délicates, d’abord à ses oreilles et puis à sa poi-
trine, je ne les sens que trop.

— Haïssez-moi, maudissez-moi, dit l’étranger, sans faire at-
tention à ce qu’elle venait de dire, et frappant du pied avec
violence : haïssez-moi, car je vous hais. Je hais tout ce qui
existe, tout ce qui n’est plus ; je suis moi-même haï et
haïssable !

— Ce n’est pas moi qui vous hais, dit la pauvre Indienne en
tâtonnant à travers ses larmes, pour saisir sa main qu’il
éloignait.

— Vous me haïriez comme les autres, si vous saviez qui je
suis et qui je sers.

Immalie appela à son secours toute l’énergie du cœur et de
l’esprit qu’elle venait nouvellement d’acquérir, pour répondre
à cette observation.

— Je ne sais qui vous êtes ; mais je suis à vous. Je ne sais qui
vous serez ; mais, qui que ce soit, je le servirai aussi. Je veux
être à vous pour toujours. Abandonnez-moi si vous voulez ;
mais quand je serai morte, revenez dans cette île, et dites en
vous-même : les roses ont fleuri et se sont fanées ; les ruis-
seaux ont coulé et se sont desséchés ; les rochers ont été dé-
placés et les astres dans le ciel ont changé leurs cours ; mais il
existait un cœur qui n’a jamais changé et il n’est point ici !

— Immalie ! dit l’étranger.
Elle le regarda, et, avec un mélange d’étonnement et de dou-

leur, elle vit couler des larmes de ses yeux. L’instant d’après, il
les essuya avec un geste de désespoir, et grinçant des dents, il
poussa un éclat de ce rire

convulsif, qui indique que nous sommes nous-mêmes l’objet
de notre raillerie. Immalie, que ses sensations avaient fatiguée
à l’excès, tremblait en silence à ses pieds.

— Écoutez-moi, malheureuse fille ! s’écria-t-il d’un ton où la
malignité se mêlait à la compassion, et une inimitié habituelle
à une douceur involontaire ; écoutez-moi. Je connais le senti-
ment secret contre lequel vous luttez mieux que le cœur inno-
cent qui le renferme. Bannissez ce sentiment, détruisez-le.
Écrasez-le comme vous feriez d’un jeune reptile avant que le
temps l’ait rendu aussi dégoûtant que venimeux.

— Je n’ai jamais de ma vie écrasé de reptile, dit Immalie.

291



— Vous aimez donc, dit l’étranger ; mais ajouta-t-il, après
une longue et fatale pause, savez-vous quel est l’être que vous
aimez ?

— C’est vous, dit l’Indienne, avec cette sincérité de l’inno-
cence, qui rend sacrée l’impulsion à laquelle elle cède, et qui
rougirait plutôt des faussetés de l’art, que de la confiance de la
nature : c’est vous ! Vous m’avez appris à penser, à aimer, à
pleurer.

— C’est donc pour cela que vous m’aimez ! Songez pour un
moment, Immalie, à l’indignité de l’objet auquel vous prodi-
guez les trésors de votre sensibilité. Il n’a rien d’attrayant dans
son extérieur. Ses habitudes sont même repoussantes. Il est sé-
paré de la vie et de l’humanité par un abîme impossible à fran-
chir. C’est un enfant déshérité par la nature, qui erre au loin
pour tenter ou pour maudire ses frères plus heureux que lui ;
un être qui… Mais qu’est-ce qui m’empêche de vous tout
dévoiler ?

Dans ce moment un éclair d’une vivacité telle qu’aucun œil
humain n’en aurait pu supporter l’éclat, brilla à travers les
ruines et répandit une lumière affreuse. Immalie éprouva un
effroi et une émotion involontaires. Elle tomba sur ses genoux
et couvrit de ses mains ses yeux éblouis et souffrants.

Elle demeura ainsi pendant quelques moments et crut en-
tendre parler à côté d’elle ; il lui semblait que l’étranger répon-
dait à une voix qui lui adressait la parole. Elle distingua les
mots suivants au bruit du tonnerre qui roulait dans le lointain :

— Cette heure est à moi et non à toi… va-t-en, et ne m’impor-
tune pas. Quand elle leva les yeux, toute apparence d’émotion
avait fui loin des

traits de l’étranger. L’œil sec et brûlant du désespoir qu’il
fixait sur elle semblait n’avoir jamais connu une larme. La main
avec laquelle il la saisit semblait n’avoir jamais renfermé de
sang, son attouchement était froid comme celui de la mort.

— Miséricorde ! s’écria l’Indienne en tremblant, et en cher-
chant vainement un sentiment d’humanité dans des yeux que
les siens invoquaient, baignés de larmes. Miséricorde !

En prononçant ce mot elle ne savait ni ce qu’elle demandait,
ni ce qu’elle craignait.

L’étranger ne répondit rien ; pas un de ses muscles ne se re-
lâcha. On eût dit qu’il la serrait de ses mains sans la sentir,
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qu’il la regardait sans la voir. Il la porta ou plutôt il la traîna
jusqu’à cette vaste arcade qui avait servi autrefois d’entrée à la
pagode, mais qui, dans l’état de délabrement où elle se trouvait
ressemblait plutôt à la bouche d’une caverne, demeure des ha-
bitants du désert, qu’au travail de l’homme, consacré par lui au
culte de la divinité.

— Vous avez imploré la miséricorde, lui dit son compagnon
d’une voix qui glaça son sang, malgré la chaleur étouffante de
l’atmosphère. Vous avez imploré la miséricorde et vous l’aurez.
Je n’en ai point trouvé, mais j’ai recherché mon affreuse desti-
née ; ma récompense est juste et assurée. Lève les yeux,
femme tremblante : lève les yeux, je te l’ordonne.

Obéissant à ses ordres, elle écarta de ses yeux les longues
tresses de cheveux dont elle venait de balayer en vain le rocher
empreint des pas de celui qu’elle adorait. Avec la docilité d’un
enfant et la douce soumission d’une femme, elle essaya de faire
comme il lui disait ; mais ses yeux remplis de larmes ne purent
supporter l’horreur du spectacle qui l’entourait. Elle essuya ses
yeux brillants avec une chevelure qui se baignait chaque jour
dans le cristal des eaux, et tandis qu’elle s’efforçait de fixer ses
regards sur la désolation de la nature, elle ressemblait à un es-
prit céleste, forcé de contempler les effets de la colère du Tout-
Puissant, dont il adore les derniers résultats quoique ses opé-
rations lui soient inintelligibles.

Immalie s’approcha donc des ruines et pour la première fois
elle frémit en contemplant la nature. Jadis tous ses phéno-
mènes lui avaient paru également terribles ou sublimes. L’éclat
du soleil ou la sombre horreur de l’orage contribuaient égale-
ment à la dévotion involontaire du cœur le plus pur. Mais de-
puis qu’elle avait vu l’étranger, de nouvelles émotions avaient
rempli ce jeune cœur. Elle avait appris à pleurer et à craindre,
et peut-être voyait-elle dans l’aspect effrayant des cieux le dé-
veloppement de cette terreur mystérieuse qui se cache tou-
jours au fond du cœur de ceux qui osent aimer.

— Immalie, s’écria l’étranger, est-ce ici le lieu, est-ce le mo-
ment de parler d’amour ? La nature entière tremble, le ciel est
obscurci, les animaux se cachent, les buissons mêmes fré-
missent, comme s’ils partageaient la terreur générale.

— C’est le moment d’implorer une protection puissante, dit
Immalie en s’attachant à lui avec timidité.
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— Levez les yeux, reprit l’étranger, tandis que les siens, fixes
et sans émotion, semblaient répondre par un éclair à chaque
trait que lançait la foudre ; levez les yeux, et, si vous n’avez pas
la force de résister aux mouvements de votre cœur, permettez-
moi du moins de vous en indiquer un objet plus convenable.

— Aimez, ajouta-t-il en étendant les bras vers les cieux livides
et troublés, aimez l’orage dans toute sa force destructive.
Unissez-vous à ces voyageurs rapides et périlleux des airs, à la
foudre qui les déchire, au tonnerre qui les ébranle ! Cherchez
un abri tutélaire sous ces épais nuages, sous ces montagnes
des cieux dont les bases ne reposent sur rien ! Cherchez pour
compagnon, pour amant, tout ce que la nature a de plus
terrible ; suppliez-les de vous réduire en cendres ; périssez
dans leurs cruels embrasements, et vous serez plus heureuse,
bien plus heureuse que si vous aviez vécu dans les miens. Vé-
cu, que dis-je ? Oh ! qui peut être à moi et continuer à vivre ?
Écoutez-moi, Immalie, écoutez-moi !

En faisant cette apostrophe, il prit ses mains dans les
siennes ; ses yeux, fixés sur elle, brillaient d’un éclat plus vif
même qu’à l’ordinaire, tandis qu’un nouvel enthousiasme sem-
blait pour un moment ébranler et donner un ton inusité à tout
son être.

— Si vous voulez être à moi, il faut que ce soit au milieu
d’une scène comme celle-ci ; au sein des flammes et des té-
nèbres, au sein de la haine et du désespoir, au sein…

Sa voix n’était déjà plus qu’un cri diabolique de rage et
d’horreur ; il étendait les bras comme pour lutter contre
quelque objet que lui présentait son imagination, et il allait
s’élancer du lieu où il s’était placé avec Immalie, poursuivi par
le tableau que ses crimes et son désespoir avaient tracé, et par
les images qu’il était condamné à contempler pour jamais.

Par ce mouvement soudain, la douce Immalie, perdant son
appui, se trouva étendue à ses pieds. Sa voix était étouffée par
la crainte, mais elle n’en conservait pas moins ce dévouement
complet que le cœur d’une femme sait seul éprouver, et, à ses
plus effrayantes questions, elle se contentait de répondre :

— Serez-vous là ?
— Oui, LA je dois être et pour jamais ! Et voudriez-vous,

oseriez-vous y être avec moi ?
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Une sauvage et terrible énergie donnait à sa voix une force
extraordinaire, pendant qu’il adressait ces mots affreux à l’être
aimable qui, étendu à ses pieds, semblait une tourterelle fasci-
née qui s’élance dans le bec du vautour.

Une légère convulsion agita les traits livides de l’étranger, et
il ajouta :

— Eh bien donc ! au milieu du tonnerre, je t’épouse, fiancée
de la perdition ! tu seras à moi pour toujours ! Viens, répétons
nos vœux sur l’autel chancelant de la nature : les foudres du
ciel seront nos cierges, et la malédiction de l’univers sera notre
bénédiction nuptiale.

L’Indienne jeta un cri d’effroi, non à ses discours qu’elle ne
comprenait pas, mais à l’expression qui les accompagnait.

— Viens, répéta-t-il, afin que les ténèbres soient les témoins
de notre union mémorable et éternelle !

Immalie, pâle, effrayée, mais ferme, s’éloigna de lui.
Dans cet instant, l’orage, qui avait obscurci les cieux et rava-

gé la terre, se dissipe, avec la rapidité ordinaire dans ces cli-
mats où ces terribles phénomènes ne durent que peu de mo-
ments, et sont bientôt remplacés par le ciel le plus pur et le
plus brillant. À mesure que l’étranger parlait, les nuages
s’entr’ouvaient, et la lune apparut bientôt avec un état inconnu
au ciel de l’Europe. La jeune Indienne trouva, dans cette cir-
constance, un présage aussi favorable à son imagination qu’à
son cœur. Elle s’arracha d’auprès de l’étranger, et s’élançant
dans la lumière de la nature, dont l’éclat pouvait se comparer à
la promesse de la rédemption, brillant au sein des ténèbres de
la chute de l’homme, elle montra du doigt la lune, ce soleil des
nuits de l’Orient, dont la lumière large et argentée couvrait,
comme d’un manteau de gloire, les rochers et les ruines, les
arbres et les fleurs.

— Épousez-moi à cette lumière, s’écria-t-elle, et je serai à
vous pour toujours !

Sa physionomie céleste réfléchissait la lumière de la belle
planète qui poursuivait sa course dans un ciel sans nuage ; tan-
dis que ses bras blancs et nus qu’elle étendait vers la lune sem-
blaient deux témoins sans tache de leur union.

— Épousez-moi à cette lumière, répéta-t-elle en se mettant à
genoux, et je serai à vous pour toujours !
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Tandis qu’elle parlait, l’étranger s’approcha d’elle avec des
sentiments qu’aucune pensée humaine ne pénétrera jamais.
Dans ce moment, un léger phénomène vint changer sa desti-
née. Un nuage obscur couvrit, pour un instant, la lune. On eût
dit que l’orage se hâtait de recueillir les derniers restes de sa
fureur passée, pour s’évanouir ensuite à jamais.

Les yeux de l’étranger se fixèrent sur Immalie avec un mé-
lange affreux de tendresse et de férocité. Il montra les nuages,
et dit :

— ÉPOUSEZ-MOI PAR CETTE LUMIERE, et vous serez à moi
aux siècles des siècles !

Immalie frémit en sentant sa main qui la saisissait avec
force. Elle essaya vainement de découvrir l’expression de sa
physionomie, mais elle comprit assez son danger pour s’arra-
cher de ses bras.

— Adieu, pour jamais ! s’écria l’étranger en s’éloignant d’elle
à son tour.

Immalie, épuisée par l’émotion et la terreur, était tombée,
privée de sentiment, sur un des monticules de décombres qui
couvraient le sentier de la pagode ruinée. L’étranger revint ; il
la souleva dans ses bras ; ses longs cheveux noirs les cou-
vraient ; elle n’avait plus de mouvement ; sa joue froide et dé-
colorée s’appuyait sur son épaule.

— Est-elle morte ? murmura-t-il tout bas. Eh bien ! soit !
qu’elle périsse ! qu’elle meure mille fois plutôt que d’être à
moi !

En disant ces mots, il replaça son immobile fardeau sur les
décombres, et quitta l’île pour n’y plus rentrer.
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Chapitre 24
Trois ans s’étaient écoulés depuis la séparation d’Immalie et de
l’étranger, quand, un soir, l’attention de quelques gentils-
hommes espagnols qui se promenaient dans une allée du Prado
de Madrid, se fixa sur une personne qui passait auprès d’eux.
Ses vêtements étaient ceux du pays, mais il ne portait point
d’épée, et marchait fort lentement. Ils s’arrêtèrent avec un
tressaillement simultané, et parurent se demander, l’un l’autre,
par leurs regards, quelle avait été la cause de l’impression que
l’apparition de cet individu avait faite sur eux. Il n’y avait rien
de remarquable dans sa figure. Il marchait tranquillement,
mais c’était l’expression singulière de sa physionomie qui les
avait frappés d’une sensation qu’aucun d’eux ne pouvait
expliquer.

Ils étaient encore à la même place, quand l’inconnu repassa
devant eux, marchant toujours avec la même lenteur, et ils ren-
contrèrent de nouveau cette singulière expression dans les
traits, et surtout dans les yeux, qu’aucun regard humain ne
pouvait contempler sans frémir. Accoutumés à considérer des
objets révoltants pour la nature et pour l’homme, parcourant
sans cesse les hospices des aliénés, les prisons de l’Inquisition,
les cavernes de la faim, les cachots du crime ou le lit de mort
du désespoir, ils avaient contracté un éclat et un langage qui
leur étaient propres : un éclat que nul ne pouvait envisager, un
langage que peu d’hommes auraient osé comprendre.

Ces gentilshommes observèrent deux autres personnes dont
l’attention paraissait, comme la leur, fixée sur le même objet :
car elles le montraient du doigt, et se parlaient à voix basse
avec des gestes qui indiquaient une émotion forte et évidente.
La curiosité du groupe vainquit, pour une fois, la réserve espa-
gnole ; et, s’approchant des deux cavaliers, on leur demanda si
l’étrange personnage qui venait de passer devant eux n’avait
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pas été le sujet de leur conversation, et la cause de l’émotion
qui avait marqué leurs discours.

Ils répondirent affirmativement, et ajoutèrent qu’ils étaient
instruits de certaines circonstances du caractère et de l’his-
toire de cet être extraordinaire, qui pouvaient justifier des
marques d’émotion plus fortes encore à son aspect. Ces pa-
roles augmentèrent la curiosité des passants, et le groupe de-
vint plus nombreux. Quelques personnes savaient, ou préten-
daient savoir des détails sur ce sujet remarquable, et il s’enta-
ma une de ces conversations vagues dont la matière principale
se compose d’ignorance, de curiosité et de frayeur, mêlées à
quelque peu de vérités et de connaissances positives ; de ces
conversations peu satisfaisantes, mais qui ne manquent pas
d’intérêt ; où chaque interlocuteur est bien aise de contribuer
pour sa part aux bruits, aux conjectures, aux anecdotes, d’au-
tant plus facilement crues qu’elles sont plus incroyables, et aux
conclusions d’autant plus convaincantes qu’elles sont plus
fausses.

Voici de quoi donner une idée de cette conversation.
— Mais quoi ! dit l’un des interlocuteurs : s’il est réellement

ce que l’on pense, ce que l’on assure qu’il est, pourquoi ne
l’arrête-t-on pas ? Pourquoi l’Inquisition ne s’en empare-t-elle
pas ?

— Il a déjà souvent été dans les prisons du Saint-Office, ré-
pondit un second ; plus souvent peut-être que les révérends
pères ne l’eussent voulu.

— Le fait est cependant certain, qu’il a toujours été délivré
sur-le-champ. Un quatrième ajouta que cet inconnu avait été
enfermé, tour à tour, dans toutes les prisons de l’Europe, mais
qu’il avait toujours trouvé moyen de mettre en défaut la puis-
sance qui paraissait le tenir dans ses mains. Au moment même
où l’on croyait qu’il expiait ses crimes dans un pays, il en com-
mettait déjà de nouveaux dans un autre.

— Sait-on quelle est sa patrie ? demanda quelqu’un.
— Il est originaire de l’Irlande, répondit-on, pays peu connu,

et où, par divers motifs, ses habitants ne restent qu’avec répu-
gnance. Il s’appelle Melmoth.

Un des interlocuteurs qui paraissait en savoir plus que les
autres, leur fit part de la promptitude inconcevable avec la-
quelle cet étranger se transportait d’un pays à l’autre,
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promptitude qui surpassait tous moyens humains. Il leur racon-
ta aussi, que sa coutume était de rechercher partout les êtres
les plus misérables et les plus vicieux, sans que l’on pût devi-
ner le motif qu’il avait pour se plaire dans leur société. Comme
il achevait de parler, une voix grave frappa les oreilles des per-
sonnes rassemblées. Elle prononça ces mots :

— Ce motif est bien connu d’eux et de lui.
Le jour était baissé, ce qui n’empêchait pas que l’on distin-

guât fort bien la figure de l’étranger. Quelques personnes assu-
rèrent même qu’elles avaient observé l’éclat remarquable de
ses yeux, qui ne brillaient jamais sur la destinée des hommes
que comme des planètes de malheur. Le groupe s’arrêta pen-
dant quelque temps pour guetter le départ de cette figure, qui
avait produit sur elle l’effet d’une torpille. Elle s’éloigna lente-
ment ; personne ne tenta de l’arrêter.

? J’ai entendu dire, observa quelqu’un, que la musique la
plus délicieuse précède l’approche de cette personne quand
elle se trouve près de la victime qu’il lui est permis de tenter
ou de tourmenter. Parfois, cette musique n’est sensible que
pour la victime seule ; dans d’autres moments, les assistants
peuvent l’entendre aussi. On m’en a fait les relations les plus
étonnantes… La Sainte Vierge Marie nous protège !… Avez-
vous jamais ouï de pareils sons ?

— Il n’est pas étonnant, dit un jeune fat de la société, que
l’approche d’une créature aussi céleste que celle que j’aperçois
soit annoncée par des sons délicieux.

Comme il parlait, tous les yeux se tournèrent vers une jeune
femme qui, placée au milieu d’un groupe de personnes char-
mantes, les surpassait toutes par l’élégance de sa taille et sa
marche noble, gracieuse et aisée. Elle ne cherchait point à atti-
rer les regards ; mais les regards s’arrêtaient tous sur elle,
sans pouvoir s’en détacher. En vain ses compagnes faisaient-
elles usage de toutes les armes que leur fournissait la coquet-
terie pour fixer l’attention des cavaliers ; il y en avait une dont
les armes n’étaient point artificielles : elles n’étaient formées
que du contraste de ses attraits singuliers et simples, avec l’ar-
rangement étudié des autres. Quand elle s’éventait, c’était
vraiment pour se rafraîchir ; quand elle arrangeait son voile,
c’était pour couvrir sa figure ; quand elle ajustait sa mantille,
c’était pour cacher cette taille, dont la rare perfection n’était
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pas déguisée même par la volumineuse draperie qui la cou-
vrait. Les hommes les plus dissolus ne pouvaient la contempler
qu’avec un respect involontaire ; les infortunés trouvaient de la
consolation à la regarder ; les vieux songeaient à leur jeunesse,
et les jeunes éprouvaient pour la première fois ce sentiment
qui seul mérite le nom d’amour, parce que la pureté seule peut
l’inspirer ou le récompenser.

Nous avons déjà remarqué combien ses mouvements étaient
gracieux et aisés. En effet, ils avaient tous une élasticité, un
ressort, une vitalité, qui faisaient que chacune de ses actions
était l’expression d’une pensée. Elle s’en apercevait soudain, et
les efforts qu’elle faisait pour cacher ce qu’elle avait annoncé
malgré elle, découvraient un nouveau charme à des sensations
ainsi dévoilées. Autour d’elle régnait cet éclat d’innocence, de
majesté, qui ne se trouve jamais uni que dans son sexe. Les
hommes peuvent conserver longtemps sur leurs traits l’expres-
sion de la puissance que la nature leur a départie ; mais celle
de l’innocence tarde peu à s’oblitérer.

Au milieu de toutes les grâces vives et un peu extraordi-
naires d’une figure qui semblait ne connaître d’autres lois que
celles qu’elle s’était imposées à elle-même, régnait une teinte
de mélancolie qui, aux yeux d’un observateur superficiel, au-
rait pu paraître passagère ou affectée ; mais qui, à d’autres, of-
frait la preuve que tandis que toute l’énergie de son intelli-
gence était occupée et tout l’instinct de sa raison éveillé, son
cœur était encore vide et demandait un habitant.

Le groupe de cavaliers, qui avait été occupé à causer de
l’étranger, se sentit irrésistiblement attiré à la vue de cet objet.
Leurs chuchotements craintifs se changèrent en exclamations
de plaisir et d’étonnement en voyant passer cette femme char-
mante. À peine avait-elle fait quelques pas pour s’éloigner, que
l’on vit l’étranger se retourner lentement : les femmes le ren-
contrèrent. Son regard fixe en choisit une seule sur laquelle il
s’attacha. Elle le vit, le reconnut, jeta un grand cri et tomba
par terre privée de sentiment.

Le tumulte occasionné par cet accident que tout le monde
avait vu, sans que personne en pût deviner la cause, détourna
pendant quelques instants, l’attention, qui cessa de se porter
sur l’étranger. Chacun s’occupait d’assister la jeune dame ou
de demander de ses nouvelles. On s’empressa de la porter
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dans sa voiture, et au moment où elle y fut placée, une voix,
non loin d’elle, prononça le mot d’Immalie ! Elle reconnut cette
voix et se retourna, avec un regard d’angoisse et un faible cri,
vers le côté d’où elle était partie. Ceux qui l’entouraient
l’avaient entendue comme elle ; mais ne comprenant pas le
sens du mot et ne sachant pas à qui il s’adressait, ils attri-
buèrent l’émotion de la jeune dame à son indisposition. La voi-
ture partit et l’étranger la suivit des yeux. Bientôt la société se
dispersa : il resta seul. Les ombres s’épaississaient ; il ne pa-
raissait pas remarquer ce changement. Un petit nombre de
personnes, qui ne l’avaient pas perdu de vue, continuaient à se
promener pour l’observer. Il ne les aperçut pas. L’un de ceux
qui restèrent le plus longtemps dit qu’il lui avait vu faire un
geste comme pour essuyer ses yeux. Les larmes de la péni-
tence lui étaient à jamais prohibées. Était-ce donc la passion
qui aurait fait couler celles-là. Dans ce cas, malheur à l’objet
de cette passion !
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Chapitre 25
Le lendemain, la jeune personne, qui avait excité tant d’intérêt,
devait quitter Madrid pour passer quelques semaines dans un
château peu éloigné de la capitale, et qui appartenait à sa fa-
mille. Cette famille se composait de sa mère, dona Clara d’Alia-
ga, épouse d’un riche négociant, que l’on attendait d’un mo-
ment à l’autre de retour des Indes ; de son frère don Fernand
d’Aliaga, et d’un grand nombre de domestiques : car ces riches
citoyens, fiers de leur opulence et de la noblesse de leurs an-
cêtres, se piquaient de voyager avec autant de lenteur et de cé-
rémonie que le premier grand du royaume. Aussi le vieux et
lourd carrosse s’avançait gravement comme un corbillard. Le
cocher dormait sur le siège, et les six chevaux noirs ne chan-
geaient jamais leur pas solennel et mesuré. Fernand d’Aliaga
et les domestiques étaient à cheval à côté de la voiture, dans
laquelle s’étaient placées dona Clara et sa fille.

Dona Clara était une femme d’une humeur grave et d’un ca-
ractère froid. Elle avait toute la solennité d’une Espagnole et
toute l’austérité d’une dévote. Don Fernand offrait l’union des
passions vives et des mœurs austères, assez commune parmi
les habitants de l’Espagne. Son orgueil triste et personnel était
blessé quand il se rappelait que sa famille avait dérogé en se li-
vrant au commerce ; et il regardait l’extrême beauté de sa
sœur comme le moyen le plus probable de recouvrer son rang
par une alliance avec une famille illustre ; il la contemplait
avec cette partialité, mêlée d’égoïsme, aussi peu honorable
pour celui qui l’éprouve que pour celle qui l’inspire.

C’était au milieu de pareils êtres que la vive et sensible Im-
malie, la fille de la nature, était condamnée à voir flétrir la
fleur d’une existence transplantée dans un climat si étranger
pour elle. Sa singulière destinée semblait ne l’avoir éloignée
d’un désert physique que pour la placer dans un désert moral.
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Sa dernière position était peut-être plus triste encore que la
première.

Il est certain que le point de vue le plus lugubre n’offre rien
d’aussi glaçant que l’aspect de figures humaines, sur lesquelles
nous cherchons vainement à découvrir une expression qui ré-
ponde à ce que nous sentons. La stérilité de la nature est de
l’abondance quand on la compare à celle d’un cœur qui com-
munique sa désolation à tout ce qui l’entoure.

Il y avait déjà quelque temps qu’ils étaient en route, quand
dona Clara, qui ne parlait jamais qu’après une longue préface
muette, sans doute pour donner une espèce de poids à ce qui,
sans cela n’en aurait eu aucun, dit du ton d’un oracle :

— Ma fille, on m’a appris que vous vous étiez trouvée mal
hier au soir dans une promenade publique : auriez-vous ren-
contré quelque objet qui vous ait surprise ou effrayée ?

— Non, Madame.
— Quelle a donc pu être la cause de l’émotion que vous avez

témoignée… m’a-t-on dit… car je n’en ai aucune connais-
sance… à la vue d’un personnage d’une apparence
extraordinaire ?

— Oh ! je ne puis, je n’ose vous le dire, répondit Immalie en
baissant son voile sur sa figure rougissante.

Puis tout à coup, l’irrépressible ingénuité de sa première na-
ture reprenant tout son empire sur elle, elle se laissa glisser du
coussin où elle était assise et embrassant les genoux de dona
Clara, elle s’écria :

— Ô ma mère ! je vous dirai tout.
— Non, dit dona Clara, en la repoussant avec toute la froi-

deur de l’orgueil offensé ; non, cela n’est pas nécessaire. Je ne
recherche point une confiance qu’on me retire et qu’on me
rend tout d’une haleine. Je n’aime pas non plus ces émotions
violentes. Elles sont indignes d’une jeune fille. Rien n’est plus
simple que vos devoirs d’enfant. Ils consistent en une parfaite
obéissance, une soumission profonde et un silence non inter-
rompu, à moins que la parole ne vous soit adressée par moi,
par votre frère ou par le père Jozé. Certes, il n’est point de de-
voirs plus faciles. Levez-vous donc et cessez de pleurer ; si
votre conscience est troublée, le père Jozé ne manquera pas de
vous infliger une pénitence proportionnée à votre faute.
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Après ce discours, dona Clara, qui n’en avait jamais autant
dit à la fois, se reposa sur son coussin et commença à défiler
son chapelet avec la plus grande dévotion. Elle s’endormit en-
suite d’un sommeil profond dont elle ne se réveilla que quand
la voiture arriva à sa destination.

Il était midi, et le dîner servi dans un appartement de plain-
pied avec le jardin, n’attendait que l’arrivée du père Jozé,
confesseur de dona Clara et de dona Isidora sa fille. Il ne tarda
pas à se présenter. C’était un homme d’une figure imposante,
monté sur une mule majestueuse. À la première vue ses traits
portaient l’empreinte d’une profonde méditation ; mais quand
on l’examinait de plus près, ces traces semblaient plutôt le ré-
sultat de sa conformation physique que d’un exercice intellec-
tuel. Le lit était tracé, mais les eaux n’y avaient point été diri-
gées. En attendant, bien que son éducation eût été défectueuse
et que son esprit fût un peu resserré, le père Jozé était un hon-
nête homme, dont les intentions étaient pures. Il aimait le pou-
voir et il était dévoué aux intérêts de l’Église, mais il frémissait
quand il entendait parler des flammes d’un auto-da-fé.

Le dîner était terminé ; les plus beaux fruits et les vins les
plus recherchés venaient d’être placés devant le père Jozé,
quand dona Isidora, après une profonde révérence à sa mère et
à l’ecclésiastique se retira, selon sa coutume dans son
appartement.

— C’est l’heure de la sieste, observa le père Jozé.
— Non, mon père, non, dit dona Clara d’un air triste, sa

femme de chambre m’assure qu’elle ne se retire pas pour dor-
mir. Elle s’est, hélas ! trop bien accoutumée à l’ardeur du cli-
mat où elle fut perdue dans son enfance, pour sentir la chaleur
comme nous. Non, elle ne se retire ni pour dormir, ni pour
prier, selon la pieuse coutume des dames espagnoles. Je crains
que ce ne soit pour…

— Pour quoi ?… interrompit le prêtre avec effroi.
— Pour réfléchir, pour penser ; car j’ai souvent observé, à

son retour, des traces de larmes sur sa figure. Je tremble, mon
père, qu’elle ne regrette ce pays d’idolâtres, ce domaine de Sa-
tan, où elle a passé sa jeunesse.

Le bon ecclésiastique demanda à sa dévote pénitente
quelques détails sur la manière d’être d’Isidora, sur ses dis-
cours, ses amusements et ses occupations. Dona Clara lui
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donna tous ceux qu’elle avait pu recueillir, entremêlant son
discours d’exclamations continuelles sur la crainte que lui ins-
pirait le salut de sa fille. Le père s’efforça de la tranquilliser, il
promit d’entretenir la jeune personne, de lui imposer quelques
légères pénitences pour occuper son esprit, et assura dona Cla-
ra que, confiée à ses soins et à sa direction, elle ne pouvait
courir aucun danger. Quand cette conversation importante fut
terminée, le père Jozé ajouta :

— Et maintenant, ma fille, quand votre fils don Fernand, qui
sans doute ne se livre pas comme sa sœur à la réflexion, aura
achevé sa sieste, veuillez lui faire dire que je suis prêt à conti-
nuer la partie d’échecs que nous avons commencée il y a
quatre mois. J’avais poussé mon pion jusqu’à l’avant-dernière
case, il ne me fallait plus qu’un coup pour arriver à dame.

— La partie a-t-elle donc duré si longtemps ? dit dona Clara.
— Si longtemps ! s’écria l’ecclésiastique, elle aurait pu durer

bien plus longtemps encore : nous n’avons guère joué que trois
heures par jour l’un portant l’autre.

La soirée se passa dans un profond silence de la part de tout
le monde. Le père et don Fernand faisaient la partie d’échecs ;
dona Clara travaillait à sa tapisserie et dona Isidora, assise à la
fenêtre ouverte, contemplait l’éclat de la lune, respirait le par-
fum de la tubéreuse et guettait l’épanouissement de la belle de
nuit. Ces objets lui rappelaient tous les charmes que la nature
avait répandus jadis sur son existence. L’azur foncé du ciel et
la lumière brillante de la planète, qui y régnait en souveraine,
auraient pu faire lutter la beauté de cette nuit avec l’éclat in-
comparable de celles des Tropiques. Un songe délicieux la ra-
menait par moments à l’île enchantée dont elle avait été si
longtemps la reine et la divinité. Une seule image y manquait :
une image, dont l’absence changeait également en un désert
ce paradis insulaire et tous les charmes d’un jardin espagnol
éclairé par le plus beau clair de lune. Cette image, elle ne pou-
vait espérer de la rencontrer que dans son cœur. Ce n’était
que dans la solitude la plus profonde qu’elle osait parfois se ré-
péter à elle-même et son nom et ces airs pittoresques de son
pays qu’il lui avait appris à chanter dans les moments où son
humeur prenait une teinte de douceur. Le contraste entre sa
vie passée et présente était si grand ; elle se sentait tellement
vaincue par la contrainte et la froideur ; on lui avait si souvent
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répété que tout ce qu’elle faisait, disait ou pensait, était mal,
qu’elle commençait à renoncer au témoignage de ses sens, et
qu’elle se persuadait que les visites de l’étranger n’avaient été
que des visions qui avaient répandu à la fois le trouble et la
joie sur une existence tout à fait illusoire.

— Je suis surpris, ma sœur, dit don Fernand qui était de très
mauvaise humeur de la tournure défavorable que la partie
avait prise pour lui, je suis fort surpris que vous ne vous occu-
piez jamais, comme tant de jeunes filles, à travailler à l’aiguille
ou bien à faire quelques autres ouvrages féminins.

— Ou bien à lire quelques livres de piété, dit dona Clara, en
levant pour un moment ses yeux de sa tapisserie et les y lais-
sant retomber sur-le-champ. Il y a la légende de ce saint Polo-
nais né comme vous dans une terre de ténèbres… il
s’appelait… révérend père, j’ai oublié son nom.

— Échec au roi, dit le père.
— Vous ne songez qu’à cultiver quelques fleurs, à jouer du

luth ou à regarder la lune, continua don Fernand, vexé du suc-
cès de son adversaire et du silence de dona Isidora.

— Elle fait beaucoup d’aumônes et de grandes œuvres de
charité, dit le bon prêtre. J’ai été appelé dernièrement dans
une misérable chaumière, non loin de votre château, dona Cla-
ra, pour visiter un pêcheur mourant sur la paille. Je ne faisais
que remplir mon devoir ; mais votre fille y était avant moi. Elle
s’y était rendue sans qu’on l’y eût appelée et je l’entendis pro-
noncer les consolations les plus tendres et les plus élo-
quentes… que, par parenthèse, elle avait tirées d’une homélie
manuscrite qu’un pauvre prêtre, que je ne nommerai pas, lui
avait prêtée.

Isidora rougit à cette petite preuve de vanité, tandis que les
taquineries de don Fernand et la froide austérité de sa mère la
faisaient alternativement sourire et pleurer.

— Oui, continua le père Jozé, j’entendis tout cela comme je
vous le dis, en entrant dans la chaumière, et, je vous le jure par
l’habit que je porte, je m’arrêtai avec délices sur le seuil. Ses
premiers mots furent… Échec et mat !

Dans son triomphe, le bon père avait oublié jusqu’à son ho-
mélie et il s’arrêta, montrant du doigt l’état désespéré du jeu
de son adversaire.
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— Échec et mat ! répéta dona Clara, sans lever les yeux de
dessus son ouvrage.

Avant que le père Jozé pût lui expliquer que cette exclama-
tion n’avait aucun rapport avec l’acte de charité de sa fille, un
cri que celle-ci jeta, répandit l’alarme dans le salon. Tout le
monde s’empressa autour d’elle ; il s’y joignit quatre femmes
de chambre et deux pages. Dona Isidora n’avait pas perdu
connaissance. Elle se tenait au milieu de tout ce monde, pâle
comme la mort ; muette, ses yeux erraient sur le groupe qui
l’environnait, sans en distinguer un seul individu. Elle conser-
vait cependant cette présence d’esprit qui n’abandonne jamais
une femme quand il s’agit de garder son secret et elle n’indi-
quait ni du doigt ni de l’œil la fenêtre où l’objet de sa frayeur
s’était présenté. Pressée de mille questions, elle paraissait in-
capable d’y répondre et refusant toute assistance elle s’appuya
sur la croisée pour se soutenir.

Dona Clara s’avançait d’un pas mesuré pour présenter à sa
fille un flacon d’essence qu’elle portait toujours dans sa poche,
quand une des femmes de chambre qui connaissait les goûts de
sa jeune maîtresse, proposa de la ranimer par l’odeur des
fleurs. Elle s’empressa donc de cueillir une poignée de roses et
les présenta à dona Isidora. La vue et le parfum de ces fleurs
magnifiques rappela mille souvenirs du temps passé à l’esprit
de l’infortunée. Elle fit un signe de la main pour qu’on les ôtat,
et s’écria :

— Il n’y a point ici de roses semblables à celles qui m’entou-
raient quand il m’aperçut pour la première fois.

— Lui ! qui, ma fille ? dit dona Clara, au comble de l’effroi.
— Expliquez-vous, ma sœur, je vous l’ordonne, dit le fou-

gueux don Fernand. De qui parlez-vous ?
— Elle est dans le délire, dit le prêtre à qui sa pénétration

habituelle avait fait découvrir qu’il existait un secret dans cette
aventure. Elle est dans le délire, et vous avez tort de l’entourer
ainsi, et de la questionner si vivement. Mademoiselle, allez
vous reposer, et que les saints veillent sur votre sommeil.

Isidora salua l’ecclésiastique en signe de reconnaissance, et
rentra dans son appartement. Le père Jozé resta pendant plus
d’une heure avec dona Clara et son fils, pour combattre les
craintes de l’une et la sombre susceptibilité de l’autre. Il espé-
rait que leurs discours lui procureraient quelque
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éclaircissement sur un mystère qu’il voulait dévoiler. Au désir
de rendre service à dona Isidora, qui était son véritable motif,
se joignait peut-être même à son insu, celui d’augmenter son
pouvoir dans la famille par la connaissance de tous ses secrets.
Dans le cours de la conversation, il glissa quelques mots pour
savoir si dona Clara ne serait pas disposée à consacrer sa fille
au service de Dieu. La pieuse mère trouva ce projet mer-
veilleux ; il n’en fut pas de même du frère qui, pour les motifs
déjà indiqués, le combattit fortement. N’étant point parvenu à
convaincre dona Clara ni le confesseur, il exigea de celui-ci
qu’il n’en fût plus question jusqu’au retour de son père, ce qui
lui fut accordé sans peine.

Dona Clara passa en prières la plus grande partie de la nuit,
et ne se coucha que quand le zéphyr frais du matin lui permit
d’espérer un peu de repos.

Isidora ne dormait pas davantage. Ainsi que sa mère, elle
s’était prosternée devant l’image sacrée de la Vierge, mais
avec des pensées bien différentes. Son existence, qui se com-
posait de contrastes perpétuels entre les objets présents et les
souvenirs du passé, la différence entre ce qu’elle voyait et ce
qu’elle sentait, entre la vie pleine de sensations que lui offrait
sa mémoire, et celle trop monotone qu’elle coulait, tout cela
surpassait les forces d’un cœur trop plein d’une sensibilité que
rien ne dirigeait, et d’une tête étourdie par des vicissitudes
auxquelles même un esprit plus fort que le sien n’aurait pu
résister.

Après avoir répété les prières habituelles qu’elle adressait à
la Mère du Sauveur, elle sentit le besoin d’épancher son cœur
devant elle, et elle commença à l’implorer en des discours dic-
tés par ses seuls sentiments.

— Être doux et céleste, s’écria-t-elle en s’agenouillant devant
l’image, vous qui seule n’avez cessé de me sourire depuis mon
arrivée dans votre terre chrétienne, vous dont j’ai cru parfois
que la physionomie représentait celle des êtres qui demeu-
raient dans les étoiles de mon ciel indien, écoutez-moi et ne
soyez pas en courroux. Souffrez que je perde tout sentiment de
mon existence présente, ou bien tout souvenir de celle qui est
passée. Pourquoi ces pensées reviennent-elles me poursuivre ?
Elles faisaient jadis mon bonheur ; maintenant elles me
percent le cœur. Pourquoi conservent-elles leur pouvoir,
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puisque leur nature est changée ? Je ne puis plus redevenir ce
que j’étais : laissez-moi donc l’oublier. Laissez-moi, s’il est pos-
sible, voir, sentir et penser comme ceux qui m’entourent. Je
sens qu’il est plus facile de descendre jusqu’à eux, que de les
élever jusqu’à moi. Non, Mère de Dieu ! femme divine et mys-
térieuse ! ils ne seront plus témoins des émotions de mon cœur
brûlant. Il se consumera dans sa propre flamme, avant que leur
froide compassion contribue à l’éteindre ! Ô Mère divine ; un
cœur brûlant n’est-il pas la plus digne offrande que je puisse
vous présenter ? L’amour de la nature ne s’assimile-t-il pas à
l’amour de Dieu ? Nous pouvons, à la vérité, aimer sans reli-
gion, mais nous ne pouvons avoir de la religion sans aimer.
Pourquoi faut-il que je pense, que je sente, puisque la vie
n’exige que des devoirs qu’aucun sentiment n’inspire, qu’une
apathie qu’aucune réflexion ne trouble ? Oui, oui, aidez-moi à
bannir de mon âme toute autre image que la sienne. Que mon
cœur soit comme cet appartement solitaire, éclaire par cette
lumière seule que l’amour a placée devant l’objet de son adora-
tion, et qui seule y brûle à jamais.

Dona Isidora, dont l’enthousiasme était monté au plus haut
point, restait à genoux devant l’image de la Vierge, et quand
elle se leva, le silence qui régnait dans sa chambre, et le sou-
rire calme qui brillait sur les traits de cette figure céleste, sem-
blèrent lui reprocher l’excès de sensibilité auquel elle s’était li-
vrée. Ce sourire paraissait une marque de courroux. Il est cer-
tain que quand nous sommes très émus, nous ne trouvons
point de consolation à contempler des traits qui n’expriment
qu’une tranquillité profonde. Nous aimerions mieux une émo-
tion aussi forte que la nôtre, fût-elle même dans un sens oppo-
sé. Tout nous paraît préférable à un calme qui nous absorbe et
nous neutralise. C’est la réponse du rocher à la vague, qui se
brise en écumant contre son pied, sans qu’il en ressente le
moindre ébranlement.

Telles étaient les sensations d’Isidora, qui s’appuya sur sa
croisée, pour tâcher de respirer un souffle d’air, que l’atmo-
sphère brûlante lui refusait. Elle songeait que pendant une pa-
reille nuit, dans son île indienne, elle se serait plongée dans le
ruisseau qu’ombrageait son tamarin chéri ; peut-être même se
serait-elle risquée dans les flots tranquilles et argentés de
l’Océan ; mais alors, elle venait d’achever la cérémonie du bain

309



: car elle pouvait, avec raison, appeler une cérémonie, ce qui
avait autrefois été un plaisir enchanteur. Les savons, les par-
fums, les éponges, et surtout les secours des femmes qui la
servaient, lui avaient donné de la répugnance pour ce qui jadis
lui avait paru si délicieux. Ni le bain, ni la prière n’avaient cal-
mé ses sens agités. Elle chercha de l’air à sa croisée, et le
chercha vainement. La lune brillait au haut des cieux avec au-
tant d’éclat que le soleil dans des climats plus froids. En com-
parant la beauté du ciel avec la triste uniformité des parterres
et des bosquets peignés qui s’étendaient à ses pieds, Isidora
pleura. Les larmes étaient devenues son langage chaque fois
qu’elle était seule ; elle n’osait s’en servir en présence de sa fa-
mille. Tout à coup elle vit une des allées, que la lune éclairait,
obscurcie par l’approche d’une figure humaine. Elle s’avança ;
elle prononça son nom, ce nom qu’elle reconnaissait et qu’elle
aimait, celui d’Immalie !

— Ah ! s’écria-t-elle, en mettant la tête hors de la fenêtre, y
a-t-il encore quelqu’un qui me connaisse sous ce nom ?

— C’est le seul sous lequel je puis vous adresser la parole, ré-
pondit une voix qui était celle de l’étranger. Je n’ai pas encore
l’honneur de connaître celui que vos amis chrétiens vous ont
donné.

— Ils me nomment Isidora ; mais continuez toujours à m’ap-
peler Immalie.

Tout à coup, tremblante pour la sûreté de l’étranger, et sa
crainte surmontant sa joie innocente et pure, elle ajouta :

— Mais comment se fait-il que vous soyez ici, dans ce lieu où
il n’entre jamais personne que les habitants de la maison ?
Comment avez-vous fait pour passer par-dessus le mur du jar-
din ? Comment êtes-vous venu des Indes ? De grâce, retirez-
vous, votre sûreté en dépend. Je suis entourée de personnes
auxquelles je ne puis me fier et que je ne puis aimer. Ma mère
est sévère ; mon frère est violent. Oh ! comment êtes-vous en-
tré dans le jardin ? Comment avez-vous pu courir de si grands
risques pour voir une personne que vous aviez depuis si long-
temps oubliée ?

Elle prononça ces derniers mots à voix basse. L’étranger ré-
pondit avec un air moqueur et plein de malignité.

— Belle néophyte, charmante chrétienne, sachez que les ver-
roux, les barreaux et les murailles ne m’embarrassent pas plus
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que les rochers et les brisants de votre île indienne. Je puis al-
ler où je veux et me retirer à mon gré, sans demander la per-
mission aux chiens de basse-cour de votre frère ou à ses
pièges ; je me moque également de l’avant-garde de duègnes
de votre mère, armées de leurs lunettes et flanquées d’un
double rang de batteries de rosaires avec des grains aussi gros
que…

— Chut, chut ! Ne prononcez pas ces mots impies ; on m’a
appris à respecter ces objets sacrés. Mais est-ce bien vous ?
Était-ce encore vous que j’ai vu hier au soir, ou bien n’était-ce
qu’une de ces visions que m’offrent parfois mes songes quand
je m’imagine être encore dans l’île bienheureuse où pour la
première fois… Oh ! pourquoi vous ai-je jamais vu ?

— Aimable chrétienne, accoutumez-vous à votre affreuse des-
tinée. Vous m’avez en effet vu hier au soir. Deux fois j’ai visité
la route où vous brilliez, la plus éclatante et la plus belle de
tout Madrid. C’est moi que vous avez vu ; j’ai fixé votre œil ;
j’ai percé votre sein léger comme l’aurait fait un éclair ; vous
tombâtes flétrie et sans connaissance sous mon regard brûlant.
Oui, c’est moi que vous avez vu, moi, qui déjà avait troublé
votre angélique existence dans ce paradis insulaire, moi qui
vous poursuis même au sein de l’existence factice que vous
avez embrassée.

— Que j’ai embrassée !… Oh non : ils m’ont saisie, entraînée
ici ; ils m’ont dit que c’était pour mon bonheur présent et à
venir.

— Je le crois bien ; et n’êtes-vous pas heureuse ? Votre corps
délicat n’est plus exposé à l’intempérie des éléments. Votre
goût si raffiné est flatté par mille inventions nouvelles ; votre
lit est de duvet ; votre chambre est tendue en tapisserie. Que la
lune soit brillante ou obscure, des bougies n’en brûlent pas
moins toute la nuit dans votre appartement. Que le ciel soit se-
rein ou couvert de nuages, que la terre soit émaillée de fleurs
ou désolée par la tempête, l’art du peintre vous a fourni un
nouveau ciel et une nouvelle terre ; et vous pouvez vous ré-
chauffer aux feux d’un soleil qui ne se couche jamais, tandis
que le ciel est sombre aux yeux des autres ; ou errer au milieu
des paysages et des fleurs, tandis que la moitié de vos sem-
blables périssent au sein des neiges et des ouragans. Vous avez
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ensuite des êtres raisonnables avec qui vous pouvez causer, au
lieu de vos loxias et de vos singes.

— La conversation que j’ai trouvée ici ne m’a pas paru beau-
coup plus intelligente ou plus instructive que la leur, dit Isidora
à demi-voix.

L’étranger sans faire semblant de l’entendre, continua :
— Vous êtes environnée de tout ce qui peut flatter les sens,

enivrer l’imagination ou délecter le cœur. Tous ces plaisirs
doivent vous faire oublier la liberté voluptueuse, mais inculte,
de votre ancienne existence.

— Les oiseaux dans les cages de ma mère, dit Isidora, ne
cessent de becqueter leurs barreaux dorés ; ils foulent aux
pieds les semences et l’eau limpide qu’on leur apporte.
N’aimeraient-ils pas mieux reposer dans le tronc d’un vieux
chêne, et prendre une nourriture plus grossière, plutôt que de
se briser le bec contre leur prison magnifique ?

— Vous ne trouvez donc pas que cette nouvelle existence
dans ce pays chrétien soit aussi délicieuse que vous vous l’étiez
une fois imaginée ? Vous devriez rougir, Immalie, de votre in-
gratitude et de votre caprice. Vous rappelez-vous quand de
votre île indienne, vous entrevîtes de loin le culte chrétien, que
cet aspect vous mit dans l’enchantement ?

— Je me rappelle parfaitement tout ce qui s’est passé dans
cette île. Jadis je vivais dans l’avenir ; maintenant je vis dans le
passé.

— Vous ne vous trouvez donc point heureuse dans ce nou-
veau monde d’intelligence et de luxe ? dit Melmoth avec une
douceur involontaire.

— Oui, quelquefois.
— À quelle occasion ?
— À la fin d’une triste et pénible journée, quand mes songes

me ramènent vers cette île enchantée. Le sommeil est pour moi
comme une barque, conduite par des rameurs imaginaires, et
qui me pousse vers des bords charmants et bienheureux. C’est
alors que j’existe de nouveau au milieu des fleurs et des par-
fums. J’entends la musique des airs et des ruisseaux. Tout vit
et tout aime autour de moi. Mes pas sont jonchés de fleurs, et
l’onde pure vient encore baiser mes pieds !

— Et dans vos songes, Immalie, ne voyez-vous jamais
d’autres images ?
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— Je n’ai pas besoin de vous dire, répondit Isidora avec ce
singulier mélange de fermeté et de naïveté, résultat de son ca-
ractère et des circonstances extraordinaires de sa première
existence, je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes avec
moi toutes les nuits.

— Moi !
— Oui, vous. Vous êtes toujours dans ce canot qui me porte

dans mon île indienne. Vous me regardez ; mais l’expression de
votre figure est si changée, que je n’ose vous adresser la pa-
role. Nous traversons les mers dans un instant. Vous tenez tou-
jours le gouvernail, quoique vous ne débarquiez jamais. Aussi-
tôt que mon île se montre à ma vue, vous disparaissez. Quand
nous revenons, l’obscurité règne sur l’Océan, et notre course
est aussi ténébreuse et aussi prompte que la tempête. Vous me
regardez et vous ne parlez jamais. Oh ! oui ! vous êtes avec
moi toutes les nuits.

— Mais, Immalie, ce ne sont que des songes, de vaines illu-
sions. Qui ? moi ! vous conduire sur les mers d’Espagne jus-
qu’aux Indes ! Ce ne sont là que des visions de votre
imagination !

— Est-ce donc encore un songe qui m’abuse à présent ?
N’est-ce pas à vous que je parle ? Expliquez-vous ; car il me pa-
raît non moins étrange de vous voir en Espagne que d’être
dans mon île. Hélas ! dans la vie que je mène à présent, mes
songes sont devenus des réalités et les réalités semblent n’être
que des songes. Si vous êtes réellement ici, comment se fait-il
que vous y soyez ? Comment avez-vous fait pour venir me voir
de si loin ? Combien vous avez dû traverser d’océans, combien
vous avez dû voir d’îles sans qu’il y en eût aucune de semblable
à celle où je vous vis pour la première fois ! Mais est-ce vrai-
ment vous que je vois ? Je croyais vous avoir vu hier au soir ;
mais j’aime encore mieux m’en fier à mes songes qu’à mes
sens. Je croyais que vous ne visitiez jamais que cette île
d’illusions ; seriez-vous réellement un être vivant, un être que
je puis espérer de voir dans cette terre de froides réalités ?

— Belle Immalie ou Isidora, ou quelque nom que vos adora-
teurs indiens ou vos parrains chrétiens vous ont donné, je vous
prie de m’écouter, pendant que je vous dévoile quelques
mystères.

313



Et parlant ainsi, Melmoth se jeta sur un lit de jacinthes et tu-
lipes qui déployaient leurs brillantes couleurs et exhalaient
leurs parfums délicieux sous la fenêtre d’Isidora.

— Oh ! vous allez détruire mes fleurs, s’écria-t-elle, se rappe-
lant tout à coup les moments heureux où des fleurs étaient à la
fois les compagnes de son imagination et de son cœur.

— Je vous prie de me pardonner ; c’est ma vocation, dit Mel-
moth en se roulant sur les fleurs écrasées et en lançant à Isido-
ra un de ses regards sombres et effrayants. Je suis envoyé pour
fouler aux pieds toutes les fleurs du monde physique et moral,
n’importe que ce soient des jacinthes, des cœurs ou d’autres
bagatelles de ce genre. Et maintenant, dona Isidora, puisqu’il
faut vous appeler ainsi, je suis ce soir ici ; demain, je serai… où
votre choix m’aura placé. Je vous préviens d’avance que cela
m’est égal, soit que vous m’envoyiez aux mers de l’Inde, où vos
songes m’ont déjà si souvent expédié, ou bien qu’il me faille
briser la glace du pôle, ou bien enfin que je sillonne les flots de
cet Océan qu’un jour, jour affreux, qui n’aura ni soleil ni lune,
ni commencement ni fin, il me faudra sillonner à jamais pour
ne recueillir que le désespoir !

— Paix ! paix ! ne prononcez pas des mots aussi horribles !
Est-ce vous en effet que j’ai vu dans l’île ? Est-ce vous qui de-
puis ce moment avez fait partie de mes prières, de mes espé-
rances, de mon cœur ? Êtes-vous cet être sur qui je fondais en-
core mon espoir quand la vie était sur le point de me man-
quer ? Dans ma traversée pour me rendre à cette terre chré-
tienne, j’ai beaucoup souffert. J’étais si malade que vous auriez
eu pitié de moi. Oh ! vous seul, votre pensée, votre image pou-
vait me soutenir ! J’aimais, et quand on aime on vit. Privée de
cette existence délicieuse qui me parut un songe et qui remplit
encore mes songes, en faisant de mon sommeil une seconde
existence, j’ai pensé à vous, j’ai rêvé de vous, je n’ai aimé que
vous !

— M’aimer !… aucun être ne m’a encore prouvé son amour
que par des larmes !

— Et n’en ai-je pas versé ? dit Isidora, croyez-en celles-ci,
elles ne sont pas les premières que j’ai répandues, et je crains
bien, grâce à vous, qu’elles ne soient pas non plus les
dernières.

314



— En vérité, vous finiriez par m’inspirer de la fatuité, dit le
voyageur avec un rire sardonique. Soit : je le veux bien et
quand viendra le jour trop heureux, belle Immalie, toujours
belle Isidora, en dépit de votre nom chrétien que j’ai bien de la
peine à prononcer, ce jour où vous vous réveillerez au milieu
des baisers, des rayons de la lumière, de l’amour et de tous les
vains ornements dont la folie couvre le malheur avant leur
union ?

Il accompagna ce discours de ce rire affreux et convulsif qui
unit l’expression de la frivolité à celle du désespoir. La pauvre
et timide Isidora lui répondit :

— Je ne vous comprends pas ; et si vous ne voulez pas me
priver de ma raison, ne riez plus, ou du moins ne riez plus
ainsi.

— Il faut bien que je rie, puisque je ne saurais pleurer, dit
Melmoth en fixant sur elle ses yeux secs et brûlants, que le
clair de lune rendait plus visibles. Il y a longtemps que la
source des larmes est tarie en moi, comme celle de tout autre
bonheur humain.

— Je saurai pleurer pour nous deux, dit Isidora, et ses larmes
coulaient autant de souvenir que de douleur ; quand ces deux
sources s’unissent, Dieu seul et le malheureux savent s’ils
coulent en abondance.

— Gardez ces pleurs pour notre heure nuptiale, mon aimable
fiancée, dit Melmoth en lui-même, vous n’en aurez pas trop.

Cédant à un sentiment naturel au cœur des femmes, Isidora,
d’une voix mal assurée, lui dit :

— Si vous m’aimez, ne me recherchez plus en secret ; ma
mère, quoique sévère, est bonne ; mon frère est généreux,
quoique susceptible… mon père… je ne l’ai jamais vu ; mais
puisqu’il est mon père, il faudra qu’il vous aime. Que je vous
retrouve en leur présence, le plaisir que j’éprouve en vous
voyant ne sera plus mêlé de douleur et de honte. Invoquez la
sanction de l’Église, et alors, peut-être…

— Peut-être ! reprit Melmoth. Vous avez donc déjà appris le
peut-être européen ; cet art de suspendre le sens d’un mot si-
gnificatif, d’affecter de la franchise, au moment où l’on cache
de plus en plus les replis de son cœur, de nous mettre au
désespoir, au moment où l’on veut que nous espérions !
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— Oh non, non ! s’écria l’innocente créature, je suis toute vé-
rité. Je suis Immalie quand je vous parle, quoique pour tout
autre, dans ce pays, je sois Isidora. Quand je vous aimai pour la
première fois, je n’avais qu’un cœur à consulter ; maintenant il
y en a plusieurs, et dans le nombre il y en a bien peu qui res-
semblent au mien. Mais si vous m’aimez, vous pourrez vous
plier à eux comme je l’ai fait ; vous pourrez aimer leur Dieu,
leurs foyers, leurs espérances et leur pays. Même avec vous je
ne saurais être heureuse, si vous n’adorez la croix que votre
main indiqua la première à ma vue errante, et cette religion
que vous confessâtes à regret être la plus belle et la plus bien-
faisante de la terre.

— Ai-je confessé cela ? répéta Melmoth, il faut vraiment que
je l’aie fait à regret. Belle Immalie, ajouta-t-il en étouffant un
rire satirique, vous m’avez converti à votre nouvelle religion, à
votre beauté, à votre naissance espagnole, à vos noms ron-
flants, à tout ce que vous pouvez désirer. Je me présenterai in-
continent devant votre pieuse mère, devant votre frère irrité,
et devant tous vos parents, quelque susceptibles, fiers ou ridi-
cules qu’ils puissent être. Je leur parlerai, je les flatterai, et
quand ils me renverront à votre homme de loi avec ses larges
moustaches et son manteau de velours noir râpé, je vous assi-
gnerai pour douaire, le plus ample territoire que jamais épouse
ait reçu de son époux.

— Oh ! puisse-t-il être situé dans cette terre harmonieuse et
brillante où je vous ai vu pour la première fois ! Un seul en-
droit pour placer mes pieds au milieu de ses fleurs, me serait
plus précieux que toute la terre cultivée de l’Europe.

— Non, ce sera dans une région que ces hommes de loi
connaissent bien mieux, et à laquelle votre pieuse mère et
votre orgueilleuse famille reconnaîtront elles-mêmes mes
droits quand je les leur aurai expliqués. Il se peut que d’autres
y possèdent des droits indivis avec moi ; et cependant, chose
étrange à dire ! ils ne me disputeront jamais mon titre exclusif
à sa possession.

— Je ne comprends rien à tout cela, dit Isidora ; mais je sens
que je manque aux bienséances imposées à une femme espa-
gnole et chrétienne en causant plus longtemps avec vous. Si
vous pensez comme vous faisiez jadis ; si vous sentez comme je
dois sentir à jamais, toute cette discussion, qui m’embarrasse
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et m’effraye, devient inutile. Qu’ai-je à faire de ce territoire
dont vous me parlez ? si vous en êtes le possesseur, c’est là son
seul prix à mes yeux.

— Ce que vous y avez à faire ! répéta Melmoth. Oh ! vous ne
savez pas encore tout ce que vous pouvez avoir à faire avec ce
territoire et avec moi ! Par moi, vous vous en assurez l’éter-
nelle possession. Mes héritiers en jouiront aux siècles des
siècles, pourvu qu’ils le tiennent au même titre que moi.
Écoutez-moi, belle Immalie, ou chrétienne, ou tout autre nom
qu’il vous plaira d’adopter, écoutez-moi, pendant que je vous
annonce la richesse, la population et la magnificence de cette
région dont je veux vous faire le don nuptial. Là, se trouvent
tous les chefs de la terre : les héros, les souverains, les tyrans.
Là, sont leurs richesses, leur pompe et leur pouvoir. Quelle su-
perbe accumulation ! Ils y ont des trônes et des couronnes, et
des piédestaux et des trophées de feu, qui brûlent aux siècles
des siècles, et l’éclat de leur gloire y brille éternellement. Là,
sont tous ceux dont vous avez lu l’histoire, vos Alexandres, vos
Césars, vos Ptolémées et vos pharaons. Là sont les princes de
l’Orient, les Nemrods, les Baltasars et les Holophernes de leurs
siècles. Là sont les princes du Nord, les Odins, les Attilas, les
Alarics, tous ces barbares sans nom, et qui n’en méritent pas,
lesquels, sous des titres et des prétextes différents, ont ravagé
et désolé la terre qu’ils venaient conquérir. Là, enfin, se
trouvent les souverains du Midi, de l’Orient et de l’Occident,
les descendants de Mahomet, les califes, les Sarrasins, les
Maures avec leurs titres pompeux, leurs prétentions et leurs
ornements, le croissant, le Koran et la queue de cheval. Oh !
vous ne manquerez pas de société dans cette brillante région :
car elle sera véritablement brillante, et qu’importe que sa lu-
mière provienne du soufre enflammé ou des rayons tremblants
de la lune qui vous font paraître si pâle en ce moment ?

— Je suis pâle, dites-vous, répondit Isidora, respirant avec
peine, je ne m’en étonne pas. Je ne comprends pas le sens de
vos paroles ; mais ce sens doit être horrible : ne me parlez plus
de cette région avec son orgueil, ses vices et sa splendeur ! Je
suis prête à vous suivre dans des déserts, dans des solitudes
qu’aucun pied n’aura foulées que le vôtre, et où le mien, tou-
jours fidèle, suivra la trace de vos pas. Je suis née dans la soli-
tude, et je saurai, s’il le faut, y mourir ; pourvu qu’en quelque
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lieu que je vive, à quelque époque que je meure, je sois à vous.
Pour le lieu, il ne m’importe guère, quand même ce serait !…

Elle frémit involontairement.
— Quand même ce serait… Où ? demanda Melmoth qui

éprouvait à la fois un triomphe sauvage à la vue du dévoue-
ment de cette infortunée, et un sentiment d’horreur à la desti-
née qu’elle allait, par ses imprécations, attirer sur elle-même.

— Partout où vous serez, répondit Isidora. Là, je veux être, et
là je serai heureuse comme dans l’île des fleurs et du soleil où
je vous vis pour la première fois. Oh ! je ne vois plus de fleurs
aussi belles et aussi odorantes que celles qui y croissaient ; je
n’entends plus la musique de ses ruisseaux et de ses zéphyrs
qui me semblaient répéter le son de vos pas !…

— Vous entendrez une musique bien plus parfaite, interrom-
pit Melmoth : vous entendrez les voix de dix mille, que dis-je ?
de dix millions d’esprits, dont les tons sont éternels, sans
pauses et sans intervalles.

— Ce sera vraiment beau, s’écria Isidora en joignant les
mains. Le seul langage que j’aie appris dans ce nouveau
monde, et qui mérite qu’on le parle, est le langage de la mu-
sique. J’en avais distingué quelques sons imparfaits dans le ga-
zouillement des oiseaux de mon ancien monde ; mais c’est dans
celui-ci qu’on me l’apprit véritablement. Le malheur, que j’ai
en même temps appris à connaître, balance à peine ce nouvel
et délicieux langage.

— Mais songez, reprit Melmoth, si vous avez réellement tant
de goût pour la musique, combien vous aurez de jouissances
quand vous entendrez ces accents accompagnés et répétés par
les torrents de dix mille flots de feu battant contre les rochers
auxquels le désespoir éternel a donné la dureté du diamant !
On parle de la musique des sphères ! pensez plutôt à celle de
ces orbes vivants, tournant éternellement sur leurs axes de
feu, et chantant éternellement pendant qu’ils brûlent, comme
ces chrétiens, vos frères, qui servirent à illuminer les jardins
de Néron, dans Rome, pendant une nuit de réjouissances.

— Vous me faites trembler !
— Trembler, parce qu’on vous parle de feu ! quelle étrange

timidité ! Je vous ai promis que, quand vous arriveriez dans vos
nouveaux domaines, vous y trouveriez tout ce qu’il y a de plus
grand et de plus magnifique, de plus splendide et de plus
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voluptueux : le monarque et l’épicurien, un lit de roses et un
dais de feu.

— Et c’est là la demeure à laquelle vous m’invitez ?
— Oui, c’est elle ; venez et soyez à moi. Des milliers de voix

vous y appellent : écoutez et obéissez-leur ! Ces voix reten-
tissent toutes dans la mienne. Leurs feux brillent dans mes
yeux, et brûlent dans mon cœur. Écoutez-moi, Isidora ; ma
bien-aimée, écoutez-moi. C’est sincèrement et pour jamais que
je vous recherche. Oh ! qu’ils sont frivoles les liens qui
unissent des amants mortels, comparés à ceux qui nous uniront
tous deux dans l’éternité ! Vous aimez la musique : là, vous en-
tendrez sans doute la plupart des musiciens qui ont existé, de-
puis Tubalcaïn jusqu’à Lulli. Leur accompagnement sera singu-
lier : ce sera le rugissement éternel d’une mer de feu, formant
une basse continue aux chants de millions de chanteurs
souffrants !

— Que voulez-vous dire par cette horrible description ? de-
manda la tremblante Isidora ; vos paroles sont des énigmes
pour moi : je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ! répéta Melmoth avec un air
froidement satirique qui contrastait effroyablement avec la
brûlante intelligence qui brillait dans ses yeux ; vous ne me
comprenez pas ! N’aimez-vous donc pas la musique ?

— Je l’aime.
— Aimez-vous aussi la danse, ma belle, ma gracieuse

amante ?
— Je l’aimais.
— Pourquoi cette différence dans vos réponses ?
— J’aime la musique ; je dois l’aimer à jamais : elle est pour

moi le langage du souvenir. Chaque son que j’entends me ra-
mène avec ma chère île : je ne saurais en dire autant de la
danse. J’ai appris la danse ; mais j’ai senti la musique. Je n’ou-
blierai jamais la première fois que je l’entendis : je crus que
c’était le langage que les chrétiens parlaient toujours entre
eux.

— Ces raisons sont assez bonnes ; mais je voudrais savoir si
vous n’en avez pas encore d’autres pour aimer la musique, et
pour avoir aimé la danse. Si vous en avez, dites-les-moi, de
grâce.
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— J’aime la musique, parce qu’en l’entendant je pense à
vous. J’ai cessé d’aimer la danse, quoiqu’elle m’eût d’abord ra-
vie, parce qu’en dansant il m’est arrivé quelquefois de vous ou-
blier. En votre présence, quoiqu’elle paraisse nécessaire à mon
existence, je n’ai jamais éprouvé cette sensation délicieuse que
me cause votre image quand la musique l’évoque du fond de
mon cœur. La musique me paraît être la voix de la religion qui
m’ordonne de me rappeler et d’adorer le Dieu de mon cœur. La
danse me semble une apostasie momentanée, et presque une
profanation.

— Ces raisons sont subtiles, j’en conviens, dit Melmoth, je
n’y trouve qu’un défaut ; c’est de n’être pas assez flatteuses
pour celui qui les écoute… mais n’importe la danse ou la mu-
sique ! il paraît que mon image est également pernicieuse dans
l’une et dans l’autre. Celle-ci vous tourmente par des
souvenirs ; celle-là par des remords. Mais je suppose que cette
image vous soit retirée à jamais ; je suppose qu’il fût possible
de rompre le lien qui nous unit et dont l’illusion a pénétré
jusque dans l’âme de tous deux…

— Vous pouvez le supposer, dit Isidora, avec un mélange de
fierté virginale et de tendre douleur ; et si vous le faites, vous
pouvez croire que j’y ferai aussi mon possible de mon côté.
L’effort ne me coûtera pas beaucoup… rien que… ma vie !

Melmoth contemplait cette belle et innocente créature, jadis
si cultivée au sein de la nature, maintenant si naturelle encore
au milieu de la civilisation, et conservant toute la douce ri-
chesse de sa première nature angélique, dans l’atmosphère ar-
tificielle où nul n’appréciait ni son parfum ni son éclat. Mel-
moth la contemplait, il sentait son prix et se maudissait lui-
même. Puis avec cet égoïsme, compagnon d’un malheur sans
espoir, il crut que cette malédiction serait affaiblie en se parta-
geant ; et s’approchant de la fenêtre devant laquelle se tenait
sa victime pâle et toujours belle, il lui dit du ton le plus doux
qu’il lui fut possible de prendre :

— Isidora ! voulez-vous donc être à moi ?
— Que vous répondrai-je ? dit Isidora. Si c’est l’amour qui

m’interroge, j’en ai dit assez ; si ce n’est que la vanité, j’en ai
dit beaucoup trop.

— La vanité ! hélas ! vous ne savez ce que vous dites ! L’ange
accusateur lui-même n’osera mettre ce péché au nombre des
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miens. Il est impossible que je le commette jamais. C’est un
sentiment terrestre. Je ne puis, par conséquent, y participer ni
en jouir. Il n’en est pas moins vrai que dans ce moment je sens
un peu d’orgueil humain.

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit en ef-
fet une expression d’orgueil si effrayante, qu’Isidora ne put
s’empêcher de frémir. Tremblante et remplie d’inquiétude, elle
lui dit :

— Voulez-vous donc être à moi ? Ou bien que faut-il que je
pense de vos horribles discours ? Hélas ! mon cœur ne s’est ja-
mais enveloppé de mystère. Jamais l’éclat de sa vérité ne s’est
montré au milieu des éclats et du tonnerre, du sein desquels
vous avez prononcé l’arrêt de ma destinée.

— Voulez-vous donc être à moi, Isidora ?
— Consultez mes parents ; épousez-moi selon les rites et en

face de l’Église, dont je suis un membre indigne, et je serai à
vous pour toujours.

— Pour toujours ! s’écria Melmoth. C’est bien dit, mon
épouse ! vous voulez donc être à moi pour toujours ?… Le
voulez-vous, Isidora ?

— Oui… oui… je l’ai déjà dit… Mais le soleil est près de se le-
ver. Je sens la fraîcheur de la matinée ; les orangers exhalent
un parfum plus fort. Retirez-vous… Je suis restée trop long-
temps… Les domestiques ne tarderont pas à se lever ; ils pour-
raient vous apercevoir… Retirez-vous, je vous en conjure.

— Je pars ; mais un seul mot encore. Pour moi, le lever du so-
leil, l’arrivée de vos domestiques, tout ce qui est dans les cieux
au-dessus de ma tête ou sur la terre à mes pieds ; tout, vous
dis-je, est également indifférent. Que le soleil reste sous l’hori-
zon et m’attende. Vous êtes à moi !

— Oui, je suis à vous ; mais il faut que vous sollicitiez le
consentement de ma famille.

— Oh ! sans doute. Pourquoi pas ? Je suis si accoutumé à la
sollicitation.

— Et…
— Eh bien ! Quoi ? vous hésitez.
— J’hésite, dit l’ingénue et timide Isidora, parce que…
— Encore ?
— Parce que, ajouta-t-elle en fondant en larmes, ceux à qui

vous parlerez ne prononceront pas le même langage que moi.
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Ils vous parleront de richesses et de douaire ; ils vous deman-
deront des détails sur cette région où vous m’avez dit
qu’étaient situés ces riches et vastes domaines ; et, s’ils m’en
parlaient la première, que faudra-t-il que je réponde ?

À ce discours, Melmoth s’approcha, le plus près qu’il lui fut
possible, de la fenêtre, et prononça un mot que, dans le pre-
mier moment, Isidora ne parut pas avoir entendu ou compris.
Tremblante, elle réitéra sa demande. La réponse fut donnée
d’une voix plus basse encore. N’osant croire à ce qu’elle venait
d’entendre, et se flattant que ses oreilles l’avaient trompée,
elle répéta, pour la troisième fois, sa question. Cette fois un
MOT épouvantable, impossible à redire, tonna dans son oreille.
Elle poussa un cri perçant en fermant sa fenêtre. Hélas ! cette
fenêtre ne lui déroba que la figure de l’étranger ! Son image
restait gravée dans son cœur.
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Chapitre 26
Le manuscrit que le Juif Adonias m’avait chargé de copier,
continua Monçada, offrait, en cet endroit, plusieurs pages illi-
sibles. Adonias lui-même ne fut pas en état de les suppléer.
J’en distinguai néanmoins qu’Isidora permit imprudemment à
son mystérieux amant de continuer à fréquenter le jardin la
nuit, et qu’elle causait avec lui par la fenêtre. En attendant,
elle ne put obtenir qu’il se déclarât à sa famille ; peut-être
craignait-elle elle-même que sa demande ne fût mal reçue.

Connaissant la contrainte sévère et l’extrême régularité qui
régnait dans la maison, elle éprouvait intérieurement quelque
surprise de la facilité avec laquelle Melmoth paraissait les dé-
fier l’une et l’autre, et se trouvait ainsi en état de visiter le jar-
din tous les soirs. Mais telle était l’influence que conservait sur
elle son existence romantique, que la présence de son amant,
malgré les circonstances extraordinaires dont elle était accom-
pagnée, ne lui inspira jamais le désir de faire une seule ques-
tion sur les moyens qu’il paraissait avoir de vaincre des diffi-
cultés insurmontables à tout autre.

Deux circonstances étaient surtout frappantes dans leur
réunion. Après s’être séparés dans une île de la mer des Indes,
ils se revoyaient, au bout de trois ans, en Espagne, et ni l’un ni
l’autre n’avait songé à s’informer des aventures qui avaient
précédé une rencontre si singulière et si inattendue. Il était fa-
cile d’expliquer ce défaut de curiosité de la part d’Isidora. Sa
première existence avait eu un caractère si fabuleux et si fan-
tastique, que les choses les moins probables lui étaient deve-
nues familières, tandis que les choses les plus simples lui pa-
raissaient seules sans probabilité. Des merveilles formaient son
élément naturel, et elle était moins surprise de revoir Melmoth
en Espagne, qu’elle ne l’avait été la première fois qu’elle l’avait
rencontré dans cette île.
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Un motif tout à fait opposé faisait, sur Melmoth, un effet
semblable. Sa destinée lui défendait également la curiosité et
la surprise. Le monde ne pouvait lui offrir de merveille plus
étonnante que sa propre existence ; et la facilité avec laquelle
il passait de région en région, se mêlant aux hommes sans
avoir rien de commun avec eux, semblable à un spectateur fati-
gué et accablé d’ennuis, qui erre de place en place dans une
vaste salle de spectacle où il ne connaît personne, cette facilité
eût prévenu en lui l’étonnement, quand il eût rencontré Isidora
sur le sommet des Cordillères.

Pendant un mois entier elle ne cessa de permettre des visites
nocturnes, quoique, pour dire la vérité, à une distance qui au-
rait empêché, même à la jalousie espagnole, de s’en formaliser
: car le balcon de sa fenêtre était à près de quatorze pieds au-
dessus du niveau du jardin où Melmoth se tenait. Durant le
cours de ce mois, Isidora passa rapidement, mais impercepti-
blement par toutes les phases du sentiment que ceux qui ont
aimé ont tous connues, soit que leur passion ait eu un cours
tranquille, soit qu’il ait été semé d’obstacles. Au commence-
ment, elle était pleine du désir à la fois d’écouter et de se faire
entendre. Elle brûlait de raconter toutes les merveilles de sa
nouvelle existence ; elle éprouvait, sans s’en rendre compte, ce
désir vague et dépourvu de tout sentiment d’amour-propre qui
porte cependant à déployer, en présence de l’objet que nous ai-
mons, toute l’éloquence, tous les talents, tous les attraits que
nous possédons, dans l’espoir seul d’augmenter notre prix à
ses yeux. Nous nous glorifions alors de l’hommage que la socié-
té nous accorde, dans l’espoir de sacrifier ces hommages à
notre bien-aimé. Il nous semble que les éloges que nous rece-
vons, nous rendent plus dignes des siens.

Quant à Isidora, même dans cette île où Melmoth avait assis-
té, pour ainsi dire, à l’aurore de son intelligence, elle avait sen-
ti en elle-même le germe des talents dont elle ne s’enorgueillis-
sait point. Son estime pour elle-même augmenta avec son atta-
chement pour lui. Sa passion devint son orgueil, et quand son
esprit commença à s’étendre, elle s’imagina qu’en voyant l’ad-
miration qu’elle inspirait par son amabilité, ses talents et ses
richesses, cet homme si fier, si bizarre finirait par s’humilier
devant elle, ou du moins par reconnaître le pouvoir de ces
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talents qu’elle avait eu tant de peine à acquérir depuis son en-
trée involontaire au sein de la société européenne.

Elle avait entretenu cet espoir dans le commencement de ses
visites, mais quelque innocent et quelque flatteur qu’il fût pour
l’objet auquel il s’adressait, cet espoir fut déçu. Pour Melmoth,
il n’y avait réellement rien de nouveau sous le soleil. Les
connaissances étaient pour lui un fardeau, il n’avait rien à ap-
prendre de personne. Les talents étaient des bagatelles sans
valeur, la beauté était une fleur qu’il contemplait avec mépris,
et qui se flétrissait par son attouchement. Quant aux richesses
et aux honneurs, il les appréciait ainsi qu’ils le méritaient, mais
non avec ce tranquille dédain du philosophe ou ce pieux oubli
du saint, mais avec cette indignation et ce désir avide de voir
exécuter l’arrêt auquel il ne doutait pas que leurs possesseurs
ne fussent condamnés. Mû par de pareils sentiments et par
d’autres qu’il est impossible de décrire, Melmoth éprouvait un
soulagement extraordinaire des flammes éternelles qui brû-
laient déjà dans son sein, dans la fraîcheur parfaite et sans
tache du cœur d’Immalie, car elle était toujours Immalie pour
lui. Elle était comme l’Oasis de son désert, la fontaine limpide
à laquelle il s’abreuvait, et qui lui faisait oublier les sables brû-
lants par lesquels il venait de passer, et ceux plus brûlants en-
core vers lesquels sa course se dirigeait.

Au bout de huit jours, Isidora avait déjà renoncé à l’espoir de
l’éblouir ou de lui inspirer de l’intérêt, à cet espoir qui, dans le
cœur de la femme la moins coquette, naît en même temps que
l’amour. Tous ses vœux, tout son cœur se concentrèrent, non
plus dans l’ambition d’être aimée, mais dans le seul désir d’ai-
mer. Elle ne parlait plus avec un orgueil innocent et naïf des
talents qu’elle avait acquis, de son goût qu’elle avait cultivé.
Elle ouvrait à peine la bouche et se contentait d’écouter. Elle le
voyait longtemps avant qu’il parût ; elle l’entendait quoiqu’il ne
parlât pas. Souvent ils passaient la nuit entière, Isidora fixant
ses yeux alternativement sur la lune et sur son mystérieux
amant, tandis que Melmoth, sans prononcer un mot, s’appuyait
contre les colonnes de son balcon, ou contre le myrte touffu,
qui couvrait, d’une ombre qu’il recherchait même la nuit, l’ex-
pression effrayante de sa physionomie. Ce silence mutuel se
prolongeait jusqu’à ce qu’à la vue de l’aurore, Isidora donnât
de la main le signal muet de leur séparation.
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Telles sont les gradations marquées d’un sentiment profond.
Le langage n’est plus nécessaire à ceux dont les cœurs palpi-
tants savent se faire entendre, dont les yeux se parlent plus
clairement, même à la lumière affaiblie de la lune, que la phy-
sionomie ouverte au grand jour ; à ceux qui, éprouvant une joie
exquise au renversement de tous les sentiments et de toutes
les habitudes de la terre, trouvent la lumière dans les ténèbres
et l’éloquence dans le silence.

Pendant leurs dernières entrevues, Isidora parlait parfois ;
mais c’était seulement pour rappeler à son amant, du ton le
plus doux, la promesse qu’il lui avait faite de se faire connaître
à ses parents et de la demander en mariage. Elle murmurait
aussi pour lors quelques mots de sa santé qui dépérissait, de
son courage qui l’abandonnait, de son espérance qui ne se réa-
lisait point, de leurs entrevues mystérieuses qu’elle se repro-
chait. En parlant ainsi elle pleurait ; mais elle lui cachait ses
larmes.

C’est ainsi, mon Dieu, que nous sommes justement condam-
nés, quand nous nous attachons à tout autre qu’à vous, à voir
notre cœur repoussé comme la colombe qui parcourait l’Océan
sans rivage, et ne trouvait pas un endroit où poser le pied, par
une branche de verdure à rapporter dans son bec. Puisse
l’arche de la miséricorde s’ouvrir pour de telles âmes, et leur
accorder un asile contre ce monde orageux et ce déluge de
courroux contre lequel elles ne peuvent combattre, et où elles
ne trouvent aucun lieu de repos ! Isidora était enfin arrivée au
dernier période de ce pénible pèlerinage où elle avait été
conduite à regret par un guide cruel. Durant le premier, elle
avait essayé, avec l’innocent artifice d’une femme, à l’attacher
en déployant devant lui tous ses nouveaux dons, sans se douter
qu’ils n’étaient pas nouveaux pour lui. Dans le second, elle
s’était contentée de le voir ; mais maintenant, elle commençait
à sentir que pour un amour si vif, un attachement si profond,
elle méritait au moins un honorable aveu de la part de son
amant, et que ce mystérieux délai, dans lequel son existence se
dissipait, pouvait rendre cet aveu trop tardif, quant à la fin, il
s’y déciderait. Elle lui fit part de ses pensées ; mais à toutes
ses prières, dont les moins touchantes n’étaient pas celles où
elle n’employait que les regards, il ne répondait que par un
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silence profond et inquiet ou par des discours frivoles, que
leurs sauvages et terribles saillies rendaient plus effrayants
encore.

Parfois, il paraissait même insulter au cœur dont il avait
triomphé, en affectant de douter de sa conquête, de l’air d’un
homme qui s’en glorifie et qui raille son captif en lui deman-
dant s’il est réellement enchaîné.

— Vous ne m’aimez pas, disait-il alors. Vous ne pouvez pas
m’aimer. L’amour dans votre patrie chrétienne doit être le ré-
sultat d’un goût cultivé, d’habitudes semblables, d’une heu-
reuse ressemblance de travaux, de pensées, d’espérances et de
sentiments. Il est donc impossible que vous aimiez un être d’un
extérieur repoussant, bizarre dans ses manières, sauvage et
impénétrable dans ses sentiments, inaccessible enfin dans le
but arrêté de son existence effrayante et sans crainte.

« Non, ajoutait-il d’un ton mélancolique, mais ferme, vous ne
pouvez m’aimer dans la position où vous a placée votre nou-
velle vie. Jadis… mais ces temps sont passés… Maintenant vous
êtes un enfant baptisé de l’Église catholique… un membre de
la société civilisée… l’enfant d’une famille qui ne connaît point
l’étranger. Qu’y a-t-il donc entre vous et moi, Isidora ?

— Je vous ai aimé, répondit la vierge espagnole, d’une voix
aussi pure, aussi ferme et aussi tendre que du temps où elle
était la seule divinité de son île echantée et fleurie. Je vous ai
aimé avant d’être chrétienne ; j’ai changé de croyance, mais
mon cœur n’a point changé. Je vous aime encore ; je serai à
vous pour toujours. Vous m’insultez en paraissant douter de ce
sentiment que vous ne cherchez à analyser que parce que vous
ne le sentez pas ou ne pouvez pas le comprendre. Ditez-moi ce
que c ’est qu’aimer. Je vous défie, avec toute votre éloquence
et vos sophismes, de répondre à cette question avec autant de
justesse que moi. Si vous voulez savoir ce que c’est que
l’amour, ne le demandez pas à la bouche d’un homme, mais au
cœur d’une femme

— En me priant de vous expliquez l’amour, dit Melmoth avec
un sourire amer, vous m’imposez une tâche qui m’est si
agréable, que je ne doute pas de la remplir à votre entière sa-
tisfaction. Aimer, belle Isidora, c’est vivre dans un monde que
nous avons créé nous-mêmes, et dans lequel les formes et les
couleurs des objets sont aussi brillantes que fausses et
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décevantes. Pour ceux qui aiment, il n’y a ni jour ni nuit, ni été
ni hiver, ni société ni solitude. Leur délicieuse mais illusoire
existence n’offre que deux époques, la présence et l’absence.
Elles tiennent lieu de toutes les distinctions de la nature et de
la société. Le monde pour eux ne renferme qu’un individu, et
cet individu est pour eux le monde lui-même. L’atmosphère de
sa présence est le seul air dans lequel ils puissent vivre, et la
lumière de ses yeux est le seul soleil de leur création.

— J’aime ! se dit intérieurement Isidora.
— Aimer, continua Melmoth, c’est vivre dans une existence

remplie de contradictions perpétuelles ; sentir que l’absence
est insupportable ; souffrir presque autant dans la présence de
l’objet aimé ; être rempli de dix mille pensées quand nous
sommes loin de lui ; songer au bonheur que nous éprouverons
à lui en faire part en le voyant : et quand le moment de notre
réunion arrive, nous sentir, par une timidité également oppres-
sive et insupportable, hors d’état d’exprimer une seule de ces
pensées ; être éloquent en son absence et muet en sa pré-
sence ; attendre le moment de son retour comme l’aurore
d’une nouvelle existence : et quand il arrive être privé tout à
coup de ces moyens auxquels il devait donner une nouvelle
énergie ; guetter la lumière de ses yeux, comme le voyageur du
désert guette le lever du soleil : et quand l’astre a paru, suc-
comber sous le poids accablant de ses rayons, et regretter
presque la nuit.

— Ah ! s’il en est ainsi, je crois bien que j’aime, dit à demi-
voix Isidora.

— Aimer, poursuivit Melmoth, avec une énergie toujours
croissante, c’est sentir que notre existence est tellement absor-
bée dans celle de l’objet aimé, que nous n’avons plus de senti-
ment que celui de sa présence ; de jouissances que les
siennes ; de maux que ceux qu’il souffre ; aimer, c’est n’être
que par ce qu’il est, n’user de la vie que pour la lui conserver,
tandis que notre humilité croît en proportion de notre attache-
ment. Plus nous nous abaissons, moins notre abaissement nous
paraît suffire pour exprimer notre amour ; la femme qui aime
ne doit plus se rappeler son existence individuelle ; elle ne doit
considérer ses parents, sa patrie, la nature, la société, la
religion elle-même… Vous tremblez ! Immalie ; je veux dire
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Isidora… que comme des grains d’encens qu’elle jette sur l’au-
tel du cœur.

— Oui, j’aime en effet, s’écria Isidora, et elle pleurait et trem-
blait en faisant cette terrible confession. J’aime, car j’ai oublié
tous les biens que l’on m’a dit être ceux de la nature, et le pays
dans lequel on m’a dit que j’étais née. Je renoncerais, s’il le
faut, à mes parents, à ma patrie, aux habitudes que j’ai prises,
aux pensées que l’on m’a enseignées, à la religion que je… Oh
non ! mon Dieu ! mon Sauveur ! ajouta-t-elle en quittant préci-
pitamment la fenêtre, pour se jeter aux pieds du crucifix et
l’embrasser, non, je ne vous renoncerai jamais ! vous ne
m’abandonnerez point à l’heure de la mort ! vous ne me déser-
terez point à l’heure des épreuves ! vous ne me délaisserez
point aujourd’hui même !

À la lumière des bougies qui brûlaient dans sa chambre, Mel-
moth put la voir prosternée aux pieds de l’image sacrée. Il dis-
tingua cette dévotion du cœur, qui le faisait palpiter d’une ma-
nière presque visible dans son sein d’albâtre ; ses mains jointes
qui paraissaient implorer des secours contre les mouvements
de son cœur qu’elle cherchait vainement à réprimer, et qui en-
suite se levaient vers le ciel, comme pour lui demander pardon
de l’inutilité de leurs efforts. Il frémit en voyant la sincérité
avec laquelle elle embrassait le crucifix. Il ne regardait jamais
ce symbole sans détourner les yeux ; mais cette fois, il ne put
les détacher d’Immalie, agenouillée devant la croix. Il parut ou-
blier pour un moment l’instinct infernal qui gouvernait son
existence, et ne la regarder que pour le seul plaisir de la voir.
Sa personne entière prosternée, ses riches vêtements, qui flot-
taient autour d’elle comme la draperie qui orne un autel invio-
lable ; ses beaux cheveux qui couvraient seuls ses épaules
nues ; ses belles mains blanches unies pour prier, la pureté
d’expression qui semblait l’identifier avec ce qu’elle faisait ;
tout cela lui donnait l’air, non d’une mortelle suppliante, mais
du génie même de la prière. On ne pouvait s’empêcher de pen-
ser que deux lèvres pareilles ne pouvaient converser qu’avec
les habitants des cieux. Melmoth, qui éprouvait ce que je viens
de décrire, sentait en même temps qu’il lui était à jamais im-
possible d’y participer ; il détourna la tête, avec une douleur
morne et triste, et le rayon de lune qui vint éclairer son œil
brûlant, n’y rencontra point de larme.

329



S’il avait regardé un instant de plus, il aurait vu sur la figure
d’Isidora une expression trop flatteuse, sinon pour son cœur,
du moins pour sa vanité ; il y aurait remarqué cette profonde et
dangereuse méditation de l’âme, déterminée à scruter les mys-
tères de l’amour et de la religion, afin de se décider pour l’un
ou pour l’autre, cette pause sur le bord d’un abîme, cette
pause qui fait trembler la balance entre Dieu et l’homme.

Au bout de quelques instants Isidora se releva. Il y avait plus
de calme, plus d’élévation dans son air. On voyait aussi cette
décision qu’un appel sans réserve au Sondeur des reins ne
manque jamais de communiquer, même aux plus faibles
d’entre ses créatures.

Melmoth retournant à sa place sous la fenêtre, la regarda
pendant quelque temps avec un mélange de surprise et de
compassion ; mais se hâtant de repousser ces sentiments, il lui
demanda quel gage elle était prête à lui donner de cet amour
qu’il avait décrit, et qui était le seul qui en méritât le nom.

— Tous les gages que les enfants des hommes peuvent don-
ner, mon cœur et ma main ; ma résolution d’être à vous au sein
du mystère et de la douleur ; de vous suivre s’il le faut dans
l’exil et dans la solitude.

Tandis qu’elle parlait, il régnait dans ses yeux, et sur toute sa
physionomie, une sublimité radieuse qui lui donnait l’appa-
rence d’un être céleste, réunissant à la fois la passion et la pu-
reté. Il s’y joignait aussi quelque chose qui annonçait l’orgueil
de la vertu, la confiance dans une faiblesse apparente et dans
une énergie intérieure. Elle était là comme une femme ai-
mante, mais que son amour n’humilie pas, unissant à la ten-
dresse la magnanimité, prête à tout sacrifier à son amant, ex-
cepté ce qui doit diminuer, à ses yeux, le prix du sacrifice ;
prête à être la victime, mais se sentant digne d’être la
prêtresse.

Melmoth la regardait fixement. Un sentiment généreux et hu-
main fit battre momentanément son cœur. Il voyait sa beauté,
son attachement, sa pure et parfaite innocence, son sentiment
unique pour un homme qui, à cause de la puissance effrayante
de son existence surnaturelle, ne pouvait rien éprouver pour
aucun être mortel ! Il en détourna les yeux, mais il ne pleura
pas.
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— Eh bien ! Isidora, dit-il, vous ne voulez donc point me don-
ner de gage de votre amour ? Est-ce là ce que vous voulez me
faire comprendre ?

— Demandez un gage qu’une femme puisse donner. Plus se-
rait hors de mon pouvoir, moins rendrait le gage sans valeur.

Ces mots firent une si vive impression sur Melmoth, dont le
cœur, quoique plongé dans des crimes impossibles à décrire,
n’avait jamais été souillé par la sensualité, qu’il quitta soudain
le lieu où il était, la contempla un moment, et s’écria ensuite :

— Oui, vous m’avez donné des preuves incontestables de
votre amour. Il me reste à vous en donner un de cet amour que
j’ai décrit, de cet amour que vous seule pouviez inspirer, de cet
amour que, dans des circonstances plus heureuses, j’aurais
pu… mais n’importe ; il ne s’agit pas ici d’analyser le senti-
ment, mais d’en donner la preuve. Consentiriez-vous donc à
unir votre destinée à la mienne ? Voudriez-vous réellement
être à moi au sein du mystère et de la douleur ? Me suivriez-
vous alternativement de la terre à la mer et de la mer à la
terre, vous dévouant à moi sans connaître de repos, sans avoir
de foyers, avec la marque sur le front et la malédiction sur
votre nom même ? Voudriez-vous vraiment à ces conditions,
être à moi ? être ma chère, mon unique Immalie ?

— Je le voudrais ; je le veux !
— Eh bien ! répondit Melmoth, recevez dans ce lieu la preuve

de mon éternelle reconnaissance. Dans ce lieu, je renonce à
votre vue ! je romps mon engagement ! je vous fuis pour
jamais !

En disant ces mots, il disparut.
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Chapitre 27
Isidora était si accoutumée aux exclamations bizarres et aux in-
intelligibles allusions de son mystérieux amant, qu’elle
n’éprouva pas une inquiétude très vive à son singulier langage
et à son brusque départ. Il n’y avait rien là de plus menaçant
ou de plus formidable que ce qu’elle avait déjà vu plus d’une
fois, et elle se rappela qu’après ces accès, elle le retrouvait
dans une humeur plus calme. Elle se sentit donc consolée par
cette réflexion, et peut-être aussi par la conviction inexpli-
cable, puisée dans les cœurs de tous ceux qui aiment, que
l’amour ne peut jamais exister sans la souffrance.

Elle fut donc moins surprise de la disparition de Melmoth,
que d’un message que sa mère lui fit parvenir dans le cours de
la matinée, pour lui faire dire qu’elle l’attendait dans le salon à
tapisserie, afin de lui communiquer la nouvelle qu’un exprès
venait de lui apporter.

Dans les temps ordinaires, dona Clara se partageait entre les
soins de sa cuisine et ceux de son oratoire, entre ses prières
aux Saints et ses querelles avec ses domestiques, entre sa dé-
votion et sa colère. Par ces aimables alternatives, dona Clara
trouvait moyen de se tenir, elle et toute sa maison, dans une
occupation continuelle et intéressante, dans un état de légère
irritation qui ne manquait pas de douceur.

Ce n’était pas que, durant cette matinée, Isidora n’eût remar-
qué un tumulte extraordinaire et qui aurait pu lui inspirer
quelque soupçon, mais elle y avait prêté peu d’attention ; et
son étonnement fut grand, lorsque, en entrant chez sa mère,
elle la trouva assise à son secrétaire, ayant devant elle une
lettre déjà achevée, et lorsqu’elle s’entendit adresser ces
paroles :

— Ma fille, je vous ai envoyé chercher, afin que vous pussiez
prendre part au plaisir que ces lignes doivent causer à toutes
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deux. C’est pourquoi je vous prie de vous asseoir et d’écouter
attentivement, pendant qu’on vous en fera la lecture.

En prononçant ce discours, dona Clara était placée sur un
fauteuil dont le dos était d’une hauteur énorme et dont elle
semblait elle-même faire partie, tant sa figure était raide et im-
mobile, ses yeux ternes et sans expression.

Isidora fit une révérence et s’assit sur un des carreaux de ve-
lours dont la chambre était remplie. Pendant ce temps, une
vieille duègne en lunettes, placée sur un autre carreau, à la
droite de dona Clara, lut, avec de nombreuses pauses, et non
sans difficulté, la lettre suivante que sa maîtresse venait de re-
cevoir de son époux, débarqué depuis peu dans un port de mer,
et qui était en route pour rejoindre sa famille.

Madame et chère Épouse,
Il y a à peu près un an que j’ai reçu la lettre par laquelle vous

m’annonçâtes que votre fille était retrouvée, celle que je
croyais perdue, avec la négresse sa nourrice, pendant un de
mes voyages aux Indes. J’aurais répondu plus tôt à votre
épître, si différentes occupations ne m’en avaient empêché.

Je vous prie de croire que je me réjouis moins d’avoir recou-
vré une fille, que d’avoir regagné, pour le ciel, une âme et une
sujette. Je m’attends, à mon arrivée, grâce aux leçons du père
Jozé, de trouver en elle une parfaite chrétienne. Je me flatte
aussi qu’elle possédera toutes les qualités et vertus propres
aux jeunes filles de l’Espagne, c’est-à-dire surtout la dévotion
et la réserve. J’ai toujours reconnu en vous ces qualités, et j’es-
père que vous vous serez efforcée de les lui communiquer,
puisque, par cette communication, elle avait tout à gagner et
vous rien à perdre.

Finalement, comme il est juste que les jeunes filles soient ré-
compensées de leurs vertus et de leur modestie par leur union
avec un digne époux, de même le devoir d’un père tendre est
d’en chercher un pour sa fille. Mû par ce désir, j’amènerai avec
moi don Gregorio Montillo, à qui je compte la donner en ma-
riage. Je n’ai pas le temps de m’étendre ici sur ses qualités ;
mais je compte qu’elle le recevra comme il convient à une fille
obéissante, et vous comme l’ami de

Votre affectionné mari,
Francisco de Aliaga.
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— Vous venez d’entendre la lettre de votre père, ma fille, dit
dona Clara en se mettant en devoir de parler, et vous vous at-
tendez sans doute à recevoir de moi une instruction sur les de-
voirs de l’état dans lequel vous allez entrer. Ces devoirs sont,
selon moi, au nombre de trois, savoir : l’obéissance, le silence
et l’économie. Quant au premier…

— Sainte Vierge, s’écria tout à coup la duègne, comme dona
Isidora pâlit !

— Quant au premier…, continua dona Clara, sans écouter ce
qu’on lui disait.

Mais elle fut interrompue par un léger bruit, qui n’eût pour-
tant pas détourné son attention, si la duègne ne se fût écriée
de nouveau :

— Mais, madame, voyez ! dona Isidora se trouve mal.
Dona Clara, qui sortait rarement de son sang-froid, se

contenta de baisser ses lunettes, et, jetant un regard sur sa
fille, qui avait glissé de son carreau par terre, où elle était cou-
chée sans mouvement, elle dit, après une courte pause :

— Elle se trouve mal en effet. Soulevez-la. Appelez du se-
cours et donnez-lui de l’eau froide, ou, ce qui vaudra mieux,
conduisez-la au grand air.

Quand on eut emmené sa fille, dona Clara s’écria :
— Voilà la suite de toutes ces folies d’amour et de mariage !

Grâce au ciel, je n’ai jamais aimé de ma vie ; et quand au ma-
riage, il s’agit seulement de suivre la volonté de Dieu et de nos
parents.

Isidora, ayant repris ses sens, envoya faire ses excuses à sa
mère de son indisposition soudaine, et pria ses femmes de la
laisser seule. Seule ! c’est là un mot auquel ceux qui aiment
n’attachent qu’une idée, celle de se trouver dans la société de
l’objet qui est pour eux le monde entier. Isidora désirait, dans
cette terrible circonstance, demander des conseils à celui dont
l’image était toujours présente à son cœur, et dont elle enten-
dait sans cesse la voix, même quand il n’était pas avec elle.

La crise où elle se trouvait était vraiment faite pour mettre à
l’épreuve le cœur d’une femme, et celui de dona Isidora, plein
de sensibilité, mais privé de jugement et d’expérience, accou-
tumé, d’une part, à une liberté parfaite, et, de l’autre, à une ti-
midité et à une confiance qui devenait presque du désespoir, la
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rendit victime d’émotions diverses qui parurent même un mo-
ment menacer sa raison.

Sa première existence, si indépendante et toute d’instinct, se
ranimait par intervalles et lui suggérait des résolutions impru-
dentes et désespérées, telles qu’on en a vu prendre et même
exécuter aux femmes les plus timides en des dangers extraor-
dinaires. Puis tout à coup, la contrainte de ses nouvelles habi-
tudes, la sévérité de son existence factice, et surtout la rigide
puissance de sa religion nouvelle, mais qu’elle n’en chérissait
pas moins ardemment, la firent renoncer à toute pensée de ré-
sistance ou d’opposition, qu’elle eût regardée comme offen-
sante pour le ciel.

Ce jour fut terrible pour elle. Ce n’était pas que le temps de
la réflexion lui manquât, mais elle se sentait intérieurement
convaincue que toute réflexion serait inutile ; que les circons-
tances, dans lesquelles elle se trouvait placée, devaient décider
de sa conduite et non ses propres pensées ; enfin, que dans sa
position, les forces morales ne suffisaient point pour s’opposer
aux forces physiques.

Des esprits, plus portés à observer les variétés du cœur hu-
main qu’à compatir à sa peine, auraient pu trouver de l’intérêt
à examiner la douleur inquiète d’Isidora, contrastée avec la
froide et tranquille satisfaction de sa mère, qui passa toute
cette journée à composer avec le père Jozé, une superbe lettre
en réponse à celle de son mari.

L’indisposition d’Isidora lui servit d’excuse pour ne point re-
paraître chez sa mère. La nuit arriva enfin, cette nuit qui, en
lui cachant les objets et les mœurs artificielles qui l’entou-
raient, lui rendait en quelque sorte le sentiment de son an-
cienne existence et celui d’une indépendance qu’elle n’éprou-
vait jamais pendant le jour. L’absence de Melmoth augmentait
son inquiétude. Elle commençait à craindre qu’il n’eût réelle-
ment eu l’intention de la quitter pour toujours, et à cette pen-
sée, elle sentit défaillir son cœur.

Les lecteurs, accoutumés aux aventures d’un roman,
trouvent peut-être incroyable qu’une femme, aussi tendre, et,
en même temps, aussi courageuse que l’était Isidora, pût
éprouver de l’inquiétude ou de l’effroi dans une position si na-
turelle à une héroïne ; mais, ni les lecteurs, ni les écrivains ne
paraissent avoir songé à cette foule de petites causes
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extérieures qui agissent sur la volonté humaine avec une force
bien plus puissante que ce mobile intérieur qui joue un si
grand rôle dans les romans et un rôle si rare et si frivole dans
la vie ordinaire.

Isidora serait morte pour l’homme qu’elle aimait. Sur l’écha-
faud ou sur le bûcher, elle aurait hautement avoué sa passion
et se serait glorifiée de périr sa victime. L’esprit prend facile-
ment le courage qu’il faut pour un grand effort ; il s’épuise par
la nécessité toujours renaissante des conflits domestiques. La
demeure d’Isidora était pour elle une prison ; elle ne pouvait
sortir librement même pour un instant des portes de la maison.
Tout espoir de fuite lui était par conséquent enlevé ; mais
quand même toutes les issues auraient été libres, elle n’aurait
pas voulu en profiter ; elle se serait sentie comme un oiseau
sortant de sa cage et qui ne trouve pas une branche sur la-
quelle il ose se reposer. Tel était l’avenir qui se présentait à
elle, si elle parvenait à s’échapper : il était encore plus cruel à
la maison.

Le ton d’autorité sévère et froid, dont la lettre de son père
était écrite, ne lui laissait guère d’espoir de trouver en lui un
ami. À cela se joignait la faible et impérieuse médiocrité de sa
mère, le caractère personnel et arrogant de don Fernand, la
puissante influence et les sermons perpétuels du père Jozé,
dont la bonté cédait à son amour du pouvoir. Elle était conti-
nuellement obligée d’écouter les mêmes répétitions d’exhorta-
tions, de reproches et de menaces, ou de chercher un asile
dans sa chambre, où elle passait des heures entières dans la
solitude et dans les larmes. Les combats sans fin d’une per-
sonne, courageuse à la vérité, mais sans aucun pouvoir, contre
tant d’individus, tous résolus de parvenir à leurs fins : ce
conflit perpétuel contre des maux légers en particulier, mais
insupportables en somme, abattit les forces d’Isidora, et elle
versait des larmes amères en songeant aux concessions que
l’on exigerait d’elle, quand elle aurait enfin perdu tout pouvoir
de résistance.

— Oh ! s’écria-t-elle, en joignant les mains, et réduite aux
dernières extrémités de la détresse. Oh ! que n’est-il ici pour
me diriger, me conseiller ! quand je ne devrais plus le voir
comme amant, mais seulement comme ami.
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On dit qu’il existe un certain génie toujours prêt à exaucer
les vœux que l’on fait pour son malheur. À peine Isidora eût-
elle prononcé ces mots qu’elle aperçut l’ombre de Melmoth
dans le jardin, et l’instant d’après il se trouva sous sa fenêtre.
En le voyant approcher, elle jeta un cri mêlé de joie et de
frayeur, mais il lui imposa silence par un signe de la main,
après quoi il lui dit à voix basse :

— Je sais tout.
Isidora garda le silence ; elle n’avait eu rien à lui dire, si ce

n’est à lui faire part de ses derniers malheurs, et il en parais-
sait déjà instruit. Elle attendait donc, dans une muette inquié-
tude, qu’il lui offrît quelques paroles de conseil ou de
consolation.

— Je sais tout, continua Melmoth, votre père a débarqué en
Espagne ; il amène avec lui votre futur époux. Il vous sera in-
utile de résister à la résolution arrêtée de toute votre famille,
qui est aussi opiniâtre qu’elle est faible, et d’aujourd’hui en
quinze vous serez la femme de Montillo.

— Je descendrai auparavant au tombeau, dit Isidora avec un
ton calme et effrayant.

À ces mots, Melmoth s’approcha pour la considérer de plus
près. Tout ce qui indiquait une résolution forte et terrible, était
en harmonie avec les cordes sonores mais désordonnées de
son âme. Il la pria de répéter ce qu’elle venait de dire, ce
qu’elle fit d’une bouche tremblante mais d’une voix assurée. Il
approcha de plus près encore pour la contempler pendant
qu’elle parlait. Son aspect était beau et terrible en même
temps. Pâle et immobile, on eût dit qu’elle venait de parler
sans savoir quelles étaient les paroles que sa bouche avait pro-
noncées. Elle avait l’air d’une statue ; Melmoth lui-même se
sentit confondu. Il se retira de quelques pas, puis revenant, il
lui dit :

— Est-ce bien là votre résolution, Isidora, et avez-vous vrai-
ment le courage de…

— De mourir, répondit Isidora avec le même accent, avec la
physionomie aussi calme et paraissant capable d’exécuter tout
ce qu’elle disait.

Cette union de l’énergie et de la faiblesse, de la beauté et de
la mort, fit palpiter le cœur de Melmoth d’un sentiment
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jusqu’alors inconnu. Il ajouta en détournant la tête et d’un ton
qui semblait se reprocher sa douceur :

— Pourriez-vous donc mourir pour celui pour qui vous ne
voulez pas vivre ?

— J’ai dit, repartit Isidora, que j’aimais mieux mourir que
d’être l’épouse de Montillo. Je ne sais ce que c’est que la mort ;
je connais peu la vie ; mais je périrai plutôt que de commettre
un parjure en devenant l’épouse d’un homme que je ne puis
aimer.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas l’aimer ? dit Melmoth en
jouant avec le cœur de son amante, comme un enfant joue avec
un oiseau qu’il tient attaché par un fil.

— Parce que je n’en puis aimer qu’un seul. Vous fûtes le pre-
mier être humain qui m’apprîtes à sentir ; votre image est tou-
jours devant mes yeux, présent ou absent, dans le sommeil
comme dans la veille. J’ai vu des formes plus séduisantes, j’ai
entendu des voix plus mélodieuses, j’aurais pu trouver peut-
être des cœurs plus doux ; mais la première image, l’image in-
effaçable est gravée dans mon cœur et elle y restera tant que
je vivrai. Je ne vous ai point aimé pour votre beauté, ni pour
votre humeur gaie, ni pour votre langage tendre, ni pour rien
de ce qui plaît, dit-on, aux femmes, je vous ai aimé parce que
vous fûtes le premier, le seul lien qui unît mon cœur avec le
monde, l’être qui m’apprit à connaître cet instrument mer-
veilleux que je possède en moi, la raison ; parce que votre
image s’unit dans ma pensée à tout ce qu’il y a de beau dans la
nature ; parce que votre voix, la première fois que je l’entendis,
me sembla d’accord avec le murmure des flots, et la musique
des étoiles ; aujourd’hui encore, elle me rappelle le bonheur in-
imaginable dont je jouissais autrefois. Je l’écoute encore
comme un exilé qui entend dans un pays lointain les chants de
sa patrie ; j’ai aimé une fois et c’est pour toujours !

Tout à coup, tremblante aux paroles qu’elle venait de pro-
noncer, elle ajouta avec un doux mélange d’orgueil et de pure-
té virginale :

— Les sentiments que je viens de vous confier peuvent me
nuire, si vous en abusez, mais ils ne s’effaceront jamais.

— Ce sont donc là vos vrais sentiments ? dit Melmoth, après
une longue pause, et en s’agitant comme un homme rempli de
pensées profondes et inquiètes.
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— Mes vrais sentiments ! s’écria Isidora en rougissant ; est-il
donc possible de prononcer des paroles qui ne soient pas
vraies ? Pourrais-je oublier si tôt mon ancienne existence ?

— Si telle est donc votre résolution, si tels sont vraiment vos
sentiments…

— Oui, oui, dit Isidora en versant des larmes.
— Réfléchissez pour lors à l’alternative qui vous attend, dit

Melmoth lentement, et paraissant prononcer avec difficulté,
comme s’il eût éprouvé de la compassion pour sa victime : Une
union avec un homme que vous ne pouvez aimer, ou un combat
continuel, une persécution sans fin de la part de votre famille.
Songez aux jours que…

— Oh ! je ne puis songer à rien : dites-moi ce qu’il faut que je
fasse pour m’y dérober.
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Chapitre 28
La journée suivante se passa tout entière, de la part de dona
Clara, pour qui l’écriture était une tâche rare, pénible et insup-
portable, se passa, dis-je, à relire et à corriger la réponse
qu’elle avait faite à l’épître de son époux. Après l’avoir bien
examinée, elle y trouva tant à changer, à interligner, à modifier
et à raturer, que finalement cette réponse ressembla beaucoup
à la tapisserie à laquelle elle travaillait, et qui avait jadis été
commencée par sa grand-mère.

Dans cette lettre, dona Clara rendait compte à son époux de
tout ce qui avait rapport à leur fille, et après avoir donné des
éloges à son esprit, à ses talents et à ses agréments person-
nels, elle exprimait de vives craintes sur sa raison. La pauvre
femme regardait comme une preuve d’aliénation mentale,
l’étonnement que les usages et les mœurs européennes cau-
saient à sa fille. Après avoir cité plusieurs traits à l’appui de
son opinion, elle termina sa lettre par les phrases d’usage, la
plia, la cacheta, et l’expédia par la ville que don Francisco lui
avait indiquée.

Les habitudes et les mouvements de don Francisco étaient,
comme ceux de la plupart de ses compatriotes, si lents et si
compassés ; sa répugnance à écrire toutes autres lettres que
celles qui avaient rapport au commerce, était si bien connue,
que dona Clara fut sérieusement alarmée en recevant, le soir
même du jour où elle avait expédié son épître, une seconde
lettre de son époux.

On jugera sans peine combien son contenu devait être singu-
lier, quand on saura qu’après en avoir pris connaissance, dona
Clara et le père Jozé passèrent la nuit presque entière en
consultation, pleins d’inquiétudes et d’effroi. Ils relurent plu-
sieurs fois cette lettre extraordinaire, et à chaque lecture, leurs
pensées devenaient plus sombres, leurs conseils plus embar-
rassés, leurs regards plus tristes. Ils ne cessaient d’y jeter les
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yeux ; puis, se levant tout à coup en sursaut, ils se deman-
daient, tantôt par des paroles, tantôt par un langage muet, s’ils
n’avaient pas entendu d’étranges bruits dans la maison ? La
lettre tout entière aurait peu d’intérêt pour le lecteur ; il suffira
d’en extraire le passage suivant :

« Dans mon voyage du lieu où j’ai débarqué jusqu’à celui
d’où je vous écris, je me trouvai un jour par hasard dans la so-
ciété d’étrangers de qui j’entendis des choses qui m’intéres-
saient directement, et cela sous le point le plus délicat qui
puisse blesser le cœur d’un père chrétien. Ces choses, que les
étrangers disaient entre eux sans savoir toute l’importance
qu’elles pouvaient avoir pour moi, formeront le sujet d’une de
nos premières conversations à mon retour ; elles sont d’une na-
ture si effrayante, que nous aurons peut-être besoin des
conseils d’un savant ecclésiastique pour bien les comprendre
et les sentir. Quoi qu’il en soit, après avoir entendu cette
étrange conversation, dont je n’ose vous communiquer les dé-
tails par écrit, je me retirai dans ma chambre, rempli des plus
tristes pensées, et m’étant assis dans mon fauteuil, je pris un
livre, afin de chasser, s’il était possible, ces pensées avant de
me coucher ; mais je n’y réussis point. Je ne tardai pas à sentir
que je n’étais nullement disposé à la lecture ; et quoique op-
pressé par le sommeil, j’avais moins de désir encore de me
mettre au lit. J’ouvris donc le pupitre où j’avais serré vos
lettres ; j’y pris celle que vous m’écrivîtes pour m’annoncer
l’arrivée de notre fille, et dans laquelle vous me faisiez la des-
cription de sa personne. J’avais déjà si souvent lu et relu cette
description, que, vous pouvez m’en croire, le peintre le plus ha-
bile ne réussirait pas mieux à la peindre que je ne le fais en
imagination. Je la relus cependant pour la centième fois, et je
songeai que je ne tarderais pas à serrer cette chère enfant
dans mes bras. Dans cette douce occupation, mes yeux se fer-
mèrent, et je m’endormis sur mon siège. Dans mon sommeil je
crus voir une créature angélique, telle que je me figure ma
fille, assise à mes côtés et me demandant ma bénédiction.
Comme je me baissais pour la lui donner, ma tête se pencha et
je me réveillai. Je me réveillai, dis-je, car ce que je vis ensuite
était aussi palpable que les meubles de ma chambre ou tout
autre objet. En face de moi était assise une femme vêtue à l’es-
pagnole, et couverte d’un voile qui lui descendait jusqu’aux
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pieds. Elle paraissait attendre que je lui adressasse le premier
la parole. – Venez donc, lui dis-je, que cherchez-vous, et
pourquoi êtes-vous ici ? L’inconnue ne souleva point son voile
et ne fit aucun mouvement ni de la main ni des lèvres. Ma tête
était remplie de ce que j’avais entendu, et après avoir fait le
signe de la croix et prononcé quelques prières, je m’approchai
d’elle et j’ajoutai : – Jeune dame, que désirez-vous ? – Un père,
répondit-elle en levant son voile et en montrant à mes yeux
étonnés les traits de ma fille Isidora, absolument tels que vous
les avez décrits dans vos dernières lettres. Vous pouvez sans
peine vous faire une idée de ma consternation ; j’oserais
presque dire de ma frayeur, à la vue et aux discours de cette
belle, mais étrange et terrible apparition. Mon embarras et
mon trouble augmentèrent au lieu de diminuer, quand cette
apparition se levant et montrant du doigt la porte, s’y dirigea
avec promptitude et avec une certaine grâce mystérieuse ; elle
prononça, en sortant de la chambre, à peu près les mots
suivants : – Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ne perdez pas un mo-
ment, ou je suis perdue ! Tant que cette figure avait été dans
l’appartement, je n’avais entendu ni le frôlement de sa robe, ni
le bruit de ses pas ; seulement quand elle sortit, je distinguai
comme un souffle de vent qui traversait la chambre. Une es-
pèce de brouillard obscurcissait tous les objets ; il se dissipa
peu à peu, et je poussai un profond soupir, comme si un poids
énorme fût ôté de dessus mon sein. Je restai pendant plus
d’une heure réfléchissant à ce que je venais de voir, et ne sa-
chant si c’était une réalité ou une illusion. Je suis un homme
mortel, et par conséquent sensible à la crainte et sujet à l’er-
reur ; mais je suis aussi un chrétien, et comme tel, je méprise
tous les contes de spectres et d’apparitions dont on nous
berce. Mes réflexions n’amenant aucune conclusion raison-
nable, je me jetai sur mon lit, où je restai longtemps sans pou-
voir reposer, et ce ne fut que vers le matin que je m’endormis à
la fin d’un profond sommeil. Tout à coup je fus réveillé par un
bruit semblable à celui du vent qui agitait mes rideaux. Je me
mis sur mon séant, et les ayant ouverts, je regardai autour de
moi. Le jour commençait à paraître, mais il n’aurait pas suffi
pour me faire distinguer les objets, sans la lampe qui brûlait
dans la chambre, et dont la lumière, quoique faible, était ce-
pendant fort nette. À cette lumière, je découvris près de la
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porte, une figure dans laquelle mon œil, rendu plus perçant
par mon effroi, reconnut la même femme qui s’était déjà of-
ferte à moi, et qui, secouant le bras avec un geste mélanco-
lique, prononça ces mots du ton le plus triste : – Il est trop
tard ! et disparut sur-le-champ. Accablé d’horreur à cette se-
conde vision, je retombai sur mon oreiller presque sans
connaissance, et dans l’instant, j’entendis l’horloge sonner
quatre heures. »

Comme dona Clara et l’ecclésiastique achevaient, pour la
dixième fois, la lecture de cette lettre, l’horloge du château
sonna effectivement quatre heures.

— Voilà une singulière coïncidence, dit le père Jozé.
— N’y trouvez-vous que cela, mon père ? dit dona Clara en

pâlissant.
— Je ne sais, reprit l’ecclésiastique ; j’ai souvent entendu

parler d’avertissements que nos Anges gardiens nous don-
naient, même par le ministère des objets inanimés. Mais à quoi
sert de nous avertir, quand nous ne savons pas quel est le dan-
ger que nous devons éviter ?

— Chut ! écoutez, dit dona Clara ; n’avez-vous pas entendu
du bruit ?

— Non, répondit le père Jozé, en écoutant, mais avec émo-
tion ; non, ajouta-t-il, après un silence, et d’une voix plus tran-
quille et plus assurée, le bruit que j’ai effectivement entendu, il
y a près de deux heures, a duré peu de temps et ne s’est pas
renouvelé.

— Que la lumière de ces bougies est incertaine ; dit dona Cla-
ra en les regardant avec frayeur.

— Les volets sont ouverts, observa l’ecclésiastique.
— Ils l’ont toujours été, reprit dona Clara ; mais juste ciel !

voyez ce vent qui tout à coup fait vaciller les lumières. On di-
rait qu’elles vont s’éteindre.

Le père regarda les bougies, et vit qu’en effet dona Clara
avait dit la vérité. Il remarqua en même temps que la tapisserie
près de la porte était fort agitée.

— Il y a une porte ouverte quelque part, dit-il en se levant.
— Vous n’allez sans doute pas me quitter, mon père, dit dona

Clara, que la terreur avait clouée sur son fauteuil, et qui osait à
peine le suivre des yeux.
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Le père Jozé ne répondit rien. Il était déjà dans le vestibule
où une circonstance qu’il venait d’observer avait attiré toute
son attention. La porte de la chambre de dona Isidora était ou-
verte, et des bougies y brûlaient. Il y entra doucement et jeta
un regard autour de la pièce ; il n’y avait personne. Il examina
le lit ; tout indiquait qu’il n’avait point servi cette nuit. La fe-
nêtre attira ensuite son attention. Elle donnait sur le jardin et
était ouverte. Frappé d’horreur à ce qu’il venait de voir, le bon
père ne put s’empêcher de pousser un cri qui parvint jusqu’aux
oreilles de dona Clara. Tremblante elle voulut le suivre à l’ap-
partement de sa fille ; mais elle n’en eut pas la force et tomba
sans mouvement dans le vestibule. L’ecclésiastique la souleva
et la ramena dans sa chambre. Replacée dans son fauteuil, la
malheureuse mère ne versa point de larmes ; elle conservait
toute sa connaissance, mais ne pouvant parler elle indiquait de
la main, par un mouvement convulsif, la chambre de sa fille,
comme si elle avait désiré qu’on l’y transportât.

— Il est trop tard ! dit le père en se servant sans y penser des
mots de la lettre de don Francisco.
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Chapitre 29
Cette nuit avait été celle fixée pour l’union d’Isidora et de Mel-
moth. Elle s’était retirée de bonne heure dans sa chambre, et
placée devant sa fenêtre, elle commença à guetter son arrivée
longtemps avant l’heure où elle pouvait s’attendre à le voir. On
pourrait croire que, dans cette crise terrible de sa destinée,
elle se sentirait agitée de mille émotions, et qu’une âme, aussi
susceptible que la sienne, serait déchirée par la lutte : mais on
serait dans l’erreur. Quand une âme naturellement forte, et qui
n’a été affaiblie que par des circonstances particulières, est
poussée à faire un seul et grand effort pour se délivrer, elle ne
se donne pas le temps de calculer la force des obstacles ou la
largeur du précipice. Encombrée de chaînes, elle ne songe qu’à
l’essor qui doit la livrer ou…

Pendant qu’Isidora attendait l’approche de ce mystérieux
fiancé, elle n’avait d’autre sentiment que celui de cette ap-
proche et de l’événement qui devait en être la suite. Elle res-
tait à sa fenêtre pâle, mais décidée, et se fiant à l’assurance ex-
traordinaire de Melmoth, qui lui avait dit que les mêmes
moyens dont il se servait pour arriver jusqu’à elle, facilite-
raient aussi sa fuite en dépit des argus qui veillaient sur tous
ses pas.

Il était près d’une heure du matin : c’était précisément l’ins-
tant où le père Jozé crut entendre le bruit dont il a été question
ci-dessus, quand Melmoth, ayant paru sous la fenêtre d’Isidora,
lui jeta une échelle de cordes ; il lui enseigna à voix basse le
moyen de l’attacher ; après quoi il l’aida à descendre. Ils s’em-
pressèrent de traverser le jardin, et au milieu des nouveaux
sentiments que lui inspirait sa position, Isidora ne put s’empê-
cher de témoigner sa surprise de la facilité avec laquelle ils
passèrent par la grille, d’ordinaire si bien fermée.

En sortant du jardin, ils se trouvèrent dans une campagne
bien plus sauvage, aux yeux d’Isidora, que les sentiers fleuris
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de cette île inhabitée, où, du moins, elle n’avait pas d’ennemis.
Maintenant, dans chaque zéphyr, il lui semblait entendre des
voix menaçantes ; le retentissement de ses propres pas lui of-
frait en imagination le bruit de gens qui les poursuivaient.

La nuit était très obscure ; bien différente de ce qu’elles sont
d’ordinaire au cœur de l’été dans ce délicieux climat. Un vent
tantôt froid, tantôt étouffant, indiquait qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans l’atmosphère. Cette sensation d’hi-
ver, dans une nuit d’été, est effrayante. Elle marque une es-
pèce d’analogie avec la vie humaine dont le printemps orageux
accorde peu de jouissance à la jeunesse, tandis que son hiver
glaçant n’offre plus d’espoir à l’âge avancé.

L’aspect sombre et troublé du ciel parut à Isidora d’un pré-
sage funeste. Plus d’une fois elle s’arrêta en tremblant, et jeta
à Melmoth des regards de doute et d’effroi que l’obscurité ne
permit pas à celui-ci de distinguer, ou, peut-être, feignait-il de
ne pas s’en apercevoir. À mesure qu’ils avançaient, les forces
et le courage d’Isidora diminuaient. Elle sentait qu’elle était
entraînée avec une sorte de vélocité surnaturelle : la respira-
tion lui manqua ; ses pieds tremblèrent ; elle crut être livrée à
un songe pénible.

— Arrêtez ! s’écria-t-elle accablée de fatigue ; arrêtez ! Où
vais-je ? où me conduisez-vous ?

— À la cérémonie nuptiale, répondit Melmoth d’une voix
basse et à peine articulée. Isidora ne put cependant découvrir
si elle était rendue telle par l’émotion ou par la promptitude de
leur marche.

Au bout de quelques instants, elle fut obligée de déclarer
qu’il lui était impossible d’aller plus loin. Elle s’appuya sur son
bras, épuisée et hors d’haleine.

— Laissez-moi me reposer, au nom de Dieu ! dit-elle.
Melmoth ne répondit pas ; il s’arrêta cependant, et la soutint,

sinon avec tendresse, du moins avec un air d’inquiétude.
Pendant cet intervalle, elle regarda autour d’elle, et s’efforça

de distinguer les objets les plus proches ; mais l’extrême obs-
curité de la nuit le lui rendait presque impossible. Le peu
qu’elle put découvrir n’était pas fait pour dissiper ses alarmes.
Elle parcourait un sentier étroit sur le bord d’un précipice, au
fond duquel roulait un torrent dont elle distinguait le bruit. De
l’autre côté, il y avait quelques arbres rabougris dont les

346



branches étaient violemment agitées par le vent. Tout parut
également triste et inconnu à Isidora, qui, depuis son arrivée
au château, était à peine sortie de l’enceinte du parc.

Elle se dit à elle-même que la nuit était bien sombre, et elle
répéta ensuite les mêmes mots à demi-voix, dans l’espoir de re-
cevoir une réponse consolante. Melmoth garda le silence. Le
courage d’Isidora cédant à sa fatigue et à son émotion, elle
pleura.

— Regrettez-vous déjà la démarche que vous avez faite ? dit
Melmoth, en mettant un accent particulier sur le mot déjà.

— Non, mon ami, non, répondit Isidora en essuyant ses
larmes. Il est impossible que jamais je la regrette ; mais cette
solitude, cette obscurité, ce silence, la rapidité de notre
marche, tout cela a quelque chose d’effrayant. Il me semble
que je traverse une région inconnue. Est-ce vraiment le vent
que j’entends ? Comme ses gémissements sont lugubres ?
Sont-ce vraiment des arbres que je vois ? Ils ressemblent à des
spectres. Cette nuit est-elle faite pour des noces ?

À ces mots, Melmoth parut troublé, et voulut l’entraîner ;
mais elle continua :

— Je n’ai ni père, ni frère pour me soutenir… Ma mère n’est
point auprès de moi. Il n’y a point ici de parents qui m’em-
brassent, d’amis qui m’offrent leurs félicitations.

Sa frayeur augmentant toujours, elle finit par s’écrier :
— Où est le prêtre qui doit bénir notre union ? où est l’église

qui doit nous recevoir ?
Comme elle parlait, Melmoth, lui prenant le bras, s’efforça

doucement de la faire avancer.
— Il y a, dit-il, non loin d’ici un monastère ruiné. Vous l’avez

peut-être observé de votre fenêtre.
— Non, je ne l’ai jamais vu. Pourquoi est-il ruiné ?
— Je ne sais. Il a couru bien des bruits sur son compte. On a

dit que le supérieur, le prieur, ou je ne sais qui, avait parcouru
certains livres dont la lecture n’était pas précisément permise
par les règles de son Ordre. C’étaient, je crois, des livres de
magie. On en a fait beaucoup de tapage ; on a même parlé
dans le temps de l’Inquisition. Quoi qu’il en soit, je me rappelle
que le prieur disparut. Les uns disent qu’il fut renfermé dans
les cachots du Saint-Office, d’autres prétendent que l’on en
disposa plus sûrement encore, ce qui me paraît bien difficile.
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Les frères furent dispersés en d’autres communautés, et ce
couvent fut déserté. On s’efforça de le vendre ; mais les bruits
fâcheux, qui avaient couru à son sujet, empêchèrent qu’on ne
l’habitât, et peu à peu il tomba en ruine. Il conserve encore
tout ce qui peut le sanctifier aux yeux des fidèles. Il y a des
crucifix et des tombeaux, et par-ci par-là quelques croix éri-
gées dans les endroits où des meurtres ont été commis : car,
par un hasard assez singulier, des bandits y ont présentement
fixé leur demeure.

À ces mots, Melmoth sentit que sa victime, moitié par ses ef-
forts, moitié par ses frémissements involontaires, avait retiré
son bras de dessous le sien.

— Mais là, ajouta-t-il, au milieu de ces mêmes ruines, habite
un saint ermite. Il nous unira dans la chapelle, selon les rites
de votre Église. Il prononcera sur nous la bénédiction, et l’un
de nous au moins sera heureux !

— Arrêtez, s’écria Isidora, en s’éloignant de lui autant qu’il
lui fut possible et en prenant un air aussi majestueux qu’elle
put. Arrêtez ; ne m’approchez pas ! ne m’adressez pas une
autre parole jusqu’à ce que vous m’ayez dit où nous serons
unis, où je deviendrai votre épouse légitime ! J’ai souffert des
terreurs et des doutes ; des soupçons et de la persécution ;
mais…

— Écoutez-moi, Isidora, dit Melmoth étonné de cet accès sou-
dain de courage.

— Écoutez-moi vous-même, répondit la jeune fille timide,
mais héroïque, en s’élançant avec son agilité naturelle sur un
rocher qui avançait au-dessous de leur route, et s’attachant à
un frêne qui croissait entre les fentes. Écoutez-moi : vous arra-
cherez plutôt cet arbre de son lit de pierres que vous ne me dé-
tacherez de son tronc. Je me précipiterai plutôt dans ce torrent
qui mugit sous mes pieds, que de me mettre dans vos bras jus-
qu’à ce que vous juriez qu’ils me guideront vers l’honneur et la
sûreté. J’ai renoncé pour vous à tout ce que mes nouveaux de-
voirs me disent être sacré ; à tout ce que depuis longtemps
mon cœur me disait d’aimer ! Jugez par le sacrifice que j’ai
fait, de ceux que je pourrai faire, et ne doutez pas que je n’ai-
masse dix mille fois mieux être ma propre victime que la vôtre.

— Par tout ce qu’il y a de sacré à vos yeux, s’écria Melmoth
en s’humiliant jusqu’à se mettre à genoux devant elle, mes

348



intentions sont aussi pures que votre âme ; l’ermitage n’est
qu’à cent pas de nous. Venez, et par ces craintes fantastiques
et sans cause, ne rendez pas vaines toute la tendresse et toute
la magnanimité que vous avez montrées jusqu’ici et qui vous
ont élevée, selon moi, non seulement au-dessus de votre sexe,
mais encore au-dessus de toute l’espèce humaine. Si vous
n’aviez pas été ce que vous êtes et ce que vous seule pouviez
être, vous ne seriez pas l’épouse de Melmoth. Avec quelle
femme chercha-t-il jamais à unir sa sombre et impénétrable
destinée ?

Voyant qu’elle hésitait toujours et qu’elle ne voulait point
quitter l’arbre qu’elle tenait embrassé, il ajouta d’un ton plus
solennel :

— Isidora ! que cette conduite est faible et indigne de vous !
Vous êtes en ma puissance ; vous l’êtes irrévocablement et
sans espoir d’en sortir. Aucun œil humain ne saurait me voir,
aucun bras humain ne saurait vous secourir. Vous n’avez
contre moi pas plus de pouvoir qu’un enfant. Ce noir torrent ne
redirait point votre sort, et le vent qui mugit autour de vous ne
porterait point vos gémissements vers une oreille
compatissante.

Vous êtes en ma puissance ; et je ne cherche point à en abu-
ser. Je vous offre ma main pour vous conduire vers une de-
meure consacrée où nous serons unis conformément aux
usages de votre pays… Persistez-vous encore dans cette inutile
opiniâtreté ?

Tandis qu’il parlait, Isidora regardait autour d’elle avec des
yeux désarmés ; tous les objets qu’elle voyait servaient à
confirmer ses discours. Elle frémit ; mais elle se soumit ; toute-
fois en continuant sa route silencieuse, elle ne put s’empêcher
d’exprimer de temps à autre les nombreuses inquiétudes qui
agitaient son cœur.

— Vous parlez, dit-elle d’un ton suppliant, vous parlez de la
religion en des mots qui me font trembler ; vous en parlez
comme d’un usage, d’une chose de forme, d’accident, d’habi-
tude. Quelle est donc votre croyance ? Quelle église
fréquentez-vous ? À quels rites sacrés participez-vous ?

— Je respecte toutes les croyances… également ; toutes les
cérémonies religieuses… me sont à peu près égales, dit
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Melmoth avec sa légèreté habituelle, à laquelle paraissait ce-
pendant se mêler un sentiment d’horreur involontaire.

— Et croyez-vous donc vraiment aux choses sacrées ? deman-
da Isidora. Y croyez-vous vraiment ? ajouta-t-elle avec
inquiétude.

— Je crois en Dieu ! dit Melmoth, d’une voix qui glaça son
sang. Vous avez entendu parler de ceux qui croient en trem-
blant. Je suis de ceux-là.

— Mais, reprit Isidora, le christianisme est quelque chose de
plus que la croyance en Dieu. Croyez-vous à tout ce que
l’Église catholique dit être indispensable au salut ?

— Je crois à tout cela, je sais tout cela, dit Melmoth à regret.
Quoique je vous paraisse un infidèle et un blasphémateur, sa-
chez qu’il n’y a jamais eu de martyr qui ait rendu un plus grand
témoignage de sa foi que je n’en rendrai un jour. Il n’y aura
qu’une différence entre nous : ils ont brûlé quelques instants
pour les vérités qu’ils confessaient ; j’attesterai la vérité de
l’Évangile au milieu de flammes qui ne s’éteindront jamais.
Quelle glorieuse destinée que la vôtre ! Vous allez être unie à
un martyr dont le sacrifice durera éternellement.

Melmoth continuait à parler, mais Isidora ne l’entendait plus.
Elle avait perdu connaissance, et quoique en tenant toujours
son bras, elle se laissa glisser sans mouvement par terre. Mel-
moth, à cette vue, montra plus de sensibilité qu’on ne devait
s’y attendre. Il la plaça dans une position commode, l’arrosa
d’eau froide et la tourna du côté d’où venait le vent. Isidora ne
tarda pas à revenir à elle ; et son évanouissement avait été plu-
tôt causé par la fatigue que par la frayeur. La tendresse mo-
mentanée de son amant se dissipa avec son rétablissement.
Dès qu’elle fut en état de parler, il la pressa de poursuivre sa
route, et comme elle s’efforçait faiblement d’obéir, il l’assura
que ses forces étaient tout à fait revenues, et qu’ils n’avaient
plus d’ailleurs que quelques pas à faire. Isidora se traîna
comme elle put. Le chemin s’élevait le long d’une montagne es-
carpée. Ils avaient laissé derrière eux le bruit du torrent et le
gémissement du vent dans les arbres. Le vent, du reste, était
baissé ; mais la nuit était toujours profondément obscure. Le
silence complet qui régnait ajoutait aux horreurs du lieu. Isido-
ra aurait voulu entendre quelque autre son que celui de sa res-
piration et des battements de son cœur.
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Tout à coup une nouvelle inquiétude vint s’emparer d’elle, et
elle devina au pas accéléré de Melmoth et aux mouvements
d’impatience avec lesquels il retournait souvent la tête, qu’il
partageait son effroi. L’un et l’autre écoutaient depuis
quelques temps avec attention, mais sans se communiquer
leurs sentiments mutuels, un bruit qui de moment en moment
devenait plus distinct. C’était celui d’un pas d’homme, et à sa
rapidité ainsi qu’à une espèce de décision dans la marche, il
était évident qu’on les poursuivait. Melmoth s’arrêta tout à
coup. Isidora tremblante restait suspendue à son bras : aucun
d’eux ne disait un mot ; mais l’œil d’Isidora suivit machinale-
ment la main de Melmoth qui se dirigeait vers une figure que,
dans l’ombre de la nuit, on distinguait à peine ; elle disparut
ensuite à la descente de la montagne, et se rencontra bientôt
après offrant, autant du moins que l’obscurité permettait de
s’en rendre compte, l’apparence d’un homme. Elle continua
d’avancer ; ses pas et sa forme devinrent de plus en plus dis-
tincts. Melmoth quitta soudain le bras d’Isidora qui, frisson-
nant de terreur, mais hors d’état de prononcer un mot, ne put
le prier de rester ; elle se trouva seule, plus morte que vive, et
ses pieds lui semblaient cloués au terrain : elle écouta cepen-
dant, mais sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait.
Elle entrevit dans l’obscurité une courte lutte entre deux fi-
gures humaines. Pendant ce temps, elle crut reconnaître la
voix d’un ancien domestique qui lui était très attaché. Il lui
adressa d’abord des reproches respectueux, et s’écria ensuite,
à plusieurs reprises et d’une voix presque étouffée :

— Au secours ! au secours ! au secours !
Bientôt après, elle entendit un corps pesant tomber dans

l’eau qui murmurait au bas de la route. Le flot gémit, la mon-
tagne répondit au gémissement, comme deux assassins noc-
turnes qui échangent des mots entrecoupés : puis tout fut tran-
quille. Isidora couvrit ses yeux de ses mains glacées, et resta
dans cette position jusqu’à ce que Melmoth même lui dît :

— Hâtons-nous, mon amie.
— Où allons-nous ? dit Isidora sans savoir ce qu’elle disait.
— Au monastère ruiné, ma bonne amie… à l’ermitage, où le

saint homme, l’homme de votre foi nous unira.
— Que sont devenus les gens qui nous poursuivaient ? dit Isi-

dora, à qui la mémoire était tout à coup revenue.
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— Ils ne nous poursuivront plus.
— J’ai vu une figure humaine.
— Vous ne la verrez plus.
— J’ai entendu quelque chose de pesant tomber dans le

torrent.
— C’était une pierre qui a roulé du précipice : les eaux ont

tourbillonné un moment ; mais elles l’ont engloutie et ne la
rendront pas.

Elle continua sa course dans le silence et l’horreur, jusqu’à
ce que Melmoth, montrant du doigt une masse noire et in-
forme, que selon le jeu de l’imagination, on pouvait prendre
pendant la nuit pour un rocher, une touffe d’arbres ou quelque
grand bâtiment, lui dît à l’oreille :

— Voilà la ruine, et près d’elle est l’ermitage. Encore un mo-
ment d’effort, un peu de force et de courage, et nous y
sommes.

Excitée par ces paroles, mais plus encore par un désir indéfi-
nissable de mettre un terme à ce voyage ténébreux et à ces
craintes mystérieuses, au risque même de les voir plus que vé-
rifiées, Isidora rassembla toutes ses forces et soutenue par
Melmoth, elle commença à monter la colline sur laquelle la
ruine était placée. Il y avait eu autrefois un sentier : mais il
était obstrué de pierres et des racines entrelacées des arbres
qui en avaient fait jadis l’ornement.

À mesure qu’ils approchaient, l’édifice prenait une forme
plus distincte et plus caractéristique : le cœur d’Isidora palpita
moins vivement quand elle fut en état de distinguer le clocher,
la flèche, les fenêtres en ogive et surtout les croix qui, s’éle-
vant au milieu des ruines, semblaient offrir l’image de la reli-
gion triomphante au sein de la douleur et de la désolation. Un
sentier étroit, qui paraissait faire le tour du monastère, les
conduisit à la principale entrée, au-devant de laquelle s’éten-
dait un vaste cimetière. Melmoth montra du doigt un objet si-
tué à l’extrémité, disant que c’était l’ermitage et qu’il allait
prier l’ermite, qui était prêtre, de venir les unir.

— Ne m’est-il pas permis de vous accompagner ? dit Isidora,
en jetant un regard d’inquiétude sur les tombeaux au milieu
desquels elle allait passer seule le temps de son absence.
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— Son vœu ne lui permet pas d’admettre des femmes en sa
présence, répondit Melmoth, à moins que son devoir ne l’y
oblige.

En disant ces mots, il partit précipitamment et Isidora s’as-
seyant sur un tombeau s’enveloppa dans son voile, comme si
ses plis avaient pu lui cacher ses pensées. Quelques instants
après, ayant besoin d’air, elle l’écarta de nouveau ; mais ne dis-
tinguant que des tombeaux, des croix et les plantes lugubres
qui aiment à croître parmi les morts, elle s’empressa de le bais-
ser encore et resta seule et tremblante. Tout à coup un faible
son semblable à celui du zéphir frappa son oreille, elle leva la
tête ; mais le vent était baissé et la nuit parfaitement calme. Le
même son s’étant répété, elle dirigea ses yeux vers le côté d’où
il semblait partir, et elle crut voir une figure humaine se mou-
voir lentement autour de la haie qui servait à enclore le cime-
tière. Quoique cette figure ne parût pas s’approcher d’elle, elle
jugea que ce devait être Melmoth et se leva, en doutant pas
qu’il ne vînt à sa rencontre. Dans ce moment la figure se tour-
nant et ralentissant son pas, parut étendre le bras vers elle et
fit un mouvement soit pour la repousser ou pour lui donner un
avertissement : car elle ne put distinguer lequel des deux. La
figure continua ensuite sa marche silencieuse et l’instant
d’après les ruines la cachèrent à sa vue.

Elle n’eut pas le temps de réfléchir à cette singulière appari-
tion, car déjà Melmoth était à ses côtés et la pressait
d’avancer. Il lui dit qu’auprès des ruines il y avait une chapelle,
mais qui n’était pas aussi délabrée qu’elles, que l’office s’y cé-
lébrait même et que le prêtre avait promis de venir les y
trouver.

— Il y est déjà, dit Isidora, ne doutant pas que la figure
qu’elle avait vue ne fût celle de l’ecclésiastique. Je crois l’avoir
vu.

— Vu, qui ? dit Melmoth, en tressaillant et en restant immo-
bile jusqu’à ce qu’il eût reçu la réponse à sa question.

— J’ai vu une figure… répondit Isidora en tremblant. J’ai cru
du moins voir une figure, s’approchant des ruines.

— Vous êtes dans l’erreur, dit Melmoth Mais un moment
après il ajouta :

— Nous aurions dû y être avant lui.
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Il hâta sa marche avec Isidora. Tout à coup cependant il la
ralentit et lui demanda, d’une voix étouffée et indistincte, si
elle avait jamais entendu de la musique ou des sons dans les
airs précéder les visites qu’il lui faisait.

— Jamais, répondit-elle.
— Vous en êtes sûre ?
— Parfaitement sûre.
Dans ce moment ils montaient les degrés rudes et brisés qui

conduisaient à la chapelle. Malgré l’obscurité, Isidora crut
s’apercevoir qu’elle se trouvait dans l’état le plus déplorable.

— Il n’est pas encore arrivé, dit Melmoth d’une voix émue.
Attendez un moment ici.

Isidora était si fort affaiblie par sa terreur qu’elle le laissa
partir sans faire le moindre effort pour le retenir. Elle sentait
du reste que tout effort eût été inutile. Restée seule, elle jeta
en tremblant un regard autour d’elle. Un rayon de la lune per-
çant les nuages lui permit de distinguer les objets qui l’envi-
ronnaient. Il y avait une fenêtre ; mais les vitraux peints
étaient presque tous cassés. Le lierre et la mousse obscurcis-
saient ceux qui restaient et s’élevaient autour des colonnes
flûtées. Au-dessus se voyaient les restes d’un autel et d’une
croix, mais d’un travail si grossier qu’ils paraissaient être du
temps de l’enfance de l’art. Il y avait aussi un bénitier en
marbre, mais il était vide. Isidora s’assit sur un banc de pierre,
sans néanmoins espérer d’y goûter du repos. Une ou deux fois,
elle jeta les yeux sur la fenêtre qui donnait passage aux rayons
de la lune et se rappela sa première existence. Bientôt une fi-
gure passa lentement mais distinctement entre les colonnes et
lui fit voir les traits de ce vieux domestique qu’elle reconnut
parfaitement. Il parut la regarder d’abord avec une profonde
attention, puis avec une compassion sincère. Il se retira en-
suite et quand il disparut un cri plaintif retentit dans l’oreille
d’Isidora.

Au moment même la lune qui éclairait faiblement la chapelle,
se cacha derrière un nuage, et l’obscurité devint si profonde
qu’Isidora ne reconnut Melmoth que quand elle sentit sa main
dans la sienne et quand il lui dit:

— Le voici : il est prêt à nous unir.
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Les terreurs prolongées qu’elle avait souffertes durant cette
nuit, ne lui avaient pas laissé la force de prononcer un mot.
Elle s’appuya donc

sur son bras ; non avec un sentiment de confiance, mais par
le besoin de soutien. Le lieu, l’heure, les objets, tout était ca-
ché dans une obscurité profonde. Elle entendit un léger bruit
comme celui qu’aurait causé l’approche d’une troisième per-
sonne. Elle s’efforça de distinguer certaines paroles ; mais elle
ne put les comprendre. Elle voulut aussi parler ; mais elle ne
savait ce qu’elle disait. Tout lui semblait plongé dans les té-
nèbres et dans un épais brouillard. Elle ne sentit point la main
de Melmoth qui saisit la sienne, mais elle sentit fort bien celle
qui les unit : elle était froide comme celle de la mort !
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Chapitre 30
Il faut maintenant que nous retournions sur nos pas et que
nous revenions à la nuit de laquelle don Francisco d’Aliaga ren-
dait compte dans la lettre qu’il écrivit à sa femme. On se rap-
pelle sans doute la société avec laquelle il se trouva et dont la
conversation fit sur lui un effet si extraordinaire.

Il poursuivait son voyage, se repaissant du bonheur qu’il se
promettait dans la jouissance des richesses qu’il avait acquises
par de longs travaux et de l’importance qu’elles lui donneraient
dans sa famille et parmi ses connaissances. Un soir il se vit for-
cé de s’arrêter dans une misérable auberge, dont il fut si mé-
content et où la chaleur, concentrée dans des chambres petites
et basses, lui parut si accablante, qu’il préféra prendre son
souper sur un banc de pierre devant la porte. Ce souper, très
mauvais par lui-même, était arrosé d’un vin plus mauvais en-
core, et don Francisco le consommait à regret, quand il aper-
çut une personne à cheval, qui s’arrêta en passant et parut
avoir le dessein de descendre dans cette auberge. Il ne resta
cependant pas assez longtemps pour que le seigneur Aliaga
pût observer particulièrement sa figure, et d’autant moins que
son apparence n’offrait rien de remarquable. Il fit en passant
un signe à l’hôte, qui s’approcha de lui d’un pas lent et à
contre-cœur ; celui-ci répondit à ses questions avec brusquerie
et par des refus, et quand l’étranger se fut remis en route, il
rentra chez lui faisant de fréquents signes de croix et avec
toutes les marques d’une profonde terreur.

Il y avait dans sa conduite quelque chose de plus que l’arro-
gance naturelle d’un aubergiste espagnol. La curiosité de don
Francisco fut excitée par ce qu’il avait vu, et il lui demanda si
l’étranger avait eu l’intention de passer la nuit à son auberge,
vu que le temps paraissait menacé d’un orage.

— Je ne sais quelle a été son intention, répondit l’aubergiste,
mais je sais fort bien que je ne lui permettrais pas de passer
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une heure sous mon toit pour toutes les richesses de l’archevê-
ché de Tolède. J’ignore si un orage se prépare, mais
qu’importe ? ceux qui les font naître peuvent s’y exposer sans
crainte.

Don Francisco demanda la cause de ces expressions extraor-
dinaires d’aversion et de terreur ; mais l’aubergiste secoua la
tête et garda le silence avec cette espèce de crainte circons-
pecte d’un homme renfermé dans le cercle tracé par un sorcier
et qui tremble d’en franchir la circonférence de peur de deve-
nir la proie des esprits qui l’attendent pour profiter de sa pre-
mière imprudence.

Répondant à la fin aux instances réitérées de don Francisco,
il dit :

— Votre seigneurie est sans doute étrangère à cette partie de
l’Espagne, puisqu’elle n’a pas entendu parler de Melmoth,
l’homme errant.

— Je n’ai jamais entendu prononcer son nom, répondit don
Francisco ; et je vous conjure de me dire tout ce que vous sa-
vez au sujet de cet homme dont le caractère doit avoir quelque
chose de bien extraordinaire, d’après la manière dont vous en
parlez.

— Seigneur, reprit l’aubergiste, si je vous disais tout ce que
l’on rapporte sur le compte de cette personne, je ne pourrais
pas fermer l’œil de la nuit, ou du moins ce ne serait que pour
faire des rêves si affreux que j’aimerais mieux ne dormir de ma
vie ; mais si je ne me trompe, il y a quelqu’un dans la maison
qui pourra satisfaire votre curiosité : c’est un gentilhomme qui
voudrait faire imprimer une relation de divers faits concernant
cet individu, mais qui, jusqu’à présent, n’a pas pu en obtenir la
permission du gouvernement.

Pendant que l’aubergiste parlait, et qu’il mettait dans son
discours cette importance, preuve certaine qu’il était du moins
convaincu de la vérité de ce qu’il disait lui-même, la personne
qui en faisait le sujet survint et se plaça à côté du seigneur
Aliaga. Il paraissait avoir entendu la fin de leur conversation et
se montrait assez disposé à la continuer.

C’était un homme d’un aspect grave, composé et si éloigné
de toute apparence de charlatanisme, que don Francisco,
quoique prudent et soupçonneux, comme tout négociant espa-
gnol, ne put s’empêcher dès la première vue de lui accorder
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une pleine confiance : il s’abstint cependant de le faire
paraître.

— Seigneur, dit l’étranger, notre hôte vous a dit vrai ; la per-
sonne que vous avez vue passer à cheval est un de ces êtres,
au sujet desquels la curiosité humaine cherche vainement à se
satisfaire et de qui l’histoire sera rapportée dans ces ouvrages
incroyables qui moisissent dans les bibliothèques des curieux,
sans que ceux mêmes qui ont dépensé des sommes énormes
pour les recueillir veuillent ajouter foi à leur contenu. En atten-
dant, je crois qu’il offre seul l’exemple d’un homme encore vi-
vant, et remplissant en apparence toutes les fonctions hu-
maines, qui soit déjà devenu l’objet de mémoires écrits et qui
soit pour ainsi dire soumis à la tradition. Diverses circons-
tances de la vie de cet être extraordinaire sont maintenant le
sujet des travaux d’écrivains curieux et avides. Moi-même j’ai
acquis la connaissance d’une ou deux particularités qui ne sont
pas au nombre des moins extraordinaires. La longueur mer-
veilleuse de la vie qui lui a été accordée et la facilité avec la-
quelle on l’a vu passer d’un pays à l’autre, connaissant tout le
monde et n’étant connu de personne, ont été la principale
cause des aventures nombreuses et à peu près semblables
dans lesquelles il a joué un rôle.

Comme l’étranger finissait de parler, la soirée avançait et
quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

— Nous sommes menacés d’un orage, continua-t-il en regar-
dant le ciel avec inquiétude, nous ferions mieux de rentrer
dans la maison, et si votre seigneurie n’a pas d’autre occupa-
tion, je passerai volontiers quelques heures à lui faire part de
certaines circonstances relatives à l’Homme errant, et dont j’ai
acquis la certitude.

Don Francisco consentit à cette proposition, autant par cu-
riosité que par l’ennui qu’il éprouvait d’être seul, ennui qui
n’est jamais plus insupportable que dans une auberge et par
un temps orageux. D’ailleurs le seigneur Montillo l’avait quitté
pour aller voir son père qui était souffrant et ne devait le re-
joindre que dans les environs de Madrid. Il se rendit donc à
son appartement et invita sa nouvelle connaissance à l’y suivre.

Les voilà donc placés dans la misérable salle d’une auberge
espagnole, dont l’apparence, quoique triste et solitaire, conve-
nait assez à l’histoire étrange et merveilleuse que l’un des deux
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interlocuteurs allait raconter à l’autre. Les murs étaient dé-
pouillés, des poutres régnaient le long du plafond, et pour tout
ameublement il y avait une table, auprès de laquelle don Fran-
cisco occupait un énorme fauteuil, et son compagnon un tabou-
ret si bas, qu’il paraissait être assis à ses pieds. Sur la table
était posée une lampe dont la lumière vacillant au vent qui gé-
missait à travers les nombreuses fentes de la porte, tombait al-
ternativement sur la physionomie du lecteur qui ne pouvait
s’empêcher de frissonner en lisant, et sur celle de son auditeur
qui pâlissait en fixant son attention sur la relation qu’il écou-
tait. La tempête, qui s’élevait, ajoutait une nouvelle horreur à
ses sensations. À chaque pause que faisait le lecteur par l’émo-
tion ou par la fatigue, on entendait la pluie qui tombait par tor-
rents, les soupirs du vent, et, de temps à autre, le roulement
triste et lointain du tonnerre.

— On dirait, observa l’étranger, que les esprits s’irritent de
ce qu’on dévoile leurs secrets.
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Chapitre 31
HISTOIRE DE GUZMAN ET DE SA FAMILLE

Avant de commencer, l’étranger observa qu’il avait été lui-
même témoin d’une partie de ce qu’il allait lire, et que le reste
était établi sur une base aussi ferme que le témoignage des
hommes la pouvait rendre.

« Dans la ville de Séville, que j’ai habitée pendant une longue
suite d’années, je connaissais un marchand opulent que l’on
appelait Guzman, et qui avait reçu le surnom de Riche. Il était
d’une naissance obscure, et ceux qui, grâce à ses richesses, fa-
vorisaient sa bourse de fréquents emprunts, n’honoraient ja-
mais son nom au point de le faire précéder du don. ou d’y ajou-
ter son nom de famille que la plupart ignoraient, et dont on as-
sure qu’il n’était pas fort bien instruit lui-même. On le respec-
tait pourtant, et quand on voyait Guzman, chaque fois que la
cloche sonnait les vêpres, sortir de l’étroite porte de sa de-
meure, la fermer soigneusement, la regarder deux ou trois fois
d’un œil inquiet, puis déposer la clef dans son sein, et se
rendre lentement à l’église, ne cessant de mettre la main dans
sa veste pour être bien sûr que la clef y était toujours, alors les
têtes les plus fières de Séville se découvraient à son passage,
et les enfants, qui jouaient dans les rues, interrompaient leurs
jeux jusqu’à ce qu’il leur eût adressé quelques paroles en
passant.

Guzman n’avait ni femme ni enfant ; il ne possédait ni pa-
rents ni amis : une vieille domestique composait tout son mé-
nage et ses dépenses étaient calculées sur le pied de l’écono-
mie la plus stricte. Bien des personnes se demandaient,
d’après cela, ce que deviendraient après sa mort ses immenses
richesses. Ceci donna lieu de penser que Guzman pouvait avoir
des parents dans l’éloignement ou la détresse, et la curiosité,
stimulée par l’avarice, est infatigable. On découvrit ainsi que
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Guzman avait eu autrefois une sœur, beaucoup plus jeune que
lui, qui, dans un âge fort tendre, avait épousé un musicien alle-
mand, de la religion protestante, et qui, bientôt après son ma-
riage, avait quitté l’Espagne avec son époux. On se rappela, ou
du moins l’on prétendit qu’elle avait fait beaucoup d’efforts
pour toucher le cœur et désarmer la main de son frère, afin
qu’il pardonnât leur union et la mît en état de retourner dans
sa patrie avec sa famille. Guzman fut inflexible. Riche et fier de
ses richesses, il aurait pu néanmoins la voir sans regret mariée
à un homme pauvre, qu’il aurait eu la gloire d’avoir enrichi ;
mais l’idée qu’elle s’était unie à un protestant lui était
insupportable.

Inès se rendit donc avec son mari en Allemagne, où il était
sûr que ses talents pour la musique seraient appréciés. Il
éprouvait d’ailleurs ce sentiment naturel aux personnes qui
émigrent, et qui sont portées à imaginer qu’un changement de
lieu amènera un changement dans leur fortune ; tandis qu’ils
sentent que le malheur sera plus supportable partout ailleurs
que dans la présence de ceux qui l’infligent.

Telle était l’histoire que les vieillards racontaient au sujet de
la sœur de Guzman, et à laquelle les jeunes gens ajoutaient
une foi d’autant plus implicite que leur imagination y joignait
encore mille nouveaux charmes, quand Guzman tomba malade,
et fut abandonné des médecins qui avaient été appelés en
quelque sorte malgré lui.

Dans le cours de sa maladie, soit que la voix de la nature se
fît entendre à son cœur, soit qu’il jugeât qu’une sœur le soi-
gnerait mieux dans ses derniers moments que des domestiques
avides et mercenaires ; soit enfin que son ressentiment s’affai-
blît aux approches de la mort ; il est certain qu’il se souvint
d’Inès et qu’il expédia à grands frais un exprès pour la partie
de l’Allemagne où elle résidait, enfin de l’inviter à revenir à la
ville pour se réconcilier avec lui. En attendant, il adressa au
ciel les prières les plus ferventes pour que sa vie pût être pro-
longée jusqu’à l’arrivée de sa sœur, et qu’il pût rendre le der-
nier soupir dans ses bras et dans ceux de ses enfants.

Indépendamment de cela, il fit appeler un notaire avec lequel
il resta renfermé malgré sa faiblesse, pendant plusieurs
heures. Le bruit courut aussitôt qu’il avait annulé son ancien
testament, et qu’il en avait fait un nouveau ; mais quoique l’on
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se donnât beaucoup de peine pour écouter à la porte de la
chambre, l’on ne put distinguer une seule de ses paroles. Ses
amis avaient fait tous leurs efforts pour l’empêcher de se livrer
à une fatigue aussi grande ; ce qui selon eux, ne pouvait man-
quer de hâter ses derniers moments; mais à leur grand étonne-
ment, et sans doute à leur sincère joie, dès que Guzman eut
fait son testament, sa santé et ses forces revinrent ; il commen-
ça à marcher dans sa chambre et à calculer dans combien de
temps il pourrait avoir des nouvelles de sa famille.

Quelques mois s’écoulèrent, et les prêtres profitèrent de cet
intervalle pour tâcher de changer les vues de Guzman. Voyant
qu’il leur était impossible d’y réussir, ils changèrent de batte-
rie ; ils exigèrent du moins qu’il n’eût de communications avec
cette famille hérétique que par leur entremise, et qu’il ne vît sa
sœur ou ses enfants qu’en leur présence.

Guzman eut d’autant moins de peine à se soumettre à cette
condition, qu’il éprouvait, à dire vrai, fort peu d’inclination à se
lier de nouveau intimement avec sa sœur, de qui la présence
ne pouvait manquer de lui rappeler des sentiments oubliés et
des devoirs négligés. Il tenait d’ailleurs beaucoup à ses habi-
tudes, et la société de la personne la plus intéressante lui se-
rait devenue insupportable, si elle avait apporté le plus léger
changement ou la plus courte suspension à ses habitudes.

C’est ainsi que Guzman capitula avec sa conscience. En dépit
de tous les prêtres de Séville, il résolut d’attirer auprès de lui
sa sœur et sa famille ; mais de l’autre côté, il promit et jura à
ses conseillers spirituels de ne jamais voir un seul individu de
cette famille. Il décida que sa sœur hériterait de sa fortune ;
mais qu’elle ne verrait jamais son visage. Ensuite il se mit à
calculer ce que coûterait le voyage de sa sœur et l’établisse-
ment de son ménage, car il voulait ne rien épargner pour
qu’elle vécût à son aise en Espagne.

En moins d’un an M. et madame Walberg et leurs quatre en-
fants arrivèrent à Séville. Le mari était un excellent musicien
et un homme fort industrieux. Ses talents lui avaient fait obte-
nir la place de maître de chapelle du duc de Saxe, et il avait
élevé ses enfants selon ses moyens, de manière à pouvoir un
jour le remplacer ou donner des leçons de musique dans les di-
verses cours de l’Allemagne. La plus grande économie régnait
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dans leur ménage et ils espéraient qu’un jour les talents de
leurs enfants contribueraient à augmenter leur aisance.

Le fils aîné qui s’appelait Everard avait hérité des talents de
son père. Les deux filles, Julie et Inès, étaient aussi musi-
ciennes, et indépendamment de cela elles brodaient dans la
perfection. Le plus jeune, Maurice, était tour à tour le charme
et le tourment de sa famille.

Ils avaient lutté pendant plusieurs années contre des difficul-
tés trop peu importantes pour pouvoir être détaillées ici, mais
trop cruelles pour ne pas empoisonner la vie de ceux qui
étaient destinés à les éprouver journellement, et pour ainsi
dire à toutes les heures de la journée ; tout à coup l’arrivée de
l’exprès apportant l’invitation que leur riche parent Guzman
leur faisait de se rendre en Espagne, vint leur offrir la pre-
mière aurore du bonheur et du repos. Toutes leurs peines
furent oubliées, leurs soucis écartés, leurs dettes payées, et ils
s’empressèrent de faire les préparatifs nécessaires pour leur
voyage en Espagne.

En arrivant à Séville, ils reçurent la visite d’un grave ecclé-
siastique qui leur apprit la résolution que Guzman avait prise,
de ne jamais voir sa sœur, quoiqu’en même temps il fût décidé
à lui fournir ainsi qu’à sa famille le moyen de vivre dans l’ai-
sance, jusqu’à ce que sa mort la mît en possession de tous ses
biens : ils furent un peu troublés à cet avis, et Inès pleura en
songeant qu’il ne lui serait pas permis de voir son frère pour
qui elle conservait encore une affection sincère.

Ce nuage était le premier qui, depuis leur départ d’Alle-
magne, eût obscurci leur avenir. Il répandit une teinte de tris-
tesse sur la première soirée qu’ils passèrent à Séville. Wal-
berg, dans l’attente de l’aisance dont il allait jouir, ne s’était
pas contenté d’amener avec lui tous ses enfants, il avait encore
engagé son père et sa mère, qui étaient fort vieux et fort
pauvres, à le suivre à petites journées. La vente de ses meubles
l’avait mis en état de leur remettre l’argent nécessaire aux dé-
penses d’un si long voyage. Il les attendait d’un moment à
l’autre ; et ses enfants, qui se rappelaient à peine d’avoir reçu
une fois leur bénédiction, étaient impatients de les revoir. Inès
avait cependant dit à son époux qu’il eût peut-être mieux valu
les laisser en Allemagne, et leur remettre, de temps à autre,
l’argent dont ils auraient besoin, plutôt que de les exposer, à
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leur âge, à de si grandes fatigues ; mais Walberg avait toujours
répondu :

? J’aime mieux qu’ils meurent chez moi, que de vivre chez
des étrangers.

Pour la première fois, cette nuit, il sentit la prudence des
conseils de sa femme. Elle s’aperçut de ce qui se passait dans
son esprit, et fut assez généreuse pour ne pas lui rappeler ce
qu’elle avait dit.

Le temps était triste et froid ; ce n’était pas celui des nuits
ordinaires en Espagne. Sa tristesse semblait s’être communi-
quée à la famille. Inès travaillait en silence ; les enfants, ras-
semblés à la fenêtre, parlaient, à voix basse, de l’arrivée pro-
chaine de leurs grands-parents ; et Walberg, qui marchait avec
inquiétude dans la chambre, soupirait de temps en temps en
les écoutant.

Le lendemain, le ciel fut serein. Le prêtre revint les voir ; et,
après avoir exprimé ses regrets de ce que la résolution de Guz-
man était inaltérable, il leur apprit qu’il était chargé de leur
payer une pension, dont il nomma la somme, et qui leur parut
énorme. Il ajouta qu’une autre somme assez forte était consa-
crée à l’éducation des enfants. Il remit en leurs mains des
contrats à cet effet, et se retira en répétant que, comme il était
hors de doute qu’ils seraient les héritiers de Guzman, ils pou-
vaient, dans l’intervalle, être heureux et tranquilles, et vivre
dans l’abondance, sans se livrer à d’inutiles soucis. L’ecclésias-
tique était à peine sorti, quand les vieux parents de Walberg
arrivèrent ; ils étaient affaiblis par la joie et la fatigue, mais
non épuisés, et toute la famille s’assit autour d’une table bien
servie, avec l’espoir d’un bonheur à venir, souvent plus doux
que sa jouissance.

? Je les vis, dit l’étranger interrompant sa lecture, je les vis,
dans la soirée de ce jour de bonheur ; et le peintre qui aurait
voulu représenter la félicité domestique, aurait été sûr d’en
trouver le plus parfait tableau dans la demeure de Walberg. Il
était assis, avec sa femme, au haut de la table, souriant à ses
enfants qui souriaient à leur tour, sans qu’une seule pensée in-
quiète vînt troubler leur joie. Il faut avouer d’ailleurs que ces
enfants formaient un groupe vraiment charmant. Everard, le
fils aîné, était âgé de seize ans. Il était trop beau pour un
homme ; son teint était brillant et délicat ; sa taille
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parfaitement prise, et sa voix, encore grêle, ne faisait qu’indi-
quer sa force à venir. Les filles Inès et Julie avaient tous les
charmes du sexe dans les climats septentrionaux ; de beaux
cheveux blonds, de grands yeux bleus, une peau d’albâtre, des
bras ronds et potelés, des joues fraîches et colorées ; en un
mot, on eût dit, à les voir servir leurs parents, que c’étaient
deux jeunes Hébés versant une liqueur que leur seul attouche-
ment convertissait en nectar.

La gaîté de ces enfants avait été, de bonne heure, amortie
par les embarras de fortune auxquels leurs parents avaient été
en butte. Dès leur enfance, ils avaient pris l’habitude de mar-
cher d’un pas timide, de parler à voix basse, de jeter des re-
gards inquiets ; en un mot, ils avaient toutes les manières que
le sentiment de la détresse enseigne péniblement dès le pre-
mier âge, et que les parents ne peuvent voir qu’avec douleur.
Aujourd’hui, tout était changé. Leurs jeunes cœurs pouvaient
enfin s’épanouir ; le sourire, étranger à leurs lèvres, s’y mon-
trait avec tous ses agréments, et la timidité de leurs anciennes
habitudes ne faisait qu’ajouter un charme de plus à l’expres-
sion de leur nouveau bonheur. En face de ce tableau, dont les
couleurs étaient à la fois si vives et si tendres, étaient assis le
vieux grand-père et la vieille grand’mère. Le contraste était
frappant. C’étaient, d’un côté, les plus belles fleurs du prin-
temps, et, de l’autre, la froide stérilité de l’hiver.

Ces vieillards, malgré leur âge avancé, avaient cependant
quelque chose d’agréable dans leur physionomie, et il est pro-
bable que Vandyck ou Rembrandt eût préféré leurs figures à
celles de leurs jeunes et aimables petits-enfants. Ils étaient bi-
zarrement costumés à l’allemande. Le grand-père portait un
pourpoint et un bonnet ; et la vieille grand’mère une fraise,
une pièce d’estomac et une coiffe à longues barbes, sous la-
quelle on distinguait de rares cheveux blancs et des joues ri-
dées. En attendant on voyait sur son visage ce froid sourire qui
ressemble aux rayons du soleil quand il se couche en hiver. Ils
n’entendaient pas fort distinctement les douces importunités
de leur fils et de leur fille, qui les pressaient de manger du re-
pas le plus abondant qu’ils eussent fait de leur vie ; mais ils sa-
luaient et souriaient avec cette expression de reconnaissance
qui fait en même temps plaisir et peine aux cœurs d’enfants
tendres et respectueux. Ils souriaient aussi à la beauté
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d’Everard et des deux filles, ainsi qu’aux espiègleries de Mau-
rice, qui n’était pas moins gai dans l’adversité que dans le bon-
heur ; en un mot, ils souriaient à tout ce qui se disait, quoi-
qu’ils n’en entendissent pas la moitié, et à tout ce qu’ils
voyaient, quoiqu’ils pussent à peine en jouir, et ce sourire de la
vieillesse, cette tranquille soumission aux plaisirs de la jeu-
nesse, mêlée à la certitude d’une félicité à venir plus parfaite,
donnait une expression presque céleste à des traits qui, sans
cela, n’auraient offert que le triste aspect de la faiblesse et de
la décadence.

Une description détaillée de ce qui se passa pendant le re-
pas, fera bien connaître les personnages. Walberg, très sobre
lui-même, pressa à plusieurs reprises son père de prendre plus
de vin qu’il n’avait coutume d’en boire. Le vieillard le refusa
avec douceur. Le fils ayant insisté, le père y consentit à la fin,
plutôt pour faire plaisir à Walberg que pour sa propre
satisfaction.

Les plus jeunes d’entre les enfants caressaient leur
grand’mère, avec la bruyante tendresse de leur âge. Leur mère
leur en fit des reproches.

? Laissez-les faire, dit la bonne vieille.
? Ils vous gênent, dit l’épouse de Walberg.
? Ils ne me gêneront pas longtemps, répondit la grand’mère

avec un sourire expressif.
? Mon père, dit Walberg, ne trouvez-vous pas qu’Everard est

bien grandi ?
? La dernière fois que je le vis, répondit le vieillard, il fallut

me baisser pour l’embrasser ; maintenant ce serait son tour.
Everard à ces mots s’élança dans les bras de son aïeul, qui

s’ouvrirent pour le recevoir, et ses lèvres fraîches et roses se
collèrent contre la barbe argentée du vieillard.

Walberg ayant entendu sonner l’heure à laquelle, sous
quelque aspect que la fortune se présentât, il ne manquait ja-
mais de faire la prière au sein de sa famille, fit un signal que
ses enfants comprirent, et que l’on communiqua à voix basse
aux vieux parents.

? Rendons grâce à Dieu, dit la vieille, en se mettant à ge-
noux, à l’aide de ses petits-enfants.

? Rendons grâce à Dieu, répéta son époux, en s’efforçant de
plier ses genoux raidis par l’âge et en ôtant son bonnet, tandis
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que Walberg, après avoir lu un ou deux chapitres dans une
Bible allemande, prononça une prière improvisée, par laquelle
il demandait à Dieu de remplir leurs cœurs de reconnaissance
pour les biens temporels qu’il daignait leur accorder, et de les
mettre en état d’en user de manière à ne pas perdre les choses
éternelles. La prière finie, tout le monde se leva, et l’on s’em-
brassa avec cette tendresse dépouillée de tout sentiment ter-
restre qui porte les plus beaux fruits dans le jardin de Dieu.

L’épouse de Walberg ne négligeait rien de ce qui pouvait
contribuer à l’agrément des parents de son mari, et Walberg
lui cédait ce soin avec cette reconnaissance mêlée d’orgueil
qui nous fait éprouver plus de plaisir à voir ce que nous aimons
répandre des bienfaits, que si nous les répandions nous-
mêmes. Il aimait ses parents ; mais il était sûr que sa femme
les aimait, parce qu’ils étaient à lui. Ses enfants s’étaient of-
ferts pour assister ou soigner leurs grands-parents ; il leur di-
sait : Non mes enfants, votre mère le fera mieux ; votre mère
fait toujours pour le mieux. Comme il parlait, ses enfants, selon
leur coutume, se mirent à genoux pour qu’il les bénît. Il posa
sa main, tremblante de joie, d’abord sur la tête d’Everard, qui
s’élevait fièrement au-dessus des autres, puis sur celle de Mau-
rice, qui, avec la gaîté de son âge, riait en s’agenouillant. Dieu
vous bénisse, leur dit-il en détournant la tête pour pleurer ;
Dieu vous bénisse tous et vous rende aussi vertueux que votre
mère, et aussi heureux que votre père l’est ce soir.
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Chapitre 32
L’épouse de Walberg, qui était d’un caractère froid et raison-
nable, et à qui ses malheurs avaient donné une prévoyance in-
quiète et jalouse, ne se laissait pas enivrer autant que les
autres par la prospérité présente de sa famille. Son esprit était
rempli de pensées qu’elle ne pouvait communiquer à son mari,
et que parfois elle aurait voulu ne pas s’avouer à elle-même ;
mais elle s’ouvrit entièrement au bon prêtre qui venait souvent
les voir, et leur apporter de nouvelles marques des bontés de

Guzman. Elle lui dit que, quoiqu’elle fût reconnaissante des
bienfaits de son frère, qui lui assurait l’aisance et lui promet-
tait l’opulence, elle désirait néanmoins que l’argent, que la li-
béralité de Guzman avait consacré à donner à ses enfants une
éducation toute d’agrément, pût au contraire servir, du moins
en partie, à leur procurer les moyens de gagner leur vie et de
venir au secours de leurs parents. Elle donna à entendre, fai-
blement à la vérité, que les sentiments favorables de son frère
pouvaient changer ; mais elle appuya davantage sur la ré-
flexion que ses enfants étaient étrangers en Espagne et profes-
saient une religion qui y était mal vue ; ce qui, en cas de mal-
heur, leur occasionnerait mille difficultés pour subsister. Elle
supplia donc l’ecclésiastique d’user de son influence sur son
frère, pour obtenir ce qu’elle désirait, comme si… Elle s’arrêta.

Le bon et obligeant ecclésiastique l’écouta avec attention, et
après avoir satisfait à sa conscience, en la conjurant de renon-
cer à ses opinions hérétiques, seul moyen de se réconcilier
avec Dieu et avec son frère, et en ayant reçu un refus tran-
quille, mais positif, il procéda à lui offrir le meilleur conseil
temporel qu’il lui fût possible. Ce conseil consista à élever ses
enfants conformément aux désirs de son frère, et d’y employer
tout l’argent qu’il lui fournissait en abondance pour ce but. Il
ajouta, en confidence, que Guzman, quoique durant le cours de
sa longue vie il n’eût éprouvé d’autre passion que celle
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d’amasser de l’argent, avait été tout à coup saisi du démon de
l’ambition, et ne pouvant le contenter pour lui-même, il voulait
que du moins ses héritiers fussent à tous égards semblables,
pour les connaissances et le bon ton, aux descendants des pre-
mières familles de l’Espagne. L’épouse de Walberg céda à ses
avis, avec des larmes qu’elle s’efforça de cacher au prêtre, et
dont elle avait effacé jusqu’aux moindres traces avant de se re-
trouver avec son époux.

En attendant, les projets de Guzman se réalisaient avec rapi-
dité. Une belle maison fut louée pour Walberg, ses fils et ses
filles étaient vêtus avec magnificence, et quoique l’éducation
fût à cette époque très défectueuse en Espagne, on les instrui-
sit de tout ce qui pouvait les faire aller de pair avec les enfants
des hidalgo. Guzman avait sévèrement défendu qu’ils re-
çussent la moindre instruction dans les occupations ordinaires
de la vie. Le père triomphait, la mère était affligée ; mais elle
cachait son chagrin, et se consolait par la pensée que les arts
d’agrément mêmes que ses enfants apprenaient, pourraient un
jour leur être utiles : car Inès était une femme à qui l’expé-
rience du malheur avait appris à regarder toujours l’avenir
d’un œil inquiet, et cet œil ne manquait jamais de découvrir,
avec une fatale exactitude, la moindre tache qui obscurcissait
le soleil du bonheur, dont son existence pleine de vicissitudes
avait été si rarement éclairée.

Les ordres de Guzman furent ponctuellement suivis. Les
jeunes gens se plongèrent dans leur nouvelle existence avec
toute l’avidité de la jeunesse ; l’heureux père se glorifiait dans
la beauté et les progrès de ses enfants. L’inquiète mère soupi-
rait en secret, et les vieux grands-parents, dont les infirmités
avaient été augmentées par leur voyage en Espagne, et peut-
être encore plus par les émotions, qui sont une habitude pour
la jeunesse, mais que l’âge n’éprouve que comme des convul-
sions, restaient dans leurs larges bergères, jouissant d’une
douce oisiveté, dormant souvent, et ne s’éveillant que pour
sourire à leurs enfants et à eux-mêmes.

Pendant ce temps l’épouse de Walberg suggérait de temps à
autre un avis prudent, que personne ne voulait écouter. Parfois
elle conduisait ses enfants du côté de la maison de leur oncle.
Elle se promenait en long et en large avec eux dans la rue, et
levait de temps en temps son voile, comme pour essayer si son
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œil ne pourrait pas percer les murs qui cachaient son frère à
sa vue ; puis jetant un coup d’œil sur les riches vêtements de
ses enfants, elle soupirait et rentrait tristement chez elle. Cet
état d’incertitude ne dura pas longtemps.

L’ecclésiastique, qui était le confesseur de Guzman, venait
souvent les voir. Il avait pour cela deux motifs ; le premier était
de distribuer les bienfaits de Guzman, en qualité d’aumônier ;
et le second, de faire sa partie d’échecs, jeu auquel il était
d’une grande force, et où il trouvait un digne adversaire dans
Walberg. Il prenait, du reste, intérêt à sa famille et à son sort.
Ce bon prêtre, s’il visitait ainsi des hérétiques, mettait sa
conscience à l’abri en jouant aux échecs avec le père, et en
priant quand il était seul pour la conversion de la famille.

Un soir pendant qu’il faisait sa partie, un messager vint
l’appeler sur-le-champ chez le seigneur Guzman. L’ecclésias-
tique laissa sa dame en prise, et s’empressa d’aller parler au
messager. La famille de Walberg, émue au dernier point, se le-
vait pour le suivre. Elle s’arrêta à la porte et chacun se remit à
sa place avec un mélange d’inquiétude sur le sujet du message,
et de honte de la position dans laquelle on aurait pu les trou-
ver. En se retirant, ils entendirent cependant ces mots : « Il va
rendre le dernier soupir… il vous envoie chercher… il ne faut
pas tarder un moment. » Le prêtre sortit sans laisser au com-
missionnaire le temps d’achever.

La famille rentra chez elle, et quelques heures se passèrent
dans un profond silence qui n’était interrompu que par le bruit
du balancier de la pendule ou par celui des pas de Walberg
qui, de temps à autre, se levait avec promptitude de sa chaise
et traversait l’appartement. À ce bruit on se retournait, comme
si l’on se fût attendu à voir entrer quelqu’un ; mais les traits si-
lencieux de Walberg répondaient que ce n’était rien. On ne se
coucha pas de toute la nuit. Les chandelles s’éteignirent ; per-
sonne ne s’en aperçut ; l’aurore parut ; nul n’observa qu’il fît
jour.

— Dieu !… comme il souffre longtemps ! s’écria Walberg
involontairement.

Et ces mots quoique dits à demi-voix, firent tressaillir tous
les assistants : car c’étaient les premiers accents d’une voix hu-
maine qui, depuis longtemps se fissent entendre à leurs
oreilles.
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Dans ce moment on frappa un coup à la porte de la rue, et
bientôt après des pas retentirent dans le corridor qui condui-
sait à l’appartement où la famille était réunie. La porte s’ouvrit
et l’ecclésiastique parut. Il s’avança dans la chambre sans par-
ler et sans qu’on lui adressât la parole. Ce silence ne dura ce-
pendant qu’un instant. Il s’arrêta tout à coup et dit :

— Tout est fini !
Walberg posa ses deux mains sur son front et s’écria :
— Dieu soit loué !
Sa femme pleura un moment en songeant que son frère était

mort ; mais par amour pour ses enfants, elle chassa ses pen-
sées tristes et demanda des détails. Le prêtre ne put rien dire
sinon que Guzman était mort, que le scellé avait été mis sur
tous ses effets et que son testament devait être ouvert le
lendemain.

Pendant toute la journée suivante, la famille resta dans cette
attente mêlée d’inquiétude qui ne permettait de penser qu’à un
seul sujet. Les domestiques préparèrent les repas aux heures
ordinaires, mais personne n’y toucha. Vers midi un personnage
grave en habit de notaire, fut annoncé, il venait appeler Wal-
berg à être présent à l’ouverture du testament de Guzman.

Celui-ci se préparait à s’y rendre ; mais sa distraction était si
grande qu’il serait sorti sans chapeau et sans manteau si ses
enfants ne les lui eussent offerts. Accablé par ses sensations, il
s’assit sur une chaise pour essayer de se remettre.

— Vous ferez mieux de n’y pas aller, mon ami, dit sa femme
avec douceur.

— Oui, je crois, répondit Walberg, que je suivrai votre avis, et
il retomba sur le siège dont il s’était levé à moitié.

Le notaire allait se retirer, après avoir fait une révérence cé-
rémonieuse, quand Walberg se reprit et dit :

— Je veux aller, en ajoutant à cette phrase un juron allemand
dont le sens guttural fit tressaillir l’homme de loi. Je veux aller,
répéta Walberg, et à l’instant même il tomba sur le parquet,
épuisé de fatigue, de besoin et d’une foule d’émotions impos-
sibles à décrire.

Le notaire se retira et quelques heures se passèrent encore à
former des conjectures pénibles que la mère exprimait en joi-
gnant les mains et en étouffant des soupirs ; le père en détour-
nant les yeux et gardant un profond silence et en étendant
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souvent vers ses enfants des mains qu’il retirait sur-le-champ
comme s’il eût craint de les toucher ; les enfants enfin ne ces-
saient de peindre les alternatives d’espérance et de crainte
qu’ils éprouvaient. Le vieux couple restait immobile ne sachant
ce qui se passait.

Le jour avançait ; les domestiques dont la munificence du dé-
funt ne leur avait pas laissé manquer, annoncèrent que le dîner
était servi : Inès qui conservait plus de présence d’esprit que le
reste, fit sentir à son mari qu’il était nécessaire de ne pas tra-
hir leur émotion en présence des gens de la maison. Il obéit
machinalement et passa dans la salle à manger, oubliant pour
la première fois d’offrir le bras à son père infirme. Toute la fa-
mille le suivit ; mais quand elle fut assise à table, elle parut ne
pas savoir quel motif l’y avait rassemblée. Walberg consumé
par cette soif que donne l’inquiétude et que rien ne peut apai-
ser, ne cessait de demander à boire, et sa femme qui éprouvait
l’impossibilité de manger en présence des domestiques éton-
nés, les renvoya par un signal, mais ne sentit point revenir son
appétit par leur départ. Vers la fin de ce triste repas, on vint
dire à Walberg que quelqu’un le demandait. Il sortit et revint
au bout de quelques minutes ; sa figure ne paraissait point
changée. Il se rassit, et sa femme seule remarqua un sourire
amer et égaré qui se peignait sur son visage pendant qu’il ver-
sait un grand verre de vin ; après l’avoir approché de sa
bouche, il s’écria :

— À la santé des héritiers de Guzman !
Ensuite, au lieu de boire le vin, il lança le verre par terre et

se couvrant le visage de la nappe, il s’écria :
— Pas un ducat ! pas un ducat ! Il a tout laissé à l’Église !

Pas un ducat ! Le soir l’ecclésiastique vint les voir et les trouva
plus tranquilles. La

certitude du malheur leur avait donné une espèce de cou-
rage. L’inquiétude est le seul mal contre lequel il ne soit pas
possible de se défendre. L’honnête courroux et les discours en-
courageants du prêtre furent un baume pour leurs oreilles et
pour leurs cœurs. Il déclara que les moyens les plus infâmes
avaient pu seuls, selon lui, changer les intentions du mourant.
Il ajouta qu’il était prêt à attester, devant tous les tribunaux de
l’Espagne, que peu d’heures avant sa mort il avait encore ma-
nifesté hautement le désir de laisser tous ses biens à sa sœur,

372



et qu’il avait fait un testament à cet effet d’une date peu an-
cienne. Enfin le bon prêtre engagea fortement Walberg à plai-
der cette affaire, lui promettant sa recommandation auprès des
meilleurs avocats de Séville, et tous les secours dont il pourrait
avoir besoin, excepté de l’argent qu’il n’était pas en état
d’offrir.

La famille se coucha remplie d’espérance et dormit tran-
quillement. Une circonstance seule marqua un changement
dans leurs sentiments et dans leurs habitudes. Comme ils al-
laient se retirer, le vieillard, posant doucement sa main sur
l’épaule de Walberg, lui dit :

— Mon fils, ne ferons-nous pas la prière avant de nous
coucher ?

— Pas ce soir, mon père, répondit Walberg qui craignait de
faire de la peine au bon ecclésiastique en remplissant devant
lui les devoirs d’un culte hérétique, et qui sentait d’ailleurs que
son émotion était trop vive pour lui permettre d’apporter à ce
devoir toute la gravité convenable, pas ce soir ; je suis trop…
heureux !

L’ecclésiastique remplit ponctuellement sa promesse. Les
premiers avocats de Séville se chargèrent de la cause de Wal-
berg ; l’ecclésiastique les instruisit de tout ce qui s’était passé
à sa connaissance entre Guzman et sa famille. Les espérances
de Walberg augmentaient de jour en jour. Au moment de la
mort de Guzman, sa sœur avait chez elle une somme d’argent
assez considérable ; mais cette somme ne tarda pas à être dé-
pensée ainsi que les épargnes d’Inès, qu’elle sacrifia volontiers
au bien général, dans la confiance surtout du gain de leur pro-
cès. Quand tout fut consommé, il resta encore quelques res-
sources : les meubles furent vendus, comme il arrive d’ordi-
naire, pour le quart de leur valeur, les domestiques furent ren-
voyés, et Inès, établie dans une humble habitation des fau-
bourgs, reprit sans regret avec ses filles, les travaux domes-
tiques auxquels elles s’étaient livrées en Allemagne. Parmi tous
ces changements les grands-parents n’en éprouvèrent d’autre
que le changement du lieu, dont ils parurent du reste s’aperce-
voir à peine. Les attentions assidues qu’Inès avait pour eux
étaient plutôt augmentées que diminuées par la circonstance
qui la forçait de les servir elle-même. Elle faisait, ainsi que ses
enfants, les repas les plus modestes, afin d’être en état de leur
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offrir toutes les délicatesses qui pouvaient flatter le goût de la
vieillesse et le leur en particulier.

Cependant les plaidoiries avaient commencé, et pendant
deux jours les avocats de Walberg parurent assurés du succès.
Le troisième jour les adversaires reprirent leur avantage. Wal-
berg revint chez lui accablé de tristesse. Sa femme s’en aper-
çut et n’affecta pas une insouciance qui aurait aigri le senti-
ment de son malheur ; mais elle s’occupa tranquillement et
comme à son ordinaire des soins de son ménage, en faisant
seulement attention à ne pas trop s’éloigner de sa présence.
Quand on se sépara pour la nuit, le vieux Walberg, par une sin-
gulière coïncidence, rappela de nouveau à son fils qu’il oubliait
la prière.

— Pas ce soir, dit le fils avec impatience ; pas ce soir ; je suis
trop… malheureux !

— Ainsi, reprit le vieillard levant les mains au ciel, et parlant
avec une énergie qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs an-
nées ; ainsi, ô mon Dieu ! la prospérité et le malheur vous four-
nissent également des excuses pour vous négliger !

Quand Walberg vit son père s’éloigner de la chambre, il ap-
puya sa tête sur le sein de sa femme et versa quelques larmes.
Inès dit en elle-même : ce sacrifice que Dieu demande est un
esprit pénétré de douleur ; vous ne rejetez pas, ô mon Dieu !
un cœur contrit et humilié.

La cause avait été poussée avec une vigueur et une prompti-
tude sans exemple dans les tribunaux de l’Espagne. Le qua-
trième jour avait été fixé pour la dernière réplique et pour la
prononciation du jugement. Le jour parut ; Walberg se leva dès
l’aurore, et se promena pendant quelques heures devant les
portes du palais de justice. Quand elles s’ouvrirent, il y entra,
et s’assit machinalement sur un banc dans la salle qui était
vide, et cela avec un regard qui marquait autant d’attention et
le même intérêt que si la cour avait été assemblée et la cause
sur le point d’être décidée. Après un silence de quelques mo-
ments, il soupira, tressaillit et paraissant se réveiller d’un
songe, il quitta sa place, et se promena dans les passages dé-
serts jusqu’à ce que l’audience fût près de commencer.

Elle s’ouvrit de bonne heure, et les avocats des deux côtés
déployèrent tous leurs talents. Walberg ne quitta pas un ins-
tant sa placé jusqu’à ce que tout fût terminé. Il est inutile
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d’entrer dans de grands détails ; on pourra calculer sans peine
la chance que pouvait avoir en Espagne un hérétique quand
ses intérêts se trouvaient opposés à ceux de l’Église.

La famille avait passé toute cette journée dans la chambre la
plus retirée de son humble demeure. Everard avait voulu ac-
compagner son père, mais sa mère l’avait retenu. Les sœurs
laissaient tomber involontairement de temps à autre leur ou-
vrage, et l’auraient tout à fait oublié, si leur mère ne les avait
fait souvenir de le reprendre. Elles le reprenaient en effet,
mais elles y faisaient des erreurs si étranges, qu’Inès, riant à
travers ses larmes, finit par le leur ôter, et leur donna une oc-
cupation active dans le ménage.

Cependant la soirée avançait. Par moments, toute la famille
se levait et courait à la fenêtre pour voir si leur chef ne reve-
nait pas. La mère ne s’y opposait plus. Oisive et silencieuse
elle-même, elle restait tranquille, et sa tranquillité contrastait
avec la turbulente impatience de ses enfants.

— Voilà mon père, s’écrièrent-ils tous à la fois, en voyant une
personne traverser la rue.

— Ce n’est pas mon père, reprirent-ils en voyant cette même
personne se retirer de nouveau.

Elle avança encore, puis s’éloigna une seconde fois. Ils en-
tendirent à la fin frapper un coup à la porte. Inès courut ouvrir
elle-même. On passe rapidement devant elle comme une
ombre. Elle suit, saisie de terreur, et revenant dans la salle,
elle voit son époux à genoux au milieu de ses enfants qui s’ef-
forçaient en vain de le relever, pendant qu’il ne cessait de
répéter :

— Non, laissez-moi m’abaisser ; je vous ai ruinés tous ! La
cause est perdue, et je vous ai réduits tous à la misère !

— Levez-vous, levez-vous, père chéri, s’écrièrent les enfants
en l’entourant ; rien n’est perdu puisque vous êtes sauvé.

— Levez-vous, mon ami, dit Inès en prenant son mari par le
bras ; quittez cette posture humiliante et contre nature. Aidez-
moi, mes enfants ! mon père, ma mère ; ne voulez-vous pas
m’aider ?

Pendant qu’elle parlait, les faibles vieillards s’étaient levés et
avaient joint leurs efforts impuissants aux siens. Ce spectacle
fit plus d’effet que tout le reste sur Walberg. Il céda ; on le pla-
ça sur une chaise autour de laquelle se réunirent sa femme et
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ses enfants, tandis que les vieux parents retournaient à leur
place, et semblaient avoir déjà perdu le souvenir de la scène
qui leur avait donné pour un moment une force miraculeuse.

L’excès même de leur malheur était peut-être un bonheur
pour eux, en ce qu’il ne leur permettait pas de se livrer pen-
dant longtemps à leur douleur. La voix de la nécessité se fit en-
tendre et leur cria qu’il fallait dès lors songer au lendemain.
Combien d’argent vous reste-t-il ? furent les premiers mots que
Walberg adressa à sa femme ; et quand elle lui eut nommé à
l’oreille la faible somme que les frais du procès leur avaient
laissée, il jeta un cri d’horreur et se débarrassant de ses bras,
il se leva et traversa la chambre comme s’il avait voulu en sor-
tir pour se trouver seul. Dans ce moment il aperçut le plus
jeune de ses enfants, jouant avec les habits de son grand-père :
on le lui avait souvent défendu, mais il y revenait toujours. Wal-
berg court à lui, le frappe avec violence, puis tout à coup, le
prenant dans ses bras, il lui dit de sourire le plus longtemps
qu’il pourrait.

Il leur restait assez pour la dépense d’une semaine. Cette cir-
constance fut pour eux une source de consolation. Après
qu’Inès eut pris soin de ramener les parents de son époux dans
la chambre, elle se réunit au reste de leur famille, et ils pas-
sèrent toute la nuit à former des projets pour l’avenir. Dans le
cours de leur longue et triste conférence, l’espoir se ranima
par degrés dans leurs cœurs et ils se fixèrent sur un projet qui
devait leur procurer des moyens d’existence. Walberg devait
s’offrir pour donner des leçons de musique, Inès et sa fille de-
vaient travailler en broderie, et Everard qui possédait des ta-
lents remarquables, tant pour le dessin que pour la musique,
devait tâcher de se rendre utile dans ces deux arts. Ils comp-
taient beaucoup sur la protection du bon prêtre pour réussir.

— Nous ne mourrons pas de faim, dirent les enfants pleins
d’espoir.

— Je me flatte que non, répondit Walberg en soupirant. Sa
femme qui connaissait l’Espagne garda le silence.
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Chapitre 33
Ils parlaient encore quand ils entendirent frapper à la porte un
coup léger, tel que la bienfaisance en frappe à la porte du mal-
heur. Everard se levait pour ouvrir.

— Arrêtez, dit Walberg, d’un air distrait, où sont donc les
domestiques ?

Puis se rappelant tout à coup sa position, il sourit douloureu-
sement et fit signe à son fils d’y aller.

C’était le bon ecclésiastique. Il entra et s’assit en silence.
Personne ne lui parla. Il se plaignit enfin de l’air piquant du
matin et de l’effet que cet air avait fait sur ses yeux qu’il es-
suya. Bientôt après cédant à son émotion il ne la cacha plus et
se mit à pleurer. Mais des larmes n’étaient pas tout ce qu’il
avait à offrir. Ayant entendu les projets de Walberg et de sa fa-
mille, il promit d’une voix tremblante de les seconder ; puis
s’étant levé pour partir, il observa que des fidèles lui ayant
confié une somme d’argent pour les malheureux, il ne croyait
pas pouvoir mieux l’employer, et il laissa glisser par terre, de
la manche de sa robe, une bourse bien garnie.

À l’approche du jour la famille se retira pour reposer ; mais
elle se leva quelques heures après sans avoir pu dormir. Le
reste de cette journée et les trois suivantes furent employées à
frapper pour ainsi dire à toutes les portes afin de trouver de
l’ouvrage. L’ecclésiastique les accompagnait partout. Mais plu-
sieurs circonstances étaient défavorables à la malheureuse fa-
mille de Walberg. Ses membres étaient étrangers, et à l’excep-
tion de la mère, qui servait d’interprète, ils parlaient peu la
langue du pays qu’ils n’avaient pas eu le temps d’apprendre, et
sans laquelle il était difficile de s’offrir pour donner des leçons.
Ils étaient d’ailleurs hérétiques, et cela seul suffisait pour leur
ôter tout espoir de réussir à Séville. Dans quelques maisons on
regardait comme un grave inconvénient la beauté des filles,
dans quelques autres celle du fils ne formait pas une difficulté
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moins insurmontable. Il y en eut quelques-unes où le souvenir
de leur ancienne richesse inspirait le désir bas et méchant de
triompher de leur malheur actuel. Chaque fois qu’ils rentraient
chez eux, après de vaines tentatives, ils calculaient de nouveau
leurs faibles moyens, diminuaient autant que possible leurs ra-
tions respectives, souriaient entre eux en parlant du lendemain
et pleuraient en secret en y pensant. Le jour arriva à la fin où
la dernière pièce de monnaie fut dépensée, le dernier repas
consommé, la dernière ressource épuisée, la dernière espé-
rance perdue, et le bon ecclésiastique lui-même leur dit en
pleurant qu’il n’avait plus rien à leur offrir que ses prières.

Pendant cette soirée, ils restèrent tous assis en silence du-
rant quelques heures, jusqu’à ce qu’enfin la vieille mère de
Walberg, qui, depuis quelques mois, n’avait guère prononcé
que des monosyllabes sans liaison, et qui n’avait paru faire au-
cune attention à ce qui se passait autour d’elle, se tourna tout
à coup vers son mari, et avec cette énergie fatale qui annonce
les derniers efforts de la nature, avec cet éclair momentané qui
précède l’extinction de la lumière vitale, elle s’écria :

— Tout n’est pas bien ici. Pourquoi nous a-t-on fait venir d’Al-
lemagne ? Ils auraient bien pu nous laisser mourir là. Ils nous
ont amenés ici pour nous railler, je pense. Hier, ajouta-t-elle, sa
mémoire confondant les dates, hier, ils m’ont vêtue de soie et
m’ont fait boire du vin ; aujourd’hui, ils ne me donnent que
cette méchante croûte (et elle jeta le pain qui avait formé sa
part du repas). Tout n’est pas bien ici : je veux retourner en Al-
lemagne ; je le veux !

En disant ces mots, elle se leva de son fauteuil au grand
étonnement de la famille, qui, frappée d’horreur, n’osait lui
adresser la parole.

— Je veux retourner en Allemagne, répéta-t-elle, et elle fit ef-
fectivement deux ou trois pas dans la chambre.

On se tenait loin d’elle dans un respectueux silence. Bientôt
cependant ses forces physiques et morales parurent lui man-
quer à la fois ; elle chancela, et sa voix affaiblie ne fit que mur-
murer les mots suivants :

— Je sais le chemin ; je sais le chemin… s’il ne faisait pas si
noir… je n’ai pas loin à aller… je suis très près de… chez moi !

À ces derniers mots, elle tomba devant les pieds de Walberg.
La famille, réunie autour d’elle, la souleva… elle n’était plus.
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Son convoi, qui eut lieu le lendemain soir, forma un tableau
digne des pinceaux d’un grand peintre. La défunte étant une
hérétique, elle ne pouvait être ensevelie en terre sainte, et la
famille, désirant éviter également de causer du scandale ou
d’attirer l’attention sur leur religion, se décida à rendre seule
les derniers devoirs à l’aïeule. Walberg creusa la fosse dans un
petit enclos situé derrière leur modeste demeure, et le corps y
fut placé par Inès et ses filles. Everard était sorti pour cher-
cher de l’ouvrage, et le plus jeune des fils tenait une lumière,
et souriait en contemplant une scène dont il ne comprenait pas
encore toute l’horreur. Cette lumière, quoique faible, réfléchis-
sait l’expression des diverses physionomies sur lesquelles elle
tombait. Celle de Walberg offrait une sombre satisfaction : car
il songeait que celle, pour qui il venait de préparer un lieu de
repos, n’aurait du moins pas à souffrir les maux à venir. Sur les
traits d’Inès se peignait de la douleur mêlée à un sentiment
d’horreur inspiré par cette cérémonie muette, et que la reli-
gion ne venait point consacrer. Les filles, pâles de douleur et
de crainte, pleuraient en silence ; mais leurs larmes s’arrê-
tèrent, et leurs sentiments prirent un tour bien différent quand
tout à coup la lumière éclaira un nouveau personnage debout
comme elles sur le bord de la tombe : c’était le père de
Walberg.

Ennuyé de ce qu’on l’avait laissé seul et n’en sachant pas la
cause, il avait tant fait en tâtonnant et en chancelant, qu’il
avait enfin rejoint, au lieu fatal, le reste de la famille. Quand il
vit son fils jeter la terre sur le cercueil, un faible et court sou-
venir s’offrit à sa mémoire, et se laissant aller à terre, il s’écria
:

— Moi aussi ; posez-moi là, le même endroit servira pour
nous deux. Ses enfants le soulevèrent et le ramenèrent dans la
maison, où l’aspect d’Everard, apportant des provisions, leur
fit oublier les horreurs de la scène qui venait de se passer, et
remettre au lendemain la crainte de manquer du nécessaire.
En attendant, on chercha vainement à découvrir le moyen dont
Everard s’était servi pour se procurer ce qu’il avait apporté. Il
se contenta de répondre que c’était un don d’une personne
charitable. Il paraissait épuisé et fort pâle. On cessa de le pres-
ser, et s’étant partagé ce repas, qui semblait tombé du ciel, on
se sépara pour la nuit.
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Pendant tout le temps que dura leur infortune, Inès pressa
constamment ses filles de s’appliquer à l’étude de ces arts
d’agrément, d’où elle espérait tirer la subsistance de la famille.
Quelles que fussent les privations et les désappointements de
la journée, leurs exercices de musique n’étaient jamais négli-
gés. Cette attention aux ornements de la vie quand on manque
des premières nécessités, les sons de la musique au sein des
chagrins les plus cuisants, offrent peut-être le combat le plus
cruel que puissent se livrer notre existence artificielle et celle
de la nature. Le jour qui suivit l’enterrement de sa belle-mère,
Inès ne put supporter ces sons. Elle entra dans la chambre où
se trouvaient ses filles, qui, selon leur coutume se tournèrent
vers elle pour implorer des marques de son approbation.

La mère, avec un sourire forcé, répondit qu’elle ne croyait
pas qu’il fût nécessaire qu’elles étudiassent davantage ce
matin-là. Les jeunes personnes, qui ne comprirent que trop
bien, ce qu’elle voulait dire, quittèrent leurs instruments ; et,
accoutumées à voir convertir tous les meubles, l’un après
l’autre, en moyens de subsistance précaire, elles se dirent que
sans doute leurs guitares seraient vendues aujourd’hui, et ne
purent s’empêcher d’espérer que le lendemain elles donne-
raient des leçons sur celles de leurs écolières. Elles se trom-
paient. Des symptômes plus graves d’un entier découragement
se manifestèrent. Walberg avait toujours témoigné le plus
grand respect pour ses parents, et surtout pour son père, qui
était le plus âgé. Ce jour-là, quand il fut question de partager
leur repas, il montra une avidité gloutonne, qui fit trembler
Inès. Il dit, à l’oreille de sa femme :

— Voyez comme mon père mange ! comme il se nourrit de
bon cœur, quand nous vivons de privations !

— Il vaut mieux que nous nous privions que lui, dit Inès à
voix basse ; je n’ai presque rien mangé non plus.

— Mon père ! mon père ! s’écria Walberg dans l’oreille du
vieillard, vous mangez tranquillement, pendant qu’Inès et ses
filles meurent de faim.

En disant ces mots, il arracha le pain des mains de son père,
qui le laissa d’abord faire ; puis, se levant avec une force af-
freuse et convulsive, il s’en ressaisit, et se mit à rire avec un
air railleur, à la fois enfantin et malicieux.

Au milieu de cette scène, Everard se présente.
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— Que faites-vous là ? s’écria-t-il. Vous vous battez pour
votre souper, tandis que je vous en apporte assez pour demain
et pour après demain.

Il jeta effectivement de l’argent sur la table ; mais ses soeurs
ne purent s’empêcher de remarquer qu’il était encore plus pâle
qu’auparavant. On s’empara du trésor, sans lui demander des
nouvelles de sa santé.

Depuis longtemps ils n’avaient plus de domestiques, et Eve-
rard disparaissant mystérieusement tous les jours, les jeunes
personnes étaient souvent obligées de faire les commissions de
la maison. La beauté de l’aînée, Julie, était si remarquable, que
sa mère avait pris l’habitude de sortir elle-même, plutôt que
d’envoyer sa fille seule dans les rues. Le lendemain soir cepen-
dant, forcée de rester chez elle pour un travail très urgent, elle
dit à Julie d’aller acheter la provision du lendemain, et lui prê-
ta, à cet effet, son voile, lui enseignant la manière de l’arran-
ger à l’espagnole, afin de cacher complètement sa figure.

Julie s’acquitta, en tremblant, de sa commission ; mais son
voile s’étant par hasard dérangé, un cavalier entrevit ses traits
dont il fut enchanté. Ses vêtements modestes et l’emplette
qu’elle venait de faire lui inspirèrent un espoir qu’il se permit
d’exprimer. Julie s’éloigna rapidement avec un mélange d’ef-
froi et d’indignation, pour l’insulte qui venait de lui être faite.
Elle ne put s’empêcher cependant de fixer ses yeux, avec une
avidité dont elle ne se rendait pas compte, sur l’or qui brillait
dans les mains du cavalier. Elle songea à ses parents dans la
misère, à la perte de ses propres forces, à ses talents négligés
et inutiles. Le souvenir de l’or s’offrit encore à son esprit. Elle
ne pouvait se rendre compte de ce qu’elle sentait ; mais, en
rentrant à la maison, elle remit promptement, entre les mains
de sa mère, la petite emplette qu’elle venait de faire ; et quoi-
qu’elle se fût toujours montrée jusqu’alors douce et soumise,
elle déclara, cette fois, d’un ton décidé et qu’on ne lui avait ja-
mais entendu prendre, qu’elle aimait mieux mourir de faim,
que de parcourir de nouveau seule les rues de Séville.

Inès, en se mettant au lit, entendit un faible gémissement qui
partait de la chambre où Everard était couché avec son frère
Maurice, parce que l’on avait été obligé de vendre un des deux
lits, et même une partie des couvertures du second. Le gémis-
sement se répéta, mais Inès n’osa point réveiller Walberg, qui
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était enseveli dans ce sommeil profond, seule consolation du
malheureux. Tout à coup les rideaux de son lit s’ouvrirent, et
elle aperçut devant elle un enfant tout couvert de sang, qui
s’écria :

— Ce sang est celui d’Everard ! Il se meurt ! Je suis couvert
de son sang ! Ma mère ! ma mère ! levez-vous et sauvez la vie
d’Everard !

Cet objet, ces paroles, parurent à Inès n’être qu’un rêve af-
freux, tel qu’elle en avait éprouvé fréquemment depuis quelque
temps ; mais bientôt la voix de Maurice, le plus jeune des en-
fants, et celui que sans s’en rendre compte elle aimait le
mieux, lui fit quitter son lit et suivre le petit être ensanglanté
qui marchait pieds nus devant elle et qui la conduisit dans la
chambre d’Everard. Au milieu de sa terreur et de ses an-
goisses, elle eut assez de présence d’esprit pour marcher du
pas le plus léger, de peur de réveiller son époux.

En entrant chez son fils aîné, le spectacle le plus affreux s’of-
frit à ses regards. Il était étendu dans son lit, dont il avait reje-
té, par l’effet de ses spasmes, le peu de couverture qui restait,
et la lumière de la lune tombait en plein sur ses membres
d’une blancheur éblouissante. Cet éclat, joint à leur immobilité,
leur donnait toute l’apparence du marbre. Ses bras étaient po-
sés sur sa tête, et de leurs veines ouvertes coulaient deux ruis-
seaux de sang. Ses cheveux brillants et bouclés en étaient tout
remplis ; ses lèvres étaient bleues, et ses gémissements deve-
naient de plus en plus sourds et faibles.

Ce spectacle bannit en un instant toute autre pensée de l’es-
prit d’Inès. Elle appela à grands cris son mari à son secours.
Walberg, à demi éveillé, s’empressa d’arriver. Inès ne put que
lui montrer, par un geste muet, l’objet sur lequel elle voulait
fixer son attention. Le malheureux père courut chercher à la
hâte un médecin. Il frappa à plusieurs portes en vain, parce
qu’il n’avait point d’argent à donner, et que son accent prou-
vait qu’il était étranger. À la fin, un chirurgien-barbier, car ces
professions sont réunies à Séville, consentit en bâillant à le
suivre, et arriva muni de charpie et de stiptiques. La distance
n’était pas grande, et il fut bientôt près du lit du jeune patient.
Ses parents observaient, avec un inexprimable effroi, le regard
languissant qu’Everard jeta sur le chirurgien, quand celui-ci
s’approcha de lui. Ce regard indiquait qu’ils n’étaient point
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étrangers l’un à l’autre. En effet, quand l’hémorragie fut arrê-
tée et le pansement achevé, le chirurgien et le malade échan-
gèrent quelques mots à voix basse. Le dernier portant à ses
lèvres sa main faible et livide, dit :

— Rappelez-vous notre traité !
Comme le chirurgien se retirait, Walberg lui demanda l’expli-

cation de ces paroles. Walberg était Allemand et vif ; le chirur-
gien était Espagnol et froid.

— Je vous le dirai demain, seigneur, dit-il en serrant ses ins-
truments. En attendant soyez certain que je soignerai votre fils
gratuitement, et je vous réponds de sa guérison. Vous êtes des
hérétiques à nos yeux ; mais cet enfant suffirait seul pour cano-
niser une famille entière et pour racheter d’innombrables
péchés.

En disant ces mots, il partit. Le lendemain il revint voir Eve-
rard, et continua ainsi jusqu’à ce qu’il fût entièrement guéri, et
refusant toujours la plus légère rémunération. À la fin le père,
que le malheur avait rendu méfiant et soupçonneux, écouta à
la porte et découvrit l’horrible secret. Il n’en parla point à sa
femme, mais à compter de ce moment, sa tristesse devint plus
profonde, et il cessa bientôt entièrement d’entretenir sa famille
de leur détresse, et des moyens momentanés d’y remédier.

Everard se trouvait tout à fait guéri. On se réunit, selon la
coutume, pour tenir conseil sur les moyens de pourvoir à la
subsistance du lendemain, quand pour la première fois on
s’aperçut de l’absence du père de famille ; et chaque mot que
l’on disait, on se tournait vers lui, comme pour avoir son appro-
bation ; mais il n’y était pas. Il entra à la fin dans la chambre ;
mais il ne prit aucune part à leur conversation. Il s’appuyait
tristement contre le mur, et tandis qu’Everard et Julie, entre
chaque phrase qu’ils prononçaient, portaient leurs regards
suppliants vers lui, il détournait la tête d’un air sombre. Inès
feignait de travailler ; mais sa main tremblante pouvait à peine
tenir l’aiguille. Elle fit signe à ses enfants de ne pas faire atten-
tion à la conduite de leur père. Ils baissèrent soudain la voix et
rapprochèrent leurs têtes.
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Chapitre 34
La mendicité paraissait devoir être désormais la seule res-
source de cette malheureuse famille. Elle se décida à en faire
l’essai dès le soir même. Le malheureux père ne changea pas
de place le reste de la journée. Inès s’efforça de réparer encore
les habits de ses enfants, qui étaient en si mauvais état, que
chaque point qu’elle faisait occasionnait une nouvelle
déchirure.

Le grand-père, toujours assis dans son ample bergère, grâce
aux soins d’Inès, car son fils était devenu fort indifférent sur
son compte, regarda l’ouvrage que tenait sa bru, et s’écria,
avec toute la pétulance de la vieillesse :

— Oui, oui, vous les couvrez de broderies, tandis que mes vê-
tements sont en lambeaux !… En lambeaux ! répéta-t-il en sou-
levant le bras pour montrer les habits que la famille malheu-
reuse avait eu de la peine à lui laisser.

Inès s’efforça de l’apaiser en lui montrant son ouvrage et lui
prouvant qu’elle se bornait à réparer les anciens vêtements de
ses enfants ; mais elle entendit, avec une horreur inexpri-
mable, son époux irrité des discours du vieillard, assouvir son
effroyable indignation dans un langage qu’elle essaya d’étouf-
fer en approchant encore davantage de son beau-père, afin de
fixer sur elle et sur son travail son attention égarée. Elle n’eut
pas de peine à réussir, et tout alla bien jusqu’à ce qu’il fallût se
séparer pour la nouvelle occupation qui devait remplir leur soi-
rée. Ce fut alors qu’un sentiment inconnu agita le cœur des
jeunes gens. Julie se rappela l’aventure qui lui était arrivée ;
elle songea à l’or, au langage flatteur, aux tendres accents du
cavalier. Elle voyait sa famille périr de besoin autour d’elle ;
elle sentait ce même besoin dévorer ses entrailles, et en jetant
les yeux autour de sa demeure dépouillée, l’or s’offrit encore
plus brillant à son souvenir. Un faible espoir, mêlé peut-être
d’un mouvement d’orgueil, plus faible encore, troubla donc son
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cœur. Il est possible qu’il m’aime, se dit-elle, et ne me croie
pas indigne de sa main, Puis le désespoir reprenait le dessus. Il
faudra que je meure de faim, pensa-t-elle, si je reviens les
mains vides, et pourquoi ne rendrais-je pas service à ma fa-
mille en mourant ? Je ne survivrai jamais à ma honte, mais elle
peut y survivre, car elle n’en saura rien !

Elle sortit, et prit une direction opposée à celle du reste de la
famille.

La nuit survint ; chacun rentra à son tour. Julie fut la der-
nière. Son frère et sa sœur avaient obtenu quelques bagatelles.
Le vieillard sourit en voyant les provisions, qui après tout
étaient à peine suffisantes pour le repas du plus jeune des
enfants.

— Et vous, Julie, ne nous avez-vous rien apporté ? lui dirent
ses parents. Elle se tenait à part et silencieuse… Son père ré-
péta la question d’une voix forte et courroucée. Elle tressaillit
à ce son et, s’avançant précipitamment, elle cacha son visage
dans le sein de sa mère.

— Rien, rien, dit-elle d’une voix entrecoupée ; j’ai essayé…
Mon cœur faible et méchant a cédé un instant, et à la pensée…
Mais non… non ; pas même pour vous sauver de la mort, je
n’aurais pu m’y résoudre… Je suis revenue pour mourir
auparavant moi-même.

Ses parents la comprirent et frémirent. Au milieu de leurs
angoisses, ils la bénirent en pleurant. Le repas fut partagé. Ju-
lie refusa d’abord d’y prendre part, parce qu’elle n’y avait pas
contribué. Sa répugnance fut enfin vaincue par les tendres im-
portunités du reste de la famille.

Ce fut à cette occasion que Walberg donna un exemple de
ces accès d’humeur soudains et violents, auxquels il s’était de-
puis peu habitué, et qui tenaient de la démence. Il paraissait
voir, avec un sombre mécontentement, que sa femme, ainsi
qu’elle le faisait toujours, réservât la plus forte portion pour
son père. Dans le premier moment il se borna à le regarder de
côté, en marmotant entre ses dents. Il parla ensuite plus haut,
mais pas assez pour être entendu du vieillard, qui dévorait son
mince repas. Tout à coup les souffrances de ses enfants lui ins-
pirèrent une sorte de sauvage ressentiment, et se levant, il
s’écria :
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— Mon fils vend son sang à un chirurgien pour nous sauver
la vie ! Ma fille tremble au moment de se livrer à la prostitution
pour nous procurer un repas ; et que fais-tu pendant ce temps,
toi, inutile vieillard ! Lève-toi, lève-toi, et demande l’aumône
pour toi-même, ou il faudra que tu meures de faim.

À ces mots, sa colère étant parvenue au plus haut point, il le-
va la main contre le vieillard sans défense. À cette vue hor-
rible, Inès jeta de grands cris, et les enfants, accourant, se
placèrent au-devant de leur père. Sa rage en fut augmentée, et
il distribua de tous côtés des coups, qui furent supportés sans
murmure. Quand l’orage fut apaisé, il s’assit et fondit en
larmes.

Dans ce moment, le vieillard, au grand étonnement de tout le
monde excepté de Walberg, le vieillard, dis-je, qui, depuis l’en-
terrement de sa femme, n’avait fait d’autre chemin que de sa
bergère à son lit et de son lit à sa bergère, et cela encore ap-
puyé sur quelqu’un de la famille, se leva tout à coup de sa
place, comme pour obéir à son fils et marcha d’un pas ferme et
assuré vers la porte. Quand il l’eut atteinte, il s’arrêta, regarda
en arrière avec un inutile effort de mémoire et sortit lente-
ment. Tel fut l’effroi que toute la famille éprouva à ce dernier
regard, qui ressemblait à celui d’un cadavre marchant lui-
même vers sa tombe, que personne n’essaya d’arrêter ses pas,
et plusieurs moments s’écoulèrent avant qu’Everard se re-
cueillît assez pour le poursuivre.

En attendant, Inès qui avait renvoyé ses enfants s’était assise
à côté de son malheureux époux et s’efforçait de le consoler.
Sa voix qui avait une douceur remarquable sembla produire un
effet physique sur lui. Il tourna d’abord la tête vers elle, puis
s’appuyant sur son épaule, il versa quelques larmes ; enfin, se
jetant sur son sein, il pleura sans se retenir. Inès profita de ce
moment pour lui faire sentir l’horreur qu’elle éprouvait de la
faute qu’il venait de commettre, et le supplia d’implorer la mi-
séricorde divine pour un crime qui, à ses yeux, équivalait
presque à un parricide. Walberg lui demanda d’un air égaré ce
qu’elle voulait dire. Elle répondit en frémissant :

— Votre père… votre pauvre vieux père !
Mais Walberg, souriant avec une expression de confiance

mystérieuse et surnaturelle qui glaça le sang de sa femme,
s’approcha de son oreille et lui dit tout bas :

386



— Je n’ai plus de père ! il est mort ; il y a longtemps qu’il est
mort ! je l’ai enterré le jour que j’ai creusé la tombe de ma
mère ! Pauvre vieillard, ajouta-t-il avec un soupir ; c’était bien
heureux pour lui… il aurait vécu pour pleurer et peut-être pour
mourir de faim. Mais je vais vous dire quelque chose, Inès…
n’en répétez rien à personne. Je m’étonnais de ce qui faisait di-
minuer si vite nos provisions ; je ne savais pas pourquoi ce qui
était autrefois assez pour quatre suffisait à peine aujourd’hui
pour un. J’ai longtemps guetté et je l’ai enfin découvert… mais
c’est un grand secret… un vieux revenant visitait tous les jours
la maison. Il prenait la forme d’un vieillard couvert de haillons,
avec une longue barbe blanche, il se mettait à table et dévorait
tout tandis que les enfants mouraient de faim en le regardant…
mais je l’ai frappé, je l’ai maudit, je l’ai chassé au nom du Tout-
Puissant, et il est parti. Oh ! comme il était avide ce revenant !
mais il ne nous poursuivra plus, et nous en aurons assez… as-
sez pour demain.

Inès, accablée d’horreur à cette preuve évidente de démence
ne chercha point à l’interrompre. Elle s’efforça seulement de le
calmer, en priant intérieurement le ciel de préserver sa propre
raison. Walberg observa ses regards, et avec la prompte mé-
fiance naturelle aux esprits à moitié égarés, il ajouta :

— Si vous ne croyez point ce que je viens de vous dire, vous
ajouterez sans doute encore moins de foi à l’horrible apparition
qui me poursuit depuis quelque temps.

— Ô mon ami ! dit Inès en reconnaissant dans ces paroles la
source d’une frayeur que lui avaient occasionnée certaines cir-
constances de la conduite de son mari, frayeur auprès de la-
quelle celle de la famine n’était rien ; je crains de vous avoir
trop bien compris. Je puis souffrir les dernières extrémités du
besoin et de la famine ; je puis même vous les voir souffrir,
mais les mots horribles qui vous sont échappés pendant votre
sommeil ! Quand je pense à ces mots, quand je cherche à
deviner…

— Vous n’avez besoin de rien deviner, dit Walberg en l’inter-
rompant, je vais tout vous dire.

En parlant ainsi sa physionomie cessa d’exprimer l’égare-
ment ; elle devint tout à fait calme, son œil se fixa, son ton
s’affermit.
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— Toutes les nuits, depuis nos derniers malheurs j’ai erré
pour obtenir quelques secours, j’ai demandé à tous les pas-
sants ; mais pendant ces dernières nuits, je n’ai jamais manqué
de rencontrer l’ennemi du genre humain qui…

— Cessez, ô mon ami, de vous livrer à ces horribles pensées ;
elles sont le résultat de l’état triste et troublé de votre esprit.

— Inès, écoutez-moi. Je vois cette figure aussi distinctement
que je vois la vôtre ! j’entends sa voix comme vous entendez à
présent la mienne. Le besoin et la misère n’ont pas d’ordinaire
pour effet de monter l’imagination. Ils s’attachent trop aux réa-
lités. L’homme qui ne sait où trouver des aliments ne se figure
pas qu’un banquet lui est offert, et que le tentateur l’invite à
s’y asseoir et à manger à son aise. Non, non Inès, le malin es-
prit, ou quelqu’un des agents dévoués, caché sous une forme
humaine, m’obsède toutes les nuits, et je ne sais plus comment
faire pour résister aux embûches qu’il me tend.

— Et sous quelle forme paraît-il ? dit Inès, espérant qu’elle
détournerait la marche de ses tristes pensées, en feignant de la
suivre.

— Sous la forme d’un homme de moyen âge, d’un extérieur
grave et sérieux, et dont l’aspect n’a rien de remarquable, si ce
n’est l’éclat de deux yeux brûlants dont le lustre est presque
insupportable. Il les fixe quelquefois sur moi, et je me sens
comme fasciné. Toutes les nuits il m’obsède, et peu de per-
sonnes auraient pu, comme moi, résister à ses séductions. Il
m’a offert, et m’a prouvé qu’il dépendait de lui de me donner
tout ce que la cupidité humaine pouvait désirer, sous la condi-
tion de… Je n’ose le dire : cette condition est si horrible, si im-
pie, que l’on commet un crime presque aussi affreux en l’écou-
tant qu’en y cédant.

Inès, toujours incrédule, poursuivit néanmoins son premier
plan, et demanda à son mari quelle était cette condition. Quoi-
qu’ils fussent seuls, Walberg ne voulut la lui dire qu’à l’oreille,
et Inès, dont la raison était fortifiée par un caractère froid et
grave, ne put pourtant s’empêcher de se rappeler que, dans sa
jeunesse, elle avait entendu dire qu’un être de ce genre par-
courait l’Espagne, et jouissait du pouvoir de tenter les hommes
réduits aux dernières calamités, par des offres semblables,
offres qui jusqu’alors avaient été constamment rejetées. Elle
frémit à l’idée que son époux pût avoir été exposé à de
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pareilles tentations, et elle s’efforça de fortifier son âme et sa
conscience par des arguments également convenables à sa po-
sition, soit qu’il fût la victime d’une imagination troublée, ou
l’objet réel d’une affreuse persécution. Elle tira ces arguments
de l’histoire de la religion ; et, lui ayant rappelé les nombreux
martyrs qui avaient péri pour cette sainte cause, elle lui de-
manda s’il ne se sentait pas autant de courage qu’eux.

— Ils périssaient par le fer et le feu, dit Walberg ; mais ils ne
mouraient pas de faim : cette mort est plus horrible. Qu’est-ce
ceci que je tiens ? ajouta-t-il en prenant, sans savoir ce qu’il
faisait, la main de sa femme dans les siennes.

— C’est ma main, mon ami, dit sa tremblante épouse.
— Votre main ! Non… c’est impossible ! Vos doigts étaient

doux et frais… ceux-ci sont brûlants et desséchés… Est-ce bien
une main humaine ?

— C’est la mienne, reprit Inès en pleurant.
— Vous êtes donc affamée ? dit Walberg, comme s’il s’était

réveillé d’un songe.
— Nous le sommes tous depuis quelque temps, répondit Inès,

trop heureuse de ramener la raison de son époux, même au
prix de cet horrible aveu. Nous le sommes tous ; mais c’est moi
qui ai le moins souffert. Quand une famille meurt de faim, les
enfants pensent à leurs repas, mais la mère ne pense qu’à ses
enfants. J’ai vécu aussi sobrement que je l’ai pu… À dire vrai…
je n’avais point d’appétit.

— Chut, dit Walberg en l’interrompant ; quel bruit ai-je en-
tendu ?… n’étaient-ce pas les gémissements d’un mourant ?

— Non, ce ne sont que les enfants qui se plaignent en
dormant.

— De quoi se plaignent-ils ?
— De la faim, je pense, dit Inès, en cédant involontairement à

l’horrible sentiment de sa misère habituelle.
— Et je reste là pour l’écouter, s’écria Walberg en se levant

avec précipitation ; je reste là pour être témoin de leur som-
meil interrompu par ces rêves de détresse, tandis qu’il suffirait
d’un mot pour remplir cette chambre de montagnes d’or, qui
ne me coûteraient que…

— Quoi, dit Inès en embrassant ses genoux ; songez à ce que
cela vous coûterait. Qu’est-ce qu’un homme peut recevoir en
échange de son âme ? Ah ! périssons tous, devant vos yeux, de
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faim et de besoin, avant que vous scelliez votre perdition par
cet horrible…

— Écoutez-moi, femme, dit Walberg en tournant sur elle des
yeux presque aussi terribles et aussi brillants que ceux de
Melmoth ! écoutez-moi ! mon âme est perdue ! Ceux qui
meurent dans les souffrances de la faim ne connaissent pas de
Dieu et n’en ont pas besoin. Si je reste ici pour mourir avec
mes enfants, je serai aussi sûr de blasphémer contre l’auteur
de mon être, que si je renonçais aux horribles conditions que
l’on me propose. Écoutez-moi, Inès, et ne tremblez pas. Si je
vois mes enfants mourir de faim, je me livre soudain à un
désespoir sans remède, et je me prive de la vie. Si je consens à
cette offre effrayante, je puis encore me repentir ; je puis en-
core me sauver. D’un côté, il y a de l’espoir ; de l’autre, il n’y
en a aucun, aucun ! Vos mains m’embrassent, mais elles sont
froides. Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même. Indiquez-
moi le moyen d’obtenir encore un repas, et je cracherai sur le
tentateur, je le repousserai. Mais où en trouver ? Laissez-moi
donc aller auprès de lui. Vous prierez pour moi, Inès, n’est-il
pas vrai ? Et les enfants ?… Mais ne souffrez pas qu’ils prient
pour moi. Dans mon désespoir, j’ai oublié de prier, et mainte-
nant leurs prières seraient un reproche pour moi… Inès !…
Inès !… Quoi ! parlé-je à un cadavre ? Son erreur n’était pas
grande, car sa malheureuse femme était tombée, sans mouve-
ment, à ses pieds.

— Dieu soit béni ! s’écria-t-il ! un mot l’a tuée. Cette mort a
été plus douce que celle de la faim. J’aurais agi avec compas-
sion, si je l’eusse étranglée de mes propres mains. Maintenant,
c’est le tour de mes enfants, ajouta-t-il, tandis que les pensées
les plus horribles se succédaient dans son esprit avec la plus
effrayante rapidité.

Il croyait entendre le murmure de l’Océan et nager dans une
mer de sang.

— Maintenant, c’est le tour de mes enfants !
Il chercha soudain un instrument de mort. Sa main droite sai-

sit la gauche ; il crut tenir une épée, et dit :
— Ceci suffira. Ils se débattront ; ils me supplieront ; mais je

leur dirai que leur mère est morte à mes pieds ; et que
pourront-ils répondre à cela ?

Le malheureux s’assit cependant et réfléchit.
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— S’ils pleurent, que leur dirai-je ? Il y a Julie et Inès qui
porte le même nom que sa mère… et le pauvre petit Maurice,
qui sourit même quand il a faim, et dont le sourire est pire
qu’une malédiction !… Je leur dirai que leur mère est morte,
s’écria-t-il en s’avançant d’un pas chancelant vers la chambre
de ses enfants : ce sera là ma réponse de leur arrêt.

En parlant, il heurta du pied le corps inanimé de sa femme,
et son âme s’étant concentrée au plus haut degré de la souf-
france, il s’écria :

— Hommes !… hommes !… que sont vos désirs et vos pas-
sions, vos espérances et vos craintes, vos combats et vos
victoires ? Regardez-moi ! écoutez-moi ! Renoncez à des be-
soins et à des désirs factices, et donnez des aliments à ceux qui
en demandent. Soyez sages ! que vos enfants vous reprochent
tout hormis le défaut de pain ! c’est là le plus cruel de tous les
reproches ; celui qu’on sent d’autant plus, qu’il est moins ex-
primé. Je l’ai souvent senti, mais je ne le sentirai plus !

En disant ces mots, l’infortuné s’approcha du lit de ses
enfants.

— Mon père ! mon père ! s’écria Julie, sont-ce là vos mains ?
Laissez-moi vivre, et je ferai tout ce que vous voudrez, tout,
excepté…

— Mon père ! mon cher père ! s’écria Inès, épargnez-nous !
Demain nous aurons peut-être de quoi manger !

Maurice, le plus jeune des enfants, sauta à bas de son lit ; et,
embrassant les genoux de son père, il dit :

— Ô mon cher père ! pardonnez-moi ; je rêvais qu’il y avait
un loup dans la chambre, et qu’il nous égorgeait. J’ai crié bien
longtemps, mon père, et je commençais à croire que vous ne
viendriez pas. Et maintenant… Ô Dieu! ô Dieu !… Est-ce vous
qui êtes le loup ?

Par bonheur, les mains du père infortuné étaient devenues
impuissantes par la convulsion même qui les avait portées à
cet acte de désespoir. Les jeunes filles s’étaient évanouies
d’horreur, et leur état ressemblait à la mort. L’enfant fut assez
rusé pour contrefaire aussi la mort. Il restait dans son lit, éten-
du et retenant son haleine.

Quand le malheureux Walberg crut avoir accompli son hor-
rible dessein, il sortit de la chambre. En se retirant, il trébucha
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sur le corps inanimé de sa femme. Un gémissement annonça
que la malheureuse n’était pas morte.

— Qu’est ceci ? dit Walberg en chancelant dans son délire.
Ce cadavre me reproche-t-il mon crime, ou une voix qui survit,
me maudit-elle pour avoir laissé mon ouvrage incomplet ?

Comme il disait ces mots, il plaça son pied sur le corps de sa
femme. Dans cet instant on frappa un coup très fort à la porte
de la maison.

— Les voilà, s’écria-t-il ; son égarement lui offrant déjà les
procédures criminelles, suite inévitable du meurtre imaginaire
qu’il avait commis. Eh bien !… entrez… frappez encore, ou sou-
levez le loquet… entrez, vous en êtes les maîtres… me voici au-
tour du cadavre de ma femme et de mes enfants… je les ai as-
sassinés… je le confesse… Vous venez me traîner à la torture…
je le sais… mais jamais… non jamais, toutes ces tortures ne me
feront autant souffrir que si je les avais vu mourir de faim de-
vant mes yeux. Entrez… entrez… le crime est consommé… le
cadavre de ma femme est à mes pieds, et le sang de mes en-
fants rougit mes mains… Qu’ai-je encore à craindre ?

Tandis que le malheureux parlait ainsi, il tomba sur sa
chaise, et se mit à frotter ses doigts, comme s’il avait voulu en
essuyer des traces de sang. Cependant les coups frappés à la
porte de la chambre devinrent plus forts ; on leva effective-
ment le loquet, et trois personnes entrèrent dans la chambre
où se trouvait Walberg. Ils s’avancèrent lentement. Deux
d’entre elles paraissaient accablées par l’âge, la troisième par
une vive émotion. Walberg ne fit pas attention à elles. Il avait
le regard fixe, les mains jointes. Il ne fit aucun mouvement à
leur approche.

— Ne nous reconnaissez-vous pas ? dit le premier, en soule-
vant une lanterne qu’il tenait à la main.

La lumière tomba sur un groupe digne du pinceau de Rem-
brandt. Une profonde obscurité régnait dans la chambre, ex-
cepté dans le petit nombre d’endroits éclairés par elle : elle
montrait d’un côté Walberg assis dans un désespoir morne et
immobile, de l’autre le bon prêtre qui avait servi de confesseur
à Guzman, et dont les traits pâles et usés par l’âge et les austé-
rités, semblaient lutter contre le sourire de bienveillance qui
s’y peignait. Derrière l’ecclésiastique était le vieux père de
Walberg, dont l’aspect offrait une apathie complète,
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qu’interrompaient seulement de légers mouvements de tête,
par lesquels il semblait se demander à lui-même pourquoi il
était là, et pourquoi il ne pouvait pas parler. Il était soutenu
par Everard, dont les yeux brillaient d’un éclat qui ne se sou-
tint pas. Il tremble, s’avance, puis se retire et se rapproche de
son aïeul, comme s’il avait besoin lui-même de l’appui qu’il lui
offre. Walberg fut le premier qui rompit le silence.

— Je sais qui vous êtes, dit-il d’une voix sombre, vous venez
me saisir… vous avez entendu ma confession, qu’attendez-
vous ?… entraînez-moi… je me lèverais pour vous suivre si je le
pouvais ; mais je me sens comme attaché à ce siège ; il faudra
que vous m’en enleviez vous-mêmes.

Pendant qu’il parlait ainsi, sa femme, qui jusqu’alors était
restée étendue à ses pieds, se leva lentement, mais avec ferme-
té, et de tout ce qu’elle voyait ou entendait, ne paraissait com-
prendre que ce que son époux venait de dire ; elle le serra
dans ses bras comme si elle avait voulu empêcher qu’on ne
l’emmenât, et jeta sur le groupe un regard de menace impuis-
sant et égaré.

— Voilà donc encore un témoin, dit Walberg, qui s’élève
d’entre les morts pour déposer contre moi ! Ah ! s’il en est ain-
si, il est temps de partir !

Il s’efforça de se lever, mais Everard s’élançant vers lui, le
retint en s’écriant :

— Arrêtez, mon père, arrêtez ; nous vous apportons de
bonnes nouvelles, et le bon prêtre est venu pour les annoncer.
Écoutez-le, mon père, je ne saurais parler.

— Vous ! quoi vous, Everard ! déposez-vous aussi contre
moi ? Je n’ai cependant jamais levé la main sur vous. Quand
ceux que j’ai assassinés se taisent, deviendrez-vous mon
accusateur ?

Cependant tout le monde s’était réuni autour de lui, les uns
pour le consoler, les autres pour calmer leur propre frayeur ;
tous brûlant de lui découvrir les nouvelles dont leur cœur était
rempli ; mais craignant que la secousse ne fût trop forte pour
sa raison qui déjà paraissait affaiblie. À la fin, l’ecclésiastique
la laissa échapper. Sa profession le rendait moins sensible aux
peines d’un époux ou d’un père, mais il sentait qu’une bonne
nouvelle devait toujours être agréable de quelque part qu’elle
vînt et dans quelque moment qu’elle arrivât.
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— Nous avons le testament, s’écria-t-il soudain, le vrai testa-
ment de Guzman. L’autre n’était, j’en demande pardon à Dieu
et aux saints, que l’ouvrage d’un faussaire : le testament est
trouvé ; vous et votre famille héritez de toutes ses richesses. Je
venais vous l’annoncer, malgré l’heure avancée, quand j’ai ren-
contré dans mon chemin ce vieillard conduit par votre fils.
Comment se fait-il qu’il soit sorti si tard ?

À ces mots, Walberg frémit.
Le prêtre, voyant le peu d’effet que ces paroles avaient fait

sur lui, répéta d’une voix aussi élevée qu’il put :
— Le testament est trouvé !…
— Le testament de mon oncle est trouvé, dit Everard.
— Trouvé ! trouvé ! trouvé ! répéta le vieux grand-père, sans

savoir ce qu’il disait, mais imitant ceux qui avaient parlé avant
lui, et puis les regardant pour leur demander l’explication de
ce qu’il venait lui-même de dire.

— Le testament est trouvé, mon ami, s’écria Inès, à qui cette
nouvelle paraissait avoir rendu toute sa raison. N’entendez-
vous pas, mon ami ? Nous sommes riches, nous sommes
heureux! Parlez-nous donc, et ne nous jetez pas ce regard
égaré. Parlez-nous !

Une longue pause s’en suivit. À la fin, Walberg, montrant du
doigt les personnes qui l’entouraient, dit d’une voix sombre :

— Quelles sont ces gens ?
— Votre fils, mon ami, et votre père et le bon prêtre. Pour-

quoi nous regardez-vous d’un air d’incrédulité ?
— Et que sont-ils venus faire ici ? dit Walberg.
On lui répéta la nouvelle qui venait de lui être apportée ;

mais chacun imprima le sentiment particulier dont il était agi-
té, et leurs discours étaient à peine intelligibles. Enfin, Wal-
berg eut l’air de comprendre vaguement ce qu’on lui disait, et
les regardant tour à tour, il poussa un profond soupir. Ils ces-
sèrent de parler et l’examinèrent en silence.

— Des richesses !… des richesses !… Elles viennent trop
tard !… Regardez… regardez ! s’écria-t-il, en montrant du doigt
la chambre de ses enfants.

Inès, le cœur agité d’un affreux pressentiment, se précipita
dans cette chambre, et vit ses filles couchées par terre et
mortes, selon toutes les apparences. Le cri qu’elle jeta, en tom-
bant sur elles, amena à son secours son fils et l’ecclésiastique.
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Walberg et le vieillard restèrent seuls, se regardant avec des
yeux tout à fait insensibles. Cette apathie de l’âge et la stupé-
faction du désespoir formèrent un horrible contraste avec les
sensations violentes qui agitaient tout le reste de la famille. Il
s’écoula un temps assez considérable avant que les jeunes per-
sonnes revinssent de leur évanouissement, et un temps plus
long encore avant que leur père pût se persuader qu’il était
réellement serré dans les bras de ses enfants vivants.

Pendant toute cette nuit son épouse et ses enfants eurent à
lutter contre son désespoir. À la fin, la mémoire parut lui reve-
nir tout à coup. Il versa quelques larmes ; puis se jetant aux
pieds de son père, qui était assis dans sa bergère, ses premiers
mots furent :

— Ô mon père ! pardonnez-moi, et il cacha sa tête dans les
genoux du vieillard.

Le bonheur est un puissant réconfortant. Au bout de
quelques jours, tout le monde parut calmé. Ils pleuraient en-
core, mais leurs larmes n’étaient plus douloureuses. Elles res-
semblaient à ces ondées d’une belle matinée de printemps qui
annoncent une journée chaude et sereine. Les infirmités du
père de Walberg décidèrent son fils à ne quitter l’Espagne que
quand il l’aurait perdu, ce qui arriva peu de mois après. Il mou-
rut en paix donnant et recevant des bénédictions. Quand on lui
eut rendu les derniers devoirs, la famille se mit en route pour
l’Allemagne, où elle réside présentement et jouit du sort le plus
heureux ; mais Walberg frémit encore aujourd’hui d’horreur,
quand il se rappelle les effroyables tentations qu’il eut à souf-
frir de la part de l’étranger qu’il rencontra dans ses courses
nocturnes, et ce souvenir paraît lui être plus pénible encore
que celui de sa famille périssant de besoin.

Don François d’Aliaga avait écouté cette lecture avec la plus
vive attention. Quand l’inconnu l’eut finie, il ajouta :

— Je possède encore d’autres relations concernant cet être
mystérieux.

Je les ai recueillies avec peine : car les malheureux, qui sont
exposés à ses tentations, regardent leur aventure comme un
crime et en cachent scrupuleusement toutes les particularités.
Si jamais nous nous revoyons, seigneur, encore je pourrai vous
en raconter quelques-unes, et je vous réponds que vous ne les
trouverez pas moins extraordinaires que celles que vous venez
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d’entendre ; mais il est trop tard ce soir, et vous avez besoin de
repos après les fatigues de votre voyage.

Après avoir parlé ainsi, l’inconnu se retira.
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Chapitre 35
Don Francisco resta sur sa chaise, réfléchissant à la singulière
relation qu’il venait d’entendre, jusqu’à ce que l’heure avan-
cée, jointe à sa fatigue et à la profonde attention qu’il venait de
prêter aux paroles de l’étranger, l’eussent insensiblement plon-
gé dans un profond sommeil. Il ne tarda pas à s’éveiller à un lé-
ger bruit qui se fit dans la chambre, et ayant levé les yeux, il
aperçut, vis-à-vis de lui, une personne dont les traits lui étaient
inconnus, quoiqu’un souvenir vague lui fît croire qu’il les avait
déjà aperçus. Don Francisco ayant témoigné par un regard sa
surprise, l’étranger lui dit qu’il était un voyageur que l’on avait
introduit par erreur dans cette chambre ; qu’il avait pris la li-
berté de s’y reposer un moment, mais que si sa présence était
importune, il était prêt à se retirer.

Pendant qu’il parlait, Aliaga eut le temps de l’observer. Il y
avait dans l’expression de sa physionomie quelque chose de re-
marquable, mais de fort difficile à expliquer, et ses manières
quoiqu’elles ne fussent pas aimables ou prévenantes, avaient
une aisance qui paraissait être plutôt le résultat de l’indépen-
dance des idées que de l’usage du monde.

Don Francisco l’engagea à rester d’un ton grave et froid ; il
éprouvait un sentiment de terreur dont il ne pouvait se rendre
compte. L’étranger lui rendit son salut de façon à ne pas dimi-
nuer cette impression. Un long silence suivit. L’étranger, qui
ne s’était pas nommé, fut le premier à le rompre en s’excusant
d’une indiscrétion involontaire qu’il avait commise. Assis dans
une pièce voisine, il avait entendu, malgré lui, une narration à
laquelle il avait pris le plus vif intérêt.

À tous ces compliments, don Francisco ne put répondre que
par des salutations cérémonieuses et par des regards inquiets
et curieux. Le mystérieux inconnu n’eut pas l’air d’y faire at-
tention, et resta immobile à sa place.

Un nouveau silence fut encore interrompu par l’étranger.
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— Vous écoutiez, ce me semble, dit-il, l’histoire singulière et
terrible d’un être chargé d’une commission que l’on ose à
peine répéter. Il doit, vous a-t-on dit, tenter les esprits dans la
douleur et parvenus aux dernières extrémités des peines mor-
telles. Il doit les engager à renoncer à toutes leurs espérances
de bonheur à venir pour obtenir une courte rémission de leurs
souffrances temporelles.

— Je n’ai rien entendu de tout cela, répondit don Francisco,
dont la mémoire, naturellement un peu confuse, n’était pas de-
venue plus nette par la longueur de la narration qu’il venait
d’entendre et par le sommeil dans lequel il était tombé.

— Rien ? dit l’étranger d’un ton vif et un peu dur, qui fit tres-
saillir son auditeur, rien ? Il m’avait pourtant semblé qu’il avait
été question d’un être malheureux qui avait fait souffrir, à Wal-
berg, des épreuves plus cruelles, à ses yeux, que celles de la
faim.

— Oui, oui, dit Aliaga, se rappelant tout à coup cette circons-
tance, je me souviens qu’il a été question du démon, de son
agent ou de quelque chose…

— Seigneur, reprit l’étranger avec une expression d’ironie
sauvage et féroce qu’Aliaga ne remarqua pas, seigneur, je vous
prie de ne pas confondre des personnages, alliés de près à la
vérité, mais cependant bien

différents ; je veux dire le démon et ses agents. Vous-même,
seigneur, quoique vous soyez, sans contredit, catholique ortho-
doxe, et qu’en cette qualité vous abhorriez l’ennemi du genre
humain, vous avez souvent été involontairement son agent, et
vous seriez, je pense, bien fâché que l’on vous confondît avec
lui.

Don Francisco fit, à plusieurs reprises, et très dévotement, le
signe de la croix, déclarant qu’il n’avait jamais été l’agent de
l’ennemi du genre humain.

— Oseriez-vous le soutenir ? dit le mystérieux étranger, non
point en élevant la voix comme ses paroles pourraient le faire
supposer mais en la baissant au contraire, et en approchant
son siège de celui de son compagnon surpris. N’avez-vous ja-
mais erré ? N’avez-vous jamais éprouvé de sensation impure ?
N’avez-vous jamais, pour un moment, entretenu un désir de
haine, de malice ou de vengeance ? N’avez-vous jamais oublié
de faire le bien, quand vous l’auriez dû ? N’avez-vous jamais,
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dans le commerce, surfait un acheteur ou profité des dé-
pouilles de votre débiteur mourant de faim ? Tout cela n’est-il
pas vrai, et pouvez-vous encore dire que vous n’avez pas été un
agent de Satan ? Je vous dis que chaque fois que vous avez ca-
ressé une passion brutale, un désir sordide, une imagination
impure, chaque fois que vous avez prononcé un mot qui a fait
de la peine à un de vos semblables, ou que vous avez vu couler
des larmes que vous n’avez point séchées quand vous l’avez
pu, vous avez été réellement et véritablement l’agent de l’en-
nemi du genre humain ; mais, que dis-je ? Ah ! c’est à tort que
l’on donne ce titre au grand chef angélique, à l’étoile du matin
tombée de sa sphère ! Quel ennemi plus invétéré l’homme a-t-il
donc que lui-même ? S’il veut savoir où trouver son ennemi
qu’il se frappe la poitrine, et son cœur répondra : Le voici.

L’émotion de l’étranger, en parlant, se communiqua à son au-
diteur. Sa conscience, qui d’ordinaire ne parlait que dans des
occasions solennelles, fut vivement agitée. Il répondit, en trem-
blant, par une renonciation formelle, à tout engagement direct
ou indirect avec l’esprit des ténèbres ; mais il avoua qu’il
n’avait été que trop souvent la victime de ses séductions, et il
ajouta qu’il espérait obtenir son pardon par son profond repen-
tir et par l’intercession de l’Église.

L’étranger sourit et s’excusa de la chaleur avec laquelle il
avait parlé, en priant don Francisco de l’interpréter comme
une marque de la part qu’il prenait à ses intérêts spirituels.
Cette explication, quoiqu’elle parût commencer favorablement,
ne fut cependant suivie d’aucune tentative pour renouer la
conversation. Les deux voyageurs s’observaient en silence,
quand l’étranger, se rappelant le sujet qui l’avait amené, dit :

— Seigneur, je suis instruit de certaines circonstances
concernant le personnage extraordinaire qui a poursuivi Wal-
berg dans le temps de son malheur. Ces circonstances ne sont
connues que de lui et de moi ; je puis même ajouter, sans vani-
té ou présomption, que je sais, aussi bien que lui-même, tout ce
qui a rapport à son étrange existence, et si votre curiosité se
trouve excitée par ce que vous avez entendu, il n’y a personne
qui soit, mieux que moi, en étant de la satisfaire.

— Je vous remercie, seigneur, répondit don Francisco, qui
sentait sans savoir pourquoi son sang se glacer dans ses veines
aux discours de l’étranger et au ton dont ils étaient prononcés.
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Ma curiosité a été pleinement satisfaite par le récit que je
viens d’entendre. La nuit est avancée et il faut que je reparte
demain matin. Je vous engage donc à remettre les détails que
vous voulez me donner à notre prochaine réunion. Il s’était le-
vé de son siège en parlant, espérant que l’étranger compren-
drait ce signal et qu’il se retirerait ; mais ils restait immobile à
sa place. À la fin il s’écria, comme sortant d’une profonde
rêverie :

— Quand nous reverrons-nous ?
Don Francisco qui n’éprouvait guère de désir de cultiver sa

connaissance, lui dit froidement qu’il se rendait aux environs
de Madrid, et qu’il allait retrouver sa famille qu’il n’avait pas
vue depuis plusieurs années ; que forcé d’attendre des lettres
d’un parent et des avis de quelques-uns de ses correspondants,
il ne savait pas combien longtemps il serait en route, et qu’en
conséquence il lui était fort difficile de fixer l’époque à laquelle
il pourrait avoir l’honneur de revoir sa seigneurie.

— Cela vous est difficile, dit l’étranger en se levant et en je-
tant son manteau sur son épaule, tandis que d’un œil effrayant
il regardait fixement son pâle auditeur. Vous ne pouvez déter-
miner cette époque… Mais je le puis. Don Francisco d’Aliaga,
nous nous reverrons demain soir !

Aliaga, debout comme lui, contemplait d’un regard troublé
les yeux éclatants de l’étranger. Tout à coup, ce dernier, qui
déjà était à la porte, se rapprocha de lui et lui dit d’une voix
basse et mystérieuse :

— Seriez-vous bien aise de connaître le sort de ceux dont la
curiosité ou la présomption veut percer les secrets de cet être
mystérieux, et qui osent toucher aux plis du voile dont l’éterni-
té a couvert sa destinée ? Si vous l’êtes, regardez !

En achevant ces mots il montra du doigt une porte que don
Francisco reconnut pour être celle par laquelle l’autre étranger
qui lui avait lu l’histoire de Walberg s’était retiré. Obéissant
machinalement à ce signe, plutôt qu’à sa propre volonté, Alia-
ga suivit l’inconnu. Ils entrèrent dans l’appartement qui était
petit, sombre et désert. L’étranger prit une chandelle, dont la
faible lumière tomba sur un grabat, où gisait le cadavre d’un
homme mort depuis peu.

400



— Regardez, dit-il ; et Aliaga plein d’horreur reconnut l’indi-
vidu avec lequel il avait passé une partie de cette même soirée.
Il n’était plus !

— Avancez !… regardez ! observez ! continua l’étranger, en
s’approchant du lit et arrachant le drap qui couvrait l’infortuné
enseveli dans un sommeil éternel. Il n’y a aucune marque de
violence ; ses traits ne sont point défigurés par des convul-
sions. La main de l’homme ne l’a point touché. Il a recherché la
possession d’un terrible secret ; il l’a obtenue ; mais il l’a payée
d’un prix que les mortels ne peuvent payer qu’une fois. Pé-
rissent ainsi tous ceux dont la présomption excède le pouvoir !

En regardant ce spectacle, Aliaga sentit un moment le désir
de réveiller les gens de la maison et d’accuser l’étranger de
meurtre ; mais il en fut empêché par un mélange de sentiments
qu’il ne put analyser et qu’il n’osait s’avouer ; il continua donc
pendant quelque temps à regarder alternativement le cadavre
et l’inconnu. Ce dernier, montrant du doigt cet objet doulou-
reux, comme s’il eût voulu faire entendre le danger d’une cu-
riosité imprudente ou d’une découverte inutile, répéta ce qu’il
avait dit auparavant :

— Nous nous reverrons demain soir.
Après quoi il partit.
Aliaga harassé de fatigue et de mille émotions diverses, s’as-

sit à côté du mort et s’y assoupit. Il ne fut réveillé de ce som-
meil léthargique que par l’entrée des domestiques de
l’auberge. Ceux-ci témoignèrent vivement leur surprise du
spectacle qui s’offrait à eux. Le nom et les richesses d’Aliaga
étaient trop connus pour qu’aucun soupçon pût s’attacher à lui.
On couvrit le corps d’un drap et on emmena don Francisco
dans une autre pièce et l’on eut pour lui les plus grandes
attentions.

Dans l’intervalle, l’Alcade étant arrivé et ayant appris que la
personne qui venait de mourir subitement dans l’auberge était
un inconnu, un homme de lettres, sans importance publique ou
particulière, tandis que celle que l’on avait trouvé à côté de son
lit était un riche marchand, saisit promptement sa plume dans
l’écritoire qu’il portait suspendue à son pourpoint, et écrivit,
qu’un homme était mort dans l’auberge, mais que l’on ne pou-
vait point soupçonner don Francisco d’Aliaga de meurtre.
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Le lendemain matin, comme le seigneur Aliaga, fort de cet
arrêt, montait sur sa mule, il observa une personne qui ne pa-
raissait pas appartenir à l’auberge et qui, cependant, se don-
nait beaucoup de peine pour ajuster ses étriers. Cette per-
sonne s’approcha tout à coup de son oreille et lui dit à voix
basse :

— Nous nous reverrons ce soir !
À ces mots don Francisco retint sa mule qui allait partir et

regarda autour de lui, mais il ne vit plus que les gens de l’au-
berge. Le seigneur Aliaga passa la plus grande partie de cette
journée à cheval. Le temps était doux et ses domestiques lui te-
nant de temps en temps de larges parasols sur la tête lui ren-
daient la chaleur supportable. Son absence avait été si longue
qu’il avait entièrement oublié son chemin et qu’il était obligé
de se fier à un guide, ce qui ne l’empêcha pas de s’égarer. Le
jour baissait et rien n’indiquait encore le lieu où ils se trou-
vaient. Don Francisco dépêcha ses domestiques de différents
côtés, et le guide les suivit aussi promptement que son mulet
fatigué le permit, de sorte qu’Aliaga, après avoir attendu pen-
dant assez longtemps, regarda autour de lui et se trouva seul.
Ni l’aspect du temps, ni le lieu où il se trouvait n’étaient faits
pour l’égayer. La soirée était obscure et rafraîchie par de fré-
quentes ondées. Des nuages noirs s’amoncelaient sur le som-
met des rochers et offraient une triste perspective aux yeux du
voyageur.

Don Francisco laissa flotter les rênes sur le col de sa mule et
se contenta d’implorer pieusement la Sainte-Vierge. Il piqua
des deux et galopa dans un défilé pierreux où les fers de sa
monture battaient le briquet à chaque pas, tandis que l’écho de
sa marche le faisait trembler par l’idée qu’il était poursuivi par
une troupe de brigands. La mule ainsi excitée continua à galo-
per jusqu’à ce que son cavalier, fatigué et incommodé par la
promptitude de sa course, voulût la ralentir un peu en enten-
dant un autre voyageur qui paraissait le suivre de près ; la
mule s’arrêta sur-le-champ. On dit que ces animaux ont un ins-
tinct particulier qui leur fait reconnaître à leur approche les
êtres qui ne sont pas de ce monde. Quoi qu’il en soit la mule de
don Francisco resta immobile comme si ses pieds eussent été
cloués à la route, jusqu’à ce que l’approche du voyageur étran-
ger la remît une seconde fois au galop ; mais celui-ci dont la

402



course semblait être plus prompte que celle d’aucun mortel,
avançait rapidement, et au bout de quelques instants une fi-
gure étrange se trouva à côté de don Francisco.

C’était un homme qui ne portait point le costume ordinaire
d’un cavalier, mais un manteau si large qu’il couvrait presque
les flancs de sa bête. Aussitôt qu’il fut près d’Aliaga, il décou-
vrit sa tête et ses épaules et, se tournant vers lui, fit voir les
traits du voyageur mystérieux de la nuit précédente.

— Nous nous revoyons, seigneur, dit-il avec ce sourire qui lui
était particulier, et j’ose croire que c’est un bonheur pour vous,
car votre guide s’est sauvé avec l’argent que vous lui aviez
avancé pour ses services, et vos domestiques, qui ne
connaissent point les défilés de ces rochers, errent dans le plus
grand embarras. Si vous voulez m’accepter pour guide, j’ai lieu
de croire que vous n’aurez qu’à vous féliciter de votre
rencontre.

Don Francisco qui sentait qu’il ne lui restait point de choix,
consentit en silence et continua, quoique avec répugnance, sa
route à côté de son étrange compagnon. Ce silence fut enfin in-
terrompu par l’étranger qui indiqua du doigt le village où don
Francisco avait l’intention de passer la nuit. Il lui fit voir en
même temps ses domestiques qui venaient à sa rencontre,
après avoir fait aussi la même découverte.

Cette circonstance ayant rendu à Aliaga son courage, il pour-
suivit sa route avec plus de confiance, et il commença à prêter
l’oreille avec plaisir à la conversation de l’inconnu. Il voyait
d’ailleurs, que quoique le village ne fût pas éloigné, les détours
de la route ne leur permettraient pas d’arriver encore d’assez
longtemps. L’étranger résolut de profiter de la conjoncture. Il
développa tous les trésors de son esprit riche et cultivé ; il par-
lait tantôt de sujets indifférents, et tantôt il développait une
connaissance approfondie des divers pays de l’Orient dans les-
quels Aliaga avait voyagé, de sorte que celui-ci, bannissant la
frayeur qu’il avait éprouvée à leur première rencontre, apprit
avec une sorte de plaisir, mêlé cependant de quelques souve-
nirs pénibles, que l’étranger devait passer la nuit dans la
même auberge que lui.

Pendant le souper, l’étranger redoubla d’efforts pour se
concilier son amitié, et il y réussit au-delà de ses espérances. Il
faut avouer d’ailleurs, qu’il ne manquait jamais de plaire dès
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qu’il voulait s’en donner la peine. On a déjà plusieurs fois dé-
peint le charme de sa conversation ; et durant cette soirée, afin
que rien ne manquât à ce charme, il évita soigneusement ces
écarts auxquels il se livrait parfois, ces explosions féroces de
misanthropie, cette ironie amère et brûlante par laquelle il se
plaisait souvent à interrompre son discours, et à confondre ses
auditeurs.

Aliaga passa donc fort agréablement la soirée, et ce ne fut
que quand le souper fut desservi, et la lampe placée sur la
table devant laquelle l’étranger et lui étaient assis, que le spec-
tacle affreux de la nuit précédente se présenta à ses yeux
comme une horrible vision. Il crut revoir le cadavre qui lui fai-
sait signe de fuir la société de l’étranger. L’illusion se dissipa ;
il leva les yeux ; ils étaient seuls. Il se prépara, avec les efforts
les plus pénibles, dans lesquels sa frayeur fut souvent sur le
point de vaincre sa politesse, à écouter le récit auquel l’étran-
ger avait plusieurs fois fait allusion, et qu’il paraissait désirer
vivement de lui faire.

Enfin l’étranger prenant un air d’intérêt et de gravité
qu’Aliaga ne lui avait jamais vu, dit :

— Seigneur, je ne vous forcerais pas à prêter de l’attention à
un récit qui peut-être aura peu d’attrait pour vous, si je ne pen-
sais pas que les détails que je vais vous donner, vous tiendront
lieu d’un avertissement terrible, salutaire et efficace.

— À moi ! s’écria don Francisco rempli d’horreur à la seule
pensée que le tentateur des âmes pût jamais vouloir s’attacher
à la sienne.

— Pas à vous directement, mais à une personne pour qui
vous sentez peut-être plus d’affection que pour vous-même.
Maintenant, respectable Aliaga, puisque vos craintes person-
nelles sont dissipées, asseyez-vous et écoutez mon histoire. Vos
lectures et surtout vos liaisons de commerce, vous ont sans
doute fait connaître l’Angleterre, l’histoire de ses habitants,
leurs usages et leurs coutumes. C’est chez eux que cette aven-
ture s’est passée.

Aliaga ne répondit rien, et l’étranger commença en ces mots
:
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Chapitre 36
HISTOIRE DES AMANTS

« Dans une province de ce pays appelée Shropshire, était si-
tué le château de Mortimer, demeure d’une famille qui prou-
vait sa noblesse depuis le temps de la conquête des Normands
sans avoir jamais hypothéqué un seul arpent de terre, ou coupé
un seul arbre de haute futaie, ou battu une seule fois la cha-
made dans le cours de cinq siècles. Il est certain que la famille
de Mortimer, par son pouvoir, son ascendant, ses richesses im-
menses et son esprit indépendant, s’était rendue tour à tour
formidable à tous les partis qui avaient possédé ou recherché
la puissance souveraine en Angleterre.

À l’époque de la réformation, sir Roger Mortimer, descen-
dant de cette illustre famille, embrassa vivement la cause des
réformateurs, et il y fut peut-être autant poussé par son atta-
chement à son prince que par le sentiment de sa conscience.
Durant le court règne d’Edouard, sa famille fut protégée et ca-
ressée ; mais sous celui de Marie, elle fut opprimée, menacée ;
elle éprouva des confiscations, et le pieux sir Edmond, succes-
seur de sir Roger, après avoir vu deux de ses domestiques pé-
rir sur le bûcher, ne sauva qu’avec peine sa propre vie.

À quelque cause que sir Edmond dût sa sûreté, il n’en jouit
pas longtemps. Les scènes affreuses dont il avait été témoin at-
taquèrent sa santé ; il se retira dans son château de Mortimer,
et y mourut oublié.

Son successeur, pendant le règne de la reine Elisabeth, dé-
fendit fortement les droits des réformateurs et murmura quel-
quefois contre ceux de la prérogative royale. Sous Jacques pre-
mier, les Mortimer jouèrent un rôle encore plus marquant.
L’influence des Puritains augmentait de jour en jour. Sir Arthur
partageait la haine qu’ils inspiraient au roi, et ne prévoyait que
trop les troubles auxquels cette secte donnerait lieu, quoiqu’il
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ne vécût pas assez longtemps pour en être témoin. Son fils, sir
Roger Mortimer, était aussi inébranlable dans son orgueil que
dans ses principes. Il fut le zélé défenseur de Laud et l’ami in-
time de l’infortuné Strafford. Quand la guerre éclata entre le
roi et le parlement, sir Roger embrassa la cause royale de
cœur et d’action ; cinq cents de ses vassaux, équipés à ses
frais, assistèrent aux batailles d’Edgehill et de Marstonmoor.

Il avait perdu sa femme, mais sa sœur, mademoiselle Anne
Mortimer, présidait à sa maison. Remarquable par sa beauté,
son esprit et la dignité de son caractère, elle n’était pas moins
attachée que son frère à la cause de la cour, dont elle avait été
autrefois le plus bel ornement et à laquelle elle avait rendu de
grands services par ses talents, son courage et son activité.

Le temps arriva cependant où la valeur et le rang, la fidélité
et la beauté devaient voir également échouer leurs efforts. Des
cinq cents braves que sir Roger avait fait entrer en campagne
pour son souverain, il n’en ramena dans son château que
trente vétérans blessés et mutilés ; et cela après que le roi
Charles se fut décidé à se remettre dans les mains des Ecos-
sais, mécontents et mercenaires, qui le vendirent au parlement
pour les arrérages de leur solde.

Le règne de la rébellion ne tarda pas à commencer, et sir Ro-
ger, royaliste distingué, en éprouva personnellement tous les
fléaux. Séquestres et compositions, amendes pour mal-
veillances, et emprunts forcés pour l’appui d’une cause qu’il
détestait, épuisèrent les coffres et abattirent le courage du
vieux royaliste. Des peines domestiques se joignirent au reste
de ses chagrins. Il avait trois enfants. Son fils aîné, qui avait
péri en combattant pour son roi à la bataille de Newbury, lais-
sa une fille en bas âge que l’on regardait alors comme l’héri-
tière de biens immenses. Son second fils avait embrassé la
cause des Puritains, et tombant d’erreur en erreur, il avait fini
par épouser la fille d’un indépendant dont il adopta même la
croyance, selon la coutume du temps, il combattait le jour à la
tête de son régiment et prêchait toute la nuit, se conformant
ainsi strictement au verset du psaume : « Que les louanges de
Dieu soient dans leur bouche et l’épée à deux tranchants dans
leur main ! » Mais ce double exercice de l’épée et de la parole
surpassa les forces du saint militant ; un jour à l’issue d’un
combat où il s’était échauffé, il fit en plein air un sermon qui
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dura près de deux heures, ce qui lui occasionna une pleurésie
qui l’emporta en trois jours. Ainsi que son frère, il laissa une
fille qui était restée avec sa mère par qui elle fut élevée.

La douleur que sir Roger éprouva à la mort de ses deux fils
fut amortie à peu près au même degré, mais par des raisons
bien différentes. La cause qui avait coûté la vie au premier lui
offrit une ample consolation, tandis que celle qu’avait embras-
sée l’apostat, nom que le second avait reçu de son père, ne lui
permit pas de ressentir de bien vifs regrets de sa perte. Aussi
quand ses amis voulurent s’affliger avec lui de la mort de son
fils aîné, il leur dit :

— Ce n’est pas celui-là ; c’est l’autre qu’il faut pleurer.
Mais les larmes qu’il répandait avaient, à cette époque, une

autre cause encore.
Il n’avait qu’une fille, qui, pendant son absence et en dépit

de la vigilance de mademoiselle Anne, s’était laissée engager,
par les domestiques puritains d’une famille du voisinage, à as-
sister aux sermons d’un prédicateur indépendant nommé San-
dal. Il était sergent dans le régiment du colonel Pride, et dans
les intervalles de ses exercices militaires, il débitait ses exhor-
tations dans une grange. Cet homme était né orateur, et avait
naturellement beaucoup d’enthousiasme. Selon la coutume de
son siècle, il avait pris une phrase entière pour prénom, et
s’était par conséquent appelé : Tu-n’es-pas-digne-de-délier-les-
cordons-de-ses-souliers Sandal.

Ce fut aussi le texte du sermon qu’il prêcha la première fois
que la fille de sir Roger Mortimer l’entendit, et son éloquence
eut tant d’effet sur elle qu’oubliant la dignité de sa naissance
et le royalisme de sa famille, elle unit son sort à celui de cet
homme de basse extraction. Cependant Sandal n’était pas si
ferme dans ses opinions religieuses qu’il n’embrassât tour à
tour celles de presque toutes les sectes qui se partageaient à
cette époque l’Angleterre. Il suivit le célèbre Hugues Peters, le
quitta pour se faire antinomien, puis millénaire, puis enfin ca-
méronien, traînant partout sa femme avec lui, jusqu’à ce qu’en-
fin il mourût laissant un fils unique. Sir Roger annonça à sa
fille qu’il était irrévocablement résolu à ne plus la revoir ; mais
il promit de prendre soin de son enfant, si elle voulait le lui
confier. Les finances de la veuve Sandal ne lui permirent pas
de refuser l’offre du père qu’elle avait abandonné.
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C’est ainsi que les trois petits-enfants de sir Roger, nés sous
des auspices si différents, se trouvèrent dans leur tendre jeu-
nesse réunis au château de Mortimer. Marguerite Mortimer,
fille du fils aîné, belle, spirituelle, courageuse, avait hérité de
la fierté, des principes aristocratiques et de toutes les ri-
chesses qui restaient à sa famille. Éléonore Mortimer, fille de
l’apostat, était plutôt soufferte qu’accueillie dans le château ;
elle avait été élevée dans les idées les plus sévères de ses pa-
rents indépendants : enfin, John Sandal, fils de la fille repous-
sée, n’avait été admis chez sir Roger qu’à condition qu’il s’atta-
cherait à la fortune de la famille royale, alors bannie et persé-
cutée. En conséquence, son aïeul avait renoué sa correspon-
dance avec quelques émigrés alors en Hollande, afin qu’ils ob-
tinssent une place pour son protégé, qu’en empruntant le lan-
gage des prédicateurs puritains, il disait être un tison enlevé
aux flammes.

Telle était la position des habitants du château, quand ils re-
çurent la nouvelle des heureux efforts de Monk en faveur de la
famille royale. Le succès en fut rapide. La restauration eut lieu
peu de jours après, et la famille de Mortimer jouissait d’une si
grande considération, qu’un exprès fut expédié de Londres
pour lui en porter l’avis. Il arriva pendant que sir Roger, qui
avait été obligé de renvoyer son chapelain parce qu’il avait ex-
cité les soupçons du parti triomphant, lisait lui-même la prière
à sa famille. Le retour et le rétablissement de Charles II lui fut
annoncé. Le vieux royaliste, qui était à genoux, se leva, secoua
son bonnet dont il avait respectueusement dépouillé sa tête
blanchie, et changeant tout à coup son ton suppliant pour des
accents de triomphe, il s’écria :

— C’est maintenant, Seigneur, que vous laisserez mourir en
paix votre serviteur selon votre parole, puisque mes yeux ont
vu le sauveur que vous nous donnez !

En parlant, le vieillard tomba sur le coussin que mademoi-
selle Anne avait posé sous ses genoux. Ses petits-enfants se le-
vèrent pour le soutenir ; il était trop tard : son âme s’était en-
volée dans sa dernière exclamation.

La nouvelle, qui fut la cause de la mort du vieux sir Roger,
fut le signal et le gage du rétablissement de cette antique fa-
mille dans ses honneurs et ses richesses. Faveurs, remises
d’amendes, restitution de terres et d’effets, offres de pensions,
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récompenses ; en un mot, tout ce qu’une reconnaissance
royale, dans le moment de l’enthousiasme peut donner, vint
pleuvoir sur la famille avec plus de promptitude que les
amendes, les confiscations et les séquestres ne l’avaient acca-
blée sous le règne de l’usurpateur.

Ainsi, mademoiselle Marguerite Mortimer fut de nouveau re-
connue en qualité de noble et opulente héritière du château.
Elle reçut de nombreuses invitations pour se rendre à la cour ;
mais elle les rejeta toutes en disant à sa tante :

— C’est du haut de ces tours que mon aïeul conduisit ses vas-
saux et ses fermiers au secours de son roi ; c’est vers ces tours
qu’il ramena ceux que la guerre avait épargnés, quand la cause
royale parut à jamais perdue ; c’est ici qu’il a vécu et qu’il est
mort pour son souverain ; c’est ici que je veux vivre et mourir.
Je sens que je serai plus utile à Sa Majesté en résidant dans
mes terres et en protégeant mes vassaux, qu’en fréquentant
les promenades de Londres et les bals de la cour.

En parlant, mademoiselle Marguerite reprenait sa tapisserie,
et mademoiselle Anne la regardait avec des yeux qui disaient
plus que des paroles.

Quand il fut bien décidé que mademoiselle Marguerite n’irait
point à Londres, la famille reprit ses anciennes habitudes d’une
noble régularité, telles qu’il convenait à une maison magni-
fique et bien ordonnée, à la tête de laquelle se trouvait une
jeune personne illustre ; mais cette régularité était sans ri-
gueur et sans apathie. Les esprits de ces nobles dames étaient
trop accoutumés à de hautes pensées et à des images de gran-
deur, pour que la solitude leur causât de l’ennui ou du chagrin.
Je crois les voir encore telles que je les vis une fois. Elles occu-
paient un appartement vaste, mais d’une forme irrégulière,
boisé en chêne, richement sculpté et noir comme l’ébène. Ma-
demoiselle Anne Mortimer était assise dans l’embrasure d’une
fenêtre, dont les carreaux supérieurs offraient, richement colo-
riés, les armes des Mortimer et quelques hauts faits des héros
de la famille. Sur ses genoux elle tenait un livre qu’elle prisait
beaucoup, l’Histoire des Martyrs de Taylor. Son œil y restait
attentivement fixé, et la lumière, passant à travers les vitraux
peints, répandait sur ses pages un éclat d’or, d’azur et de ver-
millon qui lui donnait l’apparence du missel le plus richement
orné de miniatures.
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Non loin d’elle ses deux petites nièces travaillaient à des ou-
vrages d’aiguille, et leur conversation était aussi instructive
qu’intéressante. Elles parlaient des pauvres qu’elles avaient vi-
sités et secourus ; des récompenses qu’elles avaient distri-
buées parmi les ouvriers industrieux et économes ; des livres
qu’elles avaient étudiés, et dont la bibliothèque bien fournie
leur offrait une ample collection.

Sir Roger avait également cultivé les lettres et les armes. Il
avait coutume de dire qu’il tenait à avoir un riche arsenal en
temps de guerre et une riche bibliothèque en temps de paix :
aussi, tous les malheurs qu’il éprouva, pendant les dernières
années de sa vie, ne l’empêchèrent-ils pas d’augmenter la
sienne tous les ans.

Ses petites-filles, dont il avait surveillé lui-même l’éducation,
lisaient couramment le latin et le français. Elles connaissaient
à fond la littérature de ces deux langues, ainsi que celle de leur
langue maternelle. Leur retraite se trouvait donc charmée par
les agréments qui résultent du mélange judicieux des occupa-
tions utiles avec les goûts littéraires.

Mademoiselle Anne Mortimer servait de commentaire vivant
à tout ce qu’elles lisaient et à toutes leurs conversations. La
sienne, riche en anecdotes, exacte jusqu’à devenir parfois mi-
nutieuse, s’élevait jusqu’à l’éloquence la plus haute, quand elle
racontait les faits des temps passés. Ses nièces y trouvaient
alors réunis l’instruction de l’histoire et le charme de la poésie.

Mais c’était quand elle parlait des événements dont elle avait
été elle-même témoin, que ses discours devenaient attachants.
Mademoiselle Anne Mortimer avait beaucoup à conter et
contait bien. Elle peignait, avec les couleurs les plus vives, tous
les détails de la guerre civile. Elle parlait du jour où elle était
montée en croupe derrière son frère sir Roger, pour aller à la
rencontre du roi à Shrewsbury, et elle répétait presque les cris
qui retentirent dans cette ville fidèle, quand on vit arriver la
vaisselle que l’université d’Oxford envoyait à la monnaie pour
être consacrée au service du roi.

De toutes ces anecdotes historiques, celles auxquelles made-
moiselle Anne mettait le plus de prix, étaient celles qui intéres-
saient sa propre famille. Elle parlait de la vertu et de la valeur
de son frère sir Roger avec une onction qui se communiquait à
ses auditeurs, et Éléonore elle-même, nonobstant le
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puritanisme dans lequel elle avait été élevée, pleurait en
l’écoutant. L’histoire qu’elle se plaisait surtout à répéter, était
celle de la nuit que le roi avait passée dans le château. Sir Ro-
ger était absent. Elle y était seule avec sa mère lady Mortimer,
alors âgée de soixante-quatorze ans. Le roi arriva déguisé. Mi-
lady fit ce qu’elle put pour le bien recevoir. Elle étendit sur son
lit son plus riche manteau de velours, doublé d’hermine, en
guise de courte-pointe. Puis se rendant à l’arsenal, elle distri-
bua à ses domestiques les armes qu’elle y trouva, en les sup-
pliant, par tout ce qu’ils avaient de plus sacré, de bien dé-
fendre leur roi. Une bande de fanatiques, après avoir pillé
l’église voisine, arriva devant le château, et demanda à grands
cris l’homme ! Lady Mortimer pria un jeune officier français,
qui servait dans le corps du prince Robert, et qui était logé mi-
litairement au château depuis deux jours, d’en prendre le com-
mandement. Ce jeune homme, âgé seulement de dix-sept ans,
fit des prodiges de valeur ; mais, n’ayant pu empêcher les en-
nemis de pénétrer dans le vestibule, il vint mourir aux pieds du
fauteuil de lady Mortimer, en disant : « J’ai fait mon devoir. »
Dans l’intervalle, le roi s’était sauvé sur le meilleur cheval des
écuries de milady ; et les rebelles, après avoir parcouru le châ-
teau dans tous les sens, n’y trouvant point le prince qu’ils cher-
chaient, furent si furieux, qu’ils amenèrent une pièce de canon
dans le vestibule, menaçant d’y mettre le feu, ce qui aurait fait
écrouler la plus grande partie du château. Lady Mortimer re-
gardait tout avec le plus grand sang-froid ; mais, s’étant aper-
çue que l’on avait par hasard pointé le canon précisément
contre la porte par laquelle le roi s’était sauvé, elle se leva sur-
le-champ ; et, se mettant devant la bouche elle s’écria :

— Pas par là ! vous ne tirerez pas de ce côté ! et, en parlant,
elle tomba morte de saisissement.

Telle était la glorieuse et touchante relation que Mademoi-
selle Anne faisait, en montrant du doigt les divers lieux où
chaque fait s’était passé, et qui tirait constamment des larmes
de douleur et d’admiration des yeux de tous ceux qui
l’écoutaient.

Mais elle ne se bornait pas à des récits guerriers. Parfois
aussi elle peignait les fêtes de la cour et nommait les princi-
pales beautés dont les charmes inspirèrent les chants des
poètes du siècle et surtout de l’aimable Walter. Souvent aux
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réticences qu’elle se permettait, on devinait que parmi ces
beautés, mademoiselle Anne Mortimer elle-même n’avait pas
joué le rôle le moins remarquable.

Marguerite et Éléonore l’écoutaient avec un intérêt égal,
quoique avec des sentiments bien différents. Marguerite, belle,
vive, hautaine et généreuse, ressemblant pour le physique et
pour le caractère, à son aïeul et à sa tante, aurait pu écouter
sans cesse des récits de ce genre : car ils confirmaient ses
principes, ils consacraient en quelque manière les sentiments
dont son cœur était rempli, et faisaient de son enthousiasme
une sorte de vertu à ses yeux. Le royalisme et l’église angli-
cane étaient pour elle des conditions indispensables du juste et
de l’honnête.

Éléonore, au contraire, élevée au sein des discussions popu-
laires, s’était accoutumée de bonne heure à voir parmi les
hommes des opinions différentes et des principes opposés. De-
puis son admission sous le toit de son aïeul, elle avait acquis
encore plus d’humilité et de patience. Forcée d’entendre dé-
crier les opinions auxquelles elle était attachée et les hommes
qu’elle respectait, elle gardait le silence de la réflexion ; et elle
finit par conclure qu’il y avait eu indubitablement beaucoup de
vertu de part et d’autre, que de grandes et de nobles qualités
devaient se rencontrer dans les deux partis, puisque tous deux
avaient offert de vastes génies et des hommes d’une grande
énergie.

Malgré l’influence de son éducation primitive, Éléonore sa-
vait apprécier les avantages de sa résidence dans le château de
son aïeul. Elle aimait la littérature et la poésie ; elle avait de
l’imagination et de l’enthousiasme, et elle s’y livrait en liberté,
soit qu’elle parcourût les scènes pittoresques de la nature dans
les campagnes environnantes, soit qu’elle prêtât l’oreille aux
récits chevaleresques des habitants du château. Les tableaux
qui l’entouraient étaient bien différents de ceux dont elle avait
été témoin dans son enfance. Les chambres tristes et étroites,
privées de toute espèce d’ornement, les vêtements bizarres, les
visages austères, le langage menaçant, la fureur polémique de
ceux qui les habitaient, lui avaient inspiré des sentiments
qu’elle se reprochait, sans chercher à les bannir. Quoique irré-
vocablement attachée au calvinisme dans le cœur, et saisissant
toutes les occasions d’écouter les sermons des prédicateurs
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non conformistes, elle avait adopté dans sa conduite les goûts
littéraires et la noble politesse qui convenaient à la descen-
dante des Mortimers.

Le genre de beauté d’Éléonore, quoique différent de celui de
sa cousine, était cependant fort remarquable. Celle de Margue-
rite était noble et triomphante ; chacun de ses mouvements of-
frait une grâce dont elle semblait intérieurement convaincue ;
chaque regard exigeait un hommage et l’obtenait à l’instant
même. Éléonore était pâle, contemplative et touchante ; ses
cheveux étaient noirs comme du jais ; les milliers de boucles
qu’ils formaient, d’après la mode du temps, semblaient toutes
avoir été tournées par la main de la nature, et lorsqu’en se-
couant la tête, elle découvrait ses yeux on eût dit deux étoiles
brillant au milieu des ombres de la nuit.

Elle portait de riches vêtements, car sa tante mademoiselle
Anne le voulait ainsi. Jamais rien, même au sein de l’adversité,
n’avait pu engager cette illustre et respectable demoiselle à se
relâcher de la rigueur de son costume, et elle aurait cru profa-
ner le service de l’Église, si elle y avait assisté autrement qu’en
robes de satin ou de velours, qui, semblables aux anciennes
cottes d’armes, auraient pu se tenir debout. Il y avait dans la
tendre harmonie de la forme et des mouvements d’Éléonore,
un air de douceur et de soumission ; dans son sourire, une mé-
lancolie pleine de grâce ; dans son regard, une supplication
que nul cœur humain ne pouvait entendre sans y céder. Il n’y a
plus qu’un mot à dire pour achever la description de la beauté
d’Éléonore. Ce feu qui brillait dans ses yeux était un secret
pour elle-même ; elle sentait, mais elle ne savait point ce
qu’elle sentait.

Elle se rappelait que lors de ses premières visites au châ-
teau, son grand-père et sa tante, qui ne pouvaient oublier la
basse extraction et les principes fanatiques de son père,
l’avaient traitée avec assez de hauteur, tandis qu’au milieu de
l’austère réserve que lui témoignait sa famille, son cousin John
Sandal avait été le seul qui lui eût parlé avec tendresse et qui
eût jeté sur elle un regard de compassion. Elle se rappelait
aussi qu’il l’avait soulagée dans ses études et qu’il avait pris
part à toutes ses récréations.

John Sandal, qui était d’une figure charmante, avait voulu
servir dans la marine. On l’avait en conséquence fait partir très
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jeune, et depuis ce temps, il n’avait point reparu au château. À
la restauration, l’influence de la famille de Mortimer, jointe à
ses propres talents et à son courage, lui procurèrent un prompt
avancement. Son importance augmenta dès lors aux yeux de la
famille, où, auparavant, il n’avait été que toléré. Mademoiselle
Anne Mortimer, elle-même, commença à témoigner le désir de
recevoir des nouvelles de son brave neveu John. Quand elle
parlait ainsi les yeux d’Éléonore se fixaient sur les siens avec
un éclat inusité ; mais son cœur éprouvait en même temps une
oppression, dont elle ne pouvait se soulager qu’en se dérobant
à la présence de sa tante pour pleurer. Ce sentiment ne tarda
pas à acquérir une nouvelle force. La guerre avec la Hollande
se déclara, et malgré sa jeunesse, le nom du capitaine John
Sandal brilla parmi ceux des officiers destinés à ce mémorable
service.

Mademoiselle Anne, longtemps accoutumée à n’entendre
prononcer les noms des membres de sa famille que réunis à
des faits héroïques, éprouva de nouveau cette élévation de
l’âme qu’elle avait ressentie jadis ; mais cette fois accompa-
gnée des présages les plus heureux. Quoique déjà d’un âge
avancé, quand elle entendait raconter les détails de la valeur
de son jeune parent, son pas redevenait ferme, sa taille se re-
dressait et ses joues reprenaient quelques-unes des teintes de
sa jeunesse.

La généreuse Marguerite partageant cet enthousiasme qui
lui faisait oublier tout sentiment personnel quand il s’agissait
de la gloire de sa famille et de son pays, entendait parler des
périls de son cousin, dont elle ne gardait presque plus de sou-
venir, avec une confiance hautaine qui lui disait qu’il les brave-
rait comme elle les aurait bravés si elle avait été comme lui le
dernier descendant mâle de la famille de Mortimer. Éléonore
tremblait et pleurait, et quand elle était seule elle priait avec
ferveur.

On remarqua cependant que l’intérêt respectueux avec le-
quel elle avait jusqu’alors prêté l’oreille indifféremment à tous
les récits de mademoiselle Anne, n’était plus guère excité que
par ceux où il était question des héros qui avaient illustré la fa-
mille par des expéditions maritimes. La tante ne demandait pas
mieux que de la satisfaire et parmi les portraits de famille qui
tapissaient la grande galerie, elle indiqua ceux dont les
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originaux avaient rencontré des aventures parfois prospères et
parfois désastreuses en cherchant à réaliser les bruits mer-
veilleux répandus dans le public au sujet du monde nouvelle-
ment découvert. Un jour elle racontait que l’un de ses oncles,
après avoir accompagné sir Walter Raleigh dans sa malheu-
reuse expédition, était mort de chagrin en apprenant la triste
destinée de ce navigateur, quand Éléonore saisit le bras de sa
tante et la supplia de cesser. Elle lui demanda ensuite, d’une
voix altérée, pardon de la liberté qu’elle venait de prendre,
prétexta une indisposition et se retira dans sa chambre.

Du moment où l’on reçut la nouvelle des entreprises de De
Ruyter et de la sortie de la flotte sous les ordres du duc d’York,
l’attente d’une augmentation de gloire pour la famille s’accrut
dans le cœur de l’héritière et r de mademoiselle Anne, et la
profonde et douloureuse émotion d’Éléonore s’augmenta. Enfin
un exprès envoyé par le roi Charles lui-même arriva au château
de Mortimer. Il annonça que la victoire avait été complète, et
que le capitaine John Sandal s’était couvert d’honneur. Au plus
fort du combat, il avait porté un message de lord Sandwich au
duc d’York. Les boulets sifflaient autour de lui, et les plus an-
ciens officiers avaient refusé la périlleuse commission. Quand
le vaisseau amiral hollandais sauta, il s’était jeté au milieu de
l’explosion afin de sauver les malheureux qui luttaient à la fois
contre les eaux et le feu. Bientôt après il s’était élancé au-de-
vant du boulet qui, après avoir menacé les jours du duc, termi-
na d’un coup ceux du comte de Falmouth, de lord Muskerry et
de M. Boyle ; puis d’une main ferme il essuya les habits du
prince tout couverts du sang de ses amis.

Mademoiselle Anne s’écria :
- C’est un héros !
Éléonore dit tout bas :
- C’est un chrétien !
Les détails d’un pareil événement formèrent une époque

dans l’existence d’une famille retirée, héroïque et pleine d’ima-
gination. La lettre écrite, de la main même du roi, fut lue et re-
lue à plusieurs reprises ; elle fut le sujet des conversations pen-
dant les repas, et celui des réflexions solitaires. Marguerite
songeait à la valeur de son cousin ; parfois elle se figurait
qu’elle était témoin de l’explosion du vaisseau d’Opdam.
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Éléonore le voyait plongeant dans les flots brûlants pour sau-
ver la vie de ses ennemis vaincus.

À compter du jour de l’arrivée de cette lettre, il se fit un
changement dans les manières d’Éléonore, qui devint remar-
quable aux yeux de tout le monde, excepté aux siens.

Il était occasionné par les contrastes qui régnaient entre ses
souvenirs et les discours qu’elle entendait. Les uns lui présen-
taient son cousin sous la figure d’un enfant charmant et ai-
mable, plein de grâces et de douceur, les autres le lui pei-
gnaient comme un guerrier couvert de sang et se plaisant dans
toutes les horreurs des combats les plus cruels et les plus
acharnés. Jusqu’alors elle avait pris plaisir à songer au temps
où elle reverrait l’ami de son enfance, et involontairement elle
le revoyait tel qu’il l’avait quittée. Cette illusion était devenue
désormais impossible, et la douleur qu’elle en éprouva la rendit
rêveuse, mélancolique, et parut même affecter sa raison.

Telle était la situation d’Éléonore, quand une personne long-
temps étrangère au château vint se fixer dans les environs, ce
qui causa une grande sensation parmi ses habitants.

La veuve Sandal, mère du jeune marin, qui jusqu’alors avait
vécu, dans l’obscurité, de la modique pension que sir Roger lui
avait léguée, à la condition qu’elle ne paraîtrait jamais au châ-
teau, arriva tout à coup à Shrewsbury qui n’en était qu’à envi-
ron un mille et annonça son intention d’y établir sa résidence.

L’amour de son fils avait répandu sur elle, avec la prodigalité
d’un marin et la tendresse d’un enfant, toutes les récompenses
de ses services, excepté sa gloire, à laquelle cependant elle eût
quelque part, et la veuve des douleurs revint fixer sa demeure
près de l’antique château de ses ancêtres, jouissant d’une cer-
taine aisance, et connue partout comme la mère du jeune héros
honoré de la faveur royale.

Dans ce siècle, chaque démarche des membres d’une famille
devenait l’objet des graves consultations de ceux qui s’en re-
gardaient comme les chefs. En conséquence, une espèce de
chapitre fut tenu au château de Mortimer quand on y reçut
l’avis du singulier déplacement de la veuve Sandal. Le cœur
d’Éléonore palpita vivement pendant la consultation. Il se cal-
ma cependant, quand il fut décidé que l’effet de la sentence sé-
vère de sir Roger ne devait pas s’étendre au-delà de sa vie, et
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que jamais un descendant de la maison de Mortimer ne devait
vivre négligé à l’ombre de ses murs.

Une visite fut donc rendue avec cérémonie et reçue avec re-
connaissance. Mademoiselle Anne témoigna beaucoup de noble
courtoisie à sa nièce, qu’elle appelait cousine, selon la coutume
du temps, et celle-ci montra l’humilité et la tristesse conve-
nables. Elles se séparèrent presque contentes l’une de l’autre ;
et la liaison qui venait de se former, fut soigneusement entrete-
nue par Éléonore. Dans les commencements elle allait faire à
sa tante une visite respectueuse une fois par semaine ; et elle
ne tarda pas à s’y rendre tous les jours guidée par l’habitude
de l’amitié. L’objet des pensées de toutes deux n’était cepen-
dant le sujet des discours que d’une seule ; et comme il arrive
assez souvent, celle qui ne disait rien sentait le plus vivement.
Les détails des exploits de son cousin, la description de sa per-
sonne, le souvenir de tout ce qu’il promettait dans son enfance,
promesses que sa jeunesse avait remplies, formaient des sujets
de conversation bien dangereux pour celle qui les écoutait,
puisque son nom seul lui causait une émotion qu’elle avait de
la peine à vaincre.

La fréquence de ces visites ne diminua pas, quand le bruit
commença à se répandre que le capitaine Sandal projetait un
voyage aux environs

du château. Sa mère paraissait ajouter foi à ce bruit, moins
parce qu’il était probable, que parce qu’il était conforme à ses
espérances. Un soir d’automne, Éléonore, accompagnée seule-
ment de sa femme de chambre et d’un domestique, se mit en
route pour aller voir sa tante. Il existait un sentier dans le parc,
qui conduisait à une petite porte donnant sur le faubourg
même où la veuve Sandal demeurait. En arrivant chez elle,
Éléonore apprit que sa tante était sortie, et qu’elle devait pas-
ser la soirée chez une de ses amies en ville. Éléonore hésita
pour un moment ; puis s’étant rappelée que cette amie était la
veuve d’un guerrier de Cromwell, du reste riche, d’une
conduite irréprochable, généralement respectée, et qu’elle ne
lui était point inconnue, elle résolut d’y suivre sa parente. En
entrant dans la salle, qui était vaste, mais mal éclairée par une
fenêtre étroite et antique, elle fut étonnée d’y trouver beau-
coup plus de personnes qu’elle n’avait attendues. Quelques-
unes d’entre elles étaient assises, mais le plus grand nombre
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étaient rassemblées dans la fenêtre, et Éléonore y distingua un
jeune homme d’environ dix-huit ans, tenant dans ses bras un
enfant charmant qu’il caressait avec une tendresse plutôt fra-
ternelle que protectrice. La mère de l’enfant, fière de l’atten-
tion qu’on lui prodiguait, faisait néanmoins les excuses
d’usage, en exprimant la crainte qu’il ne fût importun.

— Importun ! s’écria le jeune homme du son de voix le plus
séduisant, oh non ! si vous saviez combien j’aime les enfants !
Comme il y a longtemps que je n’ai eu le bonheur d’en cares-
ser, et combien peut-être il s’écoulera de temps avant…

Il détourna la tête et la pencha sur l’enfant. La chambre
était, comme je viens de vous le dire, fort mal éclairée ; mais,
dans ce moment, les derniers rayons du soleil couchant s’intro-
duisant par la fenêtre, tombèrent sur ce groupe intéressant.
Éléonore était assise dans un coin plus obscur que le reste ;
elle vit alors distinctement des traits que son cœur avait recon-
nus avant ses yeux. Les cheveux du jeune homme, du plus beau
châtain, retombaient en profusion sur son sein, et cachaient la
figure de l’enfant.

Son costume était celui d’un officier de marine, richement
galonné, et décoré de la croix d’un ordre étranger. L’enfant
jouait avec la brillante décoration, et puis levait les yeux,
comme pour les reposer dans le sourire de son jeune ami. Le
doux charme de l’enfant était, d’une part, en rapport avec la
beauté de celui qui le caressait, tandis que de l’autre, il offrait
un contraste avec sa figure élevée et héroïque, ainsi qu’avec
les ornements de ses habits, qui étaient tous des emblèmes de
péril et de mort. Éléonore crut voir l’ange de la paix se repo-
sant sur le sein de la valeur, et lui disant que ses travaux
avaient cessé. Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de sa
tante, qui lui dit :

— Ma nièce, voici votre cousin John Sandal.
Éléonore tressaillit : et quand son cousin, qui venait de lui

être présenté d’une manière si soudaine, s’avança pour l’em-
brasser, elle éprouva une émotion qui la priva, à la vérité, de
ces grâces du maintien avec lesquelles elle aurait dû recevoir
un étranger aussi distingué, mais qui lui donna en place celles
plus touchantes de la pudeur.

John Sandal s’assit à ses côtés, et, au bout de quelques ins-
tants, la mélodie de ses accents, la douce facilité de ses
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manières, le sourire enchanteur qui se peignait alternative-
ment dans ses yeux et sur sa bouche, la mirent entièrement à
son aise. Elle aurait voulu parler, mais elle gardait le silence
pour écouter. Éléonore aspirait du poison par tous ses sens.
Son cousin, en parlant s’était permis de lui prendre la main, et
elle ne s’en était pas aperçue. Il parlait beaucoup ; mais ses
discours ne roulaient pas sur la guerre ou sur les scènes dont il
avait été témoin, et auxquelles la moindre allusion de sa part
aurait donné de l’intérêt et de la grandeur ; il n’était question
que de son retour dans sa famille, de la joie qu’il éprouvait en
revoyant sa mère, et de l’espoir qu’il nourrissait de se voir bien
accueilli au château. Il demanda, avec une tendre affection,
des nouvelles de Marguerite, et s’informa respectueusement
de la santé de mademoiselle Anne. En parlant de ses parents, il
fit usage d’expressions qui marquaient que son cœur l’avait de-
vancé de longtemps auprès d’elles. Éléonore aurait pu l’écou-
ter éternellement ; mais la soirée, qui avançait, lui rappela la
nécessité de retourner au château, où les heures étaient fort
strictement gardées. John Sandal lui ayant offert de l’accompa-
gner, elle n’eut plus même de prétexte pour vouloir rester.

Quoiqu’il fit déjà très obscur dans le salon qu’ils quittaient,
les riches teintes du crépuscule doraient encore l’horizon,
quand ils se mirent en route pour le château.

Éléonore suivit le sentier qui traversait le parc, et absorbée
dans ses nouveaux sentiments, elle fut, pour la première fois,
insensible aux beautés de la nature, jusqu’à ce que son atten-
tion fût réveillée par les exclamations de son compagnon ravi
de tout ce qui s’offrait à ses regards. Cette sensibilité naturelle
dans un homme qu’elle croyait endurci par des scènes d’hor-
reur et de carnage, la toucha vivement. Elle s’efforça d’y ré-
pondre, mais elle en fut incapable. Se rappelant la facilité
qu’elle éprouvait à enchérir même sur l’admiration qu’elle en-
tendait exprimer des beautés de la nature, elle s’étonna du si-
lence forcé qu’elle gardait, et ne put en deviner la cause.

À mesure qu’ils approchaient du château, le tableau augmen-
tait en richesse ; le vaste édifice était enseveli dans l’ombre,
ses tours, ses terrasses, ses créneaux, n’offraient qu’une masse
indistincte et sombre. Les montages éloignées, dont les som-
mets en pains de sucre, se dessinaient fortement sur un ciel
d’azur, conservaient seules une teinte de pourpre si brillante
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que l’on eût dit que la lumière ne les quittait qu’à regret et leur
laissait un gage d’un retour prompt et glorieux. Les bois qui
entouraient le château étaient sombres comme lui. Un rayon
doré tremblait de temps à autres sur leurs sommets touffus.
Tout à coup une clairière donna passage à un torrent de lu-
mière qui changea pour un moment en émeraude chaque brin
d’herbe qu’il toucha ; il ne dura qu’un instant et s’évanouit.
L’effet en fut si prompt qu’Éléonore eut à peine le temps de je-
ter un cri d’étonnement et d’étendre la main vers ce tableau
enchanteur. Elle leva les yeux vers son compagnon, assuré d’y
trouver un sentiment correspondant au sien. Il avait aussi re-
marqué cet effet de lumière ; mais il ne fit aucun mouvement ;
il se contenta de sourire avec une expression angélique. Tant
qu’Éléonore vécut, ce sourire et la scène qui y avait donné lieu,
restèrent gravés dans son cœur. Ils ne parlèrent plus pendant
le reste de leur promenade, mais leur silence fut plus éloquent
que des paroles.

Il était à peu près nuit close quand ils arrivèrent au château.
Mademoiselle Anne reçut son jeune neveu avec une cordialité
grave, et une tendresse mêlée d’orgueil. Marguerite l’accueillit
plutôt comme un héros que comme un parent et John après les
premières cérémonies se tourna vers Éléonore pour se reposer
dans son sourire. Ils étaient entrés comme le chapelain allait
lire les prières du soir, usage qui était si strictement observé
au château, que même l’arrivée d’un étranger n’y mettait au-
cun obstacle. Éléonore attendait ce moment avec une inquié-
tude toute particulière. Elle avait de profonds sentiments de
religion, et malgré la sensibilité que le jeune héros avait dé-
ployée, elle craignait que la dévotion, compagne d’une vie soli-
taire et méditative, ne se fût tenue éloignée du cœur d’un ma-
rin. Ses craintes ne tardèrent pas à se dissiper quand elle ob-
serva le sentiment profond, mais silencieux avec lequel John
participa à la cérémonie de famille. Rien n’élève plus l’âme que
la vue de la piété dans un homme. Les sens et le cœur sont tou-
chés à la fois en voyant cette noble figure qui jamais n’a fléchi
devant son semblable, s’abaisser jusqu’à terre devant Dieu ; on
croit voir l’image terrible de toute la force et de toute l’énergie
physique pliant sous le doigt de la divinité. Éléonore oublia sa
prière en le regardant, et quand ses mains blanches, qui ne pa-
raissaient point faites pour tenir des armes meurtrières, se
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joignirent pour s’élever vers le ciel, se quittant de temps à
autre pour séparer les boucles de cheveux qui ombrageaient
son front, elle s’imagina voir réunies en lui la force et la pureté
d’un habitant des demeures célestes.

Quand la prière fut achevée, mademoiselle Anne, après avoir
répété le compliment de bienvenue qu’elle avait fait à son ne-
veu, ne put s’empêcher d’exprimer sa satisfaction de la dévo-
tion qu’il avait montrée ; mais elle y mêla une teinte d’incrédu-
lité sur la sincérité des sentiments religieux dans un homme
accoutumé aux travaux et aux périls. John fit un salut respec-
tueux à la partie flatteuse de ce discours ; puis rougissant, il
ajouta :

— Ma chère tante, pourquoi penseriez-vous que ceux qui ont
le plus besoin de la protection du Tout-Puissant le négligent ?
Ceux qui sillonnent les mers dans de frêles vaisseaux, sentent
mieux qu’aucun autre que les vents et la tempête ne font
qu’exécuter la volonté divine. Un marin sans foi et sans espé-
rance en Dieu est plus malheureux qu’un marin sans boussole
ou pilote.

Il parlait avec cette éloquence qui porte la conviction avec
elle. Mademoiselle Anne lui tendit la main blanche, mais ridée,
pour qu’il y imprimât un baiser. Marguerite en fit autant, de
l’air d’une héroïne à son chevalier. Éléonore détourna la tête et
versa de délicieuses larmes.

Quand on cherche à découvrir des perfections dans une per-
sonne, on est toujours sûr de les y trouver ; mais Éléonore
n’avait pas besoin d’emprunter des couleurs de son imagina-
tion pour faire un tableau charmant de l’homme qui avait tou-
ché son cœur. Son caractère et son humeur se développèrent
par degrés, ou plutôt ils furent développés par des causes exté-
rieures et accidentelles : car une timidité presque féminine ne
lui permettait pas de beaucoup parler et surtout de lui-même.
Ce désir de trouver des qualités dans l’objet que nous aimons,
sert de preuve que l’amour est un sentiment qui ennoblit
l’âme, et que, quoique son cours puisse être troublé, sa source
au moins est pure. Celui qui l’éprouve avec force possède une
énergie qui sera récompensée un jour par une flamme plus
pure et plus sainte que la terre n’en saurait offrir.

Depuis l’arrivée de son fils, la veuve Sandal témoignait une
inquiétude dont la cause restait inconnue. On la voyait
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fréquemment au château. Elle ne pouvait se dissimuler l’atta-
chement mutuel de John et d’Éléonore, et sa seule pensée était
de prévenir une union contraire aux intérêts de son fils, et qui
devait diminuer sa propre importance.

Elle avait obtenu par des voies indirectes la connaissance des
dernières volontés de sir Roger, et toutes les forces de son
âme, plus rusée qu’énergique, se dirigèrent vers la réalisation
des espérances que ces volontés lui offraient. Le testament de
sir Roger était singulier. Malgré sa colère contre sa fille, il
avait stipulé que si son petit-fils Sandal épousait sa cousine
Marguerite, il hériterait de tous ses biens, et que les honneurs
de la maison de Mortimer passeraient sur sa tête. Si, au
contraire, il épousait sa cousine Éléonore, il ne devait recevoir
sur la succession que 5 000 livres sterling ; et dans le cas où il
n’épouserait aucune de ses deux parentes, sir Roger laissait
toute sa fortune à un parent éloigné, du nom de Mortimer.

Mademoiselle Anne, prévoyant l’effet que pourrait avoir sur
la famille cette opposition de l’amour avec l’intérêt, aurait vou-
lu que le testament restât secret ; mais mistriss Sandal l’avait
découvert par les domestiques du château, et, dès ce moment,
son esprit ne cessa de travailler. Elle avait trop connu les pri-
vations pour ne pas désirer vivement un changement dans son
sort ; et le souvenir qu’elle conservait des distinctions dont elle
avait joui dans sa première jeunesse, la portait à tout risquer
pour les recouvrer. Elle éprouvait une jalousie féminine, que
rien ne pouvait apaiser, du respect qui environnaient mademoi-
selle Anne ainsi que la belle et noble Marguerite. Elle errait au-
tour des murs du château, semblable à une âme malheureuse
qui gémit en attendant la sépulture, et qui ne prévoit de repos
que quand elle l’aura obtenue.

À ces sentiments se joignait l’ambition d’une mère qui son-
geait que son fils, par le choix qu’il ferait, obtiendrait un noble
héritage, ou ne jouirait que d’une fortune médiocre : aussi le
résultat ne pouvait-il en être douteux ; et la veuve Sandal, réso-
lue de parvenir à ses fins, éprouva peu de scrupule quant aux
moyens. Le besoin et l’envie lui avaient donné un désir insa-
tiable d’honneurs, et les fausses religions, qu’elle avait tour à
tour adoptées, lui avaient inspiré tous les détours de l’hypocri-
sie. Dans une vie pleine de vicissitudes, elle avait connu le bien
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et choisi le mal. La veuve Sandal résolut donc d’opposer un
obstacle insurmontable à l’union des deux amants.

Cependant mademoiselle Anne se flattait encore que le testa-
ment de sir Roger n’était point connu. Elle s’apercevait du sen-
timent profond qui paraissait unir les cœurs de John et d’Éléo-
nore ; et avec des idées moitié généreuses, moitié roma-
nesques, car mademoiselle Anne avait eu beaucoup de goût
dans sa jeunesse pour les grands coups d’épée qui plaisaient
tant à madame de Sévigné, elle ne croyait pas que leur bon-
heur pût être sensiblement altéré par la perte des terres, des
immenses richesses et des titres anciens de la famille de Morti-
mer. Ce n’est pas qu’elle ne mît un grand prix à ces distinc-
tions, chères à toute âme élevée ; mais elle en mettait un plus
grand encore à l’union sympathique des cœurs et des âmes qui
cherchent la félicité en foulant aux pieds les trésors.

Le jour était fixé pour le mariage de John et d’Éléonore ; les
habits de noce étaient préparés ; les nobles et nombreux amis
de la famille étaient invités ; la grande salle du château était
décorée avec magnificence. Déjà les cloches de la paroisse son-
naient un joyeux carillon, les valets de pied, en livrée bleue,
avaient orné leurs boutonnières de faveurs, et s’occupaient à
garnir la coupe du wassail 1 , destinée à être plus d’une fois
remplie et vidée. Mademoiselle Anne tira de sa propre main,
d’une armoire d’ébène, une robe de velours et de satin, qu’elle
avait portée au mariage de la princesse Elisabeth, fille de
Jacques Ier, avec le prince palatin. L’héritière s’avança aussi,
parée avec magnificence ; mais on remarqua que ses belles
joues étaient plus pâles encore que celles de la mariée ; et le
sourire, qui, pendant toute la matinée, ne quitta pas un instant
ses lèvres, semblait être plutôt un effort de courage qu’une
marque de bonheur. La veuve Sandal avait paru fort agitée, et
était sortie de bonne heure du château. Le marié n’avait pas
encore paru, et la compagnie, après l’avoir attendu pendant
quelque temps en vain, se mit en route pour l’église, ne dou-
tant pas que, dans son impatience, il ne l’y eût devancée.

Le cortège fut magnifique et nombreux. La famille de Morti-
mer avait réuni ce soir-là toutes les personnes qui aspiraient à
l’honneur de sa connaissance ; et telle était la pompe féodale
qui accompagnait, à cette époque, un mariage dans une famille

1.Le wassail était une liqueur faite de pommes, de sucre et d’ale (N.D.T.).
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illustre, que les parents les plus éloignés s’étaient rendus de
vingt lieues à la ronde au château, et offraient comme une ar-
mée d’amis magnifiquement parée pour assister à la grande
cérémonie.

La plus grande partie de la société, sans en excepter les
femmes, était à cheval, ce qui ajoutait encore à la tumultueuse
magnificence de la procession. On voyait un petit nombre de
lourdes voitures, d’une forme très incommode, mais surchar-
gées de dorures et de peintures, et dont les amours sur les
panneaux avaient été retouchés pour cette occasion. La mariée
fut posée sur son palefroi par deux pairs du royaume. Margue-
rite était auprès d’elle avec un cortège galant ; et mademoi-
selle Anne fermait la marche, glorieuse de voir encore disputer
l’honneur de lui offrir la main : on eût dit qu’elle était revenue
au jour du mariage de la princesse palatine.

On arrive à l’église. La mariée, les parents, la noble compa-
gnie, le pasteur, tout s’y trouvait… excepté le marié. Il y eut un
long et pénible silence. Quelques gentilshommes sortirent en
diverses directions pour aller à sa rencontre. L’ecclésiastique
resta à l’autel jusqu’à ce que, fatigué d’attendre, il se décidât à
se retirer. La foule des domestiques, jointe aux habitants des
villages voisins, remplissait le cimetière. Leurs acclamations ne
cessaient point. Éléonore, accablée de chaleur et d’inquiétude,
demanda la permission de se retirer pour un moment dans la
sacristie.

Mademoiselle Anne y guida les pas chancelants de la mariée,
et la conduisit vers une fenêtre ouverte, en essayant de déta-
cher son voile de dentelle. Éléonore s’approche pour respirer
un air plus pur. Tout à coup elle entend le bruit du galop d’un
cheval ; elle lève machinalement les yeux : c’est Sandal ; il jette
un regard d’horreur sur la mariée plus morte que vive, pique
des deux et disparaît en un moment.
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Chapitre 37
Un an après cet événement on voyait deux femmes se prome-
ner ou plutôt errer tous les soirs dans les environs d’un ha-
meau situé dans la partie la plus solitaire du comté d’York. La
campagne était agréable et pittoresque ; mais ces femmes qui
avaient conservé des yeux pour contempler la nature n’avaient
plus de cœur pour jouir de ses charmes. L’une des deux,
maigre et exténuée, est jeune encore ; mais déjà ridée. Ses
yeux noirs brillent d’un éclat effrayant sur un visage froid et
blanc comme celui d’une statue. Elle ressemble à un lys épa-
noui trop tôt et frappé d’une gelée printanière : c’est Éléonore
Mortimer. L’autre marche à côté d’elle d’un pas si roide et si
mesuré, qu’elle paraît ne se mouvoir qu’à l’aide d’un méca-
nisme ingénieux. Ses yeux petits et perçants se dirigent si droit
devant elle, qu’elle n’aperçoit ni le ciel, ni la terre, ni les,
arbres ou les champs qui bordent la route. C’est une tante pu-
ritaine d’Éléonore, une sœur de sa mère, chez laquelle elle a
fixé sa résidence. Son costume est arrangé avec une telle pré-
cision que l’on dirait qu’un mathématicien en a calculé tous les
plis ; chaque pointe d’épingle connaît sa place et remplit son
devoir. Sa coiffe arrondie ne laisse rien paraître de ses cheveux
sur son front, et son large capuchon ajoute une teinte plus
sombre à tous ses traits.

À compter du jour de son mariage avorté, Éléonore, pleine
du sentiment de la fierté virginale offensée, sentiment que sa
douleur même ne pouvait étouffer, n’avait eu d’autre désir que
de quitter le lieu témoin de son malheur. Ce fut en vain que sa
résolution fut combattue par sa tante et par Marguerite, qui,
frappées d’horreur à ce funeste événement, dont il leur était
impossible de deviner la cause, l’implorèrent avec la tendresse
la plus vive de ne point quitter le château, engageant leur pa-
role qu’elles n’y admettraient jamais le traître qui l’avait aban-
donnée. Éléonore ne répondit à leurs affectueuses
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supplications qu’en serrant leurs mains de ses mains glacées et
en levant sur elles des yeux remplis de larmes qui n’avaient
pas la force de couler.

— Restez avec nous, dit la noble et généreuse Marguerite :
non, vous ne nous quitterez pas.

— Ma chère cousine, répondit enfin un jour Éléonore, j’ai
tant d’ennemis dans ces murs que ma vie n’y est pas en sûreté.

— Des ennemis ! s’écria Marguerite.
— Oui, ma bien-aimée cousine. Tous les lieux qui conservent

la trace de ses pieds, les perspectives qu’il aimait à contem-
pler, l’écho qui répétait le son de sa voix, plongent dans mon
cœur autant de poignards ; et les personnes qui m’aiment ne
peuvent désirer que mon supplice se prolonge.

Marguerite ne put répondre au gémissement douloureux qui
accompagna ces paroles que par des larmes ; et quelques jours
après, Éléonore se mit en route pour la maison de sa tante, pu-
ritaine fort dévote, qui habitait le comté d’York.

Quand la voiture qui devait l’emmener arriva à la porte, ma-
demoiselle Anne, soutenue par ses femmes, s’avança jusqu’à la
moitié du pont-levis pour prendre congé de sa nièce, ce qu’elle
fit avec une courtoisie noble et affectueuse. Marguerite, placée
à une fenêtre, ne chercha point à cacher ses larmes. Elle fit de
la main un signe à Éléonore. La tante conserva sa tranquillité
tant qu’elle fut en présence des domestiques. Quand ils se
furent éloignés, elle rentra dans sa chambre pour pleurer.

La voiture avait à peine fait une lieue, quand un serviteur,
monté sur un coursier rapide, s’approcha de la portière et pré-
senta à Éléonore son luth qu’elle avait oublié. Elle le contempla
pendant quelques instants avec un regard qui offrait le combat
de la mémoire avec la douleur ; puis elle donna ordre que l’on
en brisât sur-le-champ les cordes, et elle continua son voyage.

La retraite qu’Éléonore avait choisie ne lui offrit point le re-
pos qu’elle avait espéré d’y trouver. C’est ainsi que pendant la
fièvre de la vie nous espérons en vain trouver du soulagement
dans le changement de lieu.

Éléonore était retournée dans la famille de sa mère, dans
l’espoir de renouveler d’anciens souvenirs effacés ; mais elle
ne retrouva plus que les mots qui, jadis, lui avaient fourni des
idées et elle chercha en vain les impressions qu’elle en avait
autrefois éprouvées. Elle avait pensé que le langage de sa
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tante lui paraîtrait encore aussi sublime que dans ses pre-
mières années : elle fut trompée. On ne négligeait cependant
rien pour la satisfaire. Quand elle voulait lire, on lui fournissait
des livres puritaniques de tout genre. Si, désespérée de tou-
cher son insensible cœur, elle abandonnait sa lecture, on l’invi-
tait à une pieuse conférence, Éléonore se mettait à genoux et
pleurait avec les autres à ces conférences, mais tandis que son
corps était prosterné devant la divinité, ses larmes coulaient
pour une créature qu’elle n’osait nommer. Quand dans l’excès
de sa douleur elle courait vers le petit jardin qui entourait la
modeste demeure de sa tante, afin d’y épancher ses douleurs
dans la solitude, elle y était suivie de cette dame qui, d’un air
calme et sans presser sa marche, lui offrait pour la consoler
quelque nouvelle production mystique.

Éléonore, beaucoup trop habituée à cette fatale irritation du
cœur qui nous prive de tout autre sentiment, s’étonnait com-
ment un être si distrait, si froid, pouvait supporter son immo-
bile existence. Sa tante se levait tous les jours à la même
heure, faisait sa prière à la même heure, recevait à la même
heure les pieux amis qui venaient la visiter et dont l’existence
était aussi monotone et aussi apathique que la sienne. Les re-
pas étaient réglés ; mais elle priait sans onction, mangeait sans
appétit, et se mettait au lit sans avoir la moindre inclination au
sommeil. Sa vie était purement machinale ; mais la machine
était si bien montée qu’elle paraissait se rendre compte de ses
mouvements et en éprouver une sorte de satisfaction.

Éléonore s’efforça vainement d’imiter cette vie de froide mé-
diocrité. Elle voyait un être inférieur à elle sous tous les rap-
ports jouir d’une espèce de bonheur, tandis qu’elle-même était
malheureuse, et s’en étonnait. Hélas ! elle ne savait pas que
ceux qui sont privés de cœur et d’imagination sont les seuls qui
sachent jouir des agréments de la vie.

Éléonore luttait contre sa destinée ; sa raison s’était dévelop-
pée pendant son séjour au château de Mortimer : mais malheu-
reusement son cœur s’y était aussi développé et d’une manière
fatale : rien n’est plus terrible que le combat entre un esprit
supérieur et un cœur brûlant d’une part et des individus d’une
parfaite médiocrité de l’autre. Plus nous déployons de force,
plus nous nous sentons paralysés par la faiblesse même de nos
adversaires. C’est en vain que nous attaquons un ennemi qui
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ne comprend point notre langage et qui ne se sert point de nos
armes. Éléonore finit par y renoncer ; cependant elle luttait en-
core avec ses propres sentiments ; elle avait reçu ses pre-
mières impressions religieuses sous le toit de cette même
tante, et vraies ou fausses, elles avaient été si vives qu’elle dé-
sirait ardemment de les renouveler. Elle se rappelait entre
autres une scène fort touchante qui avait eu lieu pendant son
enfance.

Un vieux ministre non conformiste, véritable saint Jean pour
la simplicité des manières et la sainteté de la vie, avait été ar-
rêté par un magistrat, dans le moment même où il distribuait la
parole de consolation à quelques personnes de son troupeau
rassemblées dans la chaumière de la tante d’Éléonore. Le
vieillard fut arraché de sa place pendant qu’il débitait son ser-
mon, et mourut quelque temps après en prison.

Cette scène se peignit en traits ineffaçables dans la jeune
imagination d’Éléonore. Au sein de la magnificence du château
de Mortimer, elle ne s’était jamais oblitérée, et maintenant elle
s’efforça de se rappeler ses moindres circonstances, dans l’es-
poir que son cœur en serait encore aussi touché qu’il l’avait
été jadis. Ferme dans ses propos, elle ne négligea rien pour ex-
citer en son âme cette réminiscence de religion : ce fut sa der-
nière ressource. Elle se rendit dans la petite chambre où la
scène s’était passée ; elle s’assit sur la même chaise qu’occu-
pait cet homme vénérable, quand on vint l’arracher du sein de
ses ouailles. Elle avait cru voir un prophète monter au ciel ;
elle eût voulu s’attacher à sa robe pour y monter avec lui. Elle
essaya en répétant ses derniers mots de reproduire l’effet
qu’ils avaient eu sur son cœur ; mais elle fondit en larmes en
découvrant que ces mots n’avaient plus aucun sens pour elle.

Un nouveau combat vint bientôt se réunir à ceux qu’elle
éprouvait. À cette époque, les lettres circulaient difficilement,
et on n’en écrivait guère que dans des occasions importantes.
Éléonore en reçut néanmoins deux à très peu d’intervalle ;
elles étaient écrites par sa cousine Marguerite qui les envoya
par un exprès. La première annonçait l’arrivée de John Sandal
au château, et l’autre la mort de mademoiselle Anne Mortimer.
À toutes deux étaient joints des post-scriptum parlant en
termes mystérieux de l’interruption de la cérémonie du ma-
riage, et donnant à entendre que la cause n’en était connue
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que de l’écrivain, de John Sandal et de sa mère. Il y avait aussi
des instances pour qu’Éléonore voulût bien revenir au château
où elle serait reçue par Marguerite et par John Sandal avec
une amitié fraternelle.

Les lettres lui tombèrent des mains en les lisant. Elle n’avait
jamais cessé de penser à John Sandal, quoiqu’elle fit les plus
grands efforts pour n’y point penser. Son nom même lui cau-
sait une sensation si douloureuse, qu’elle ne pouvait ni l’expri-
mer ni la cacher.

Elle réfléchit longtemps en lisant les détails de la mort de
mademoiselle Anne. Cet événement lui fit faire un retour sur
elle-même ; elle envia à sa tante le port de repos dans lequel
elle était heureusement arrivée. D’ailleurs, la mort de made-
moiselle Anne n’avait pas été indigne de la magnanimité et de
l’héroïsme de sa vie. Elle avait embrassé avec ardeur la cause
de la malheureuse Éléonore, et elle avait juré en présence de
Marguerite dans le château de Mortimer, de ne jamais plus ad-
mettre dans ses murs l’homme qui avait si indignement aban-
donné celle qui l’attendait à l’autel.

Un soir, pendant que mademoiselle Anne lisait quelques ma-
nuscrits du temps, on vint lui annoncer qu’un cavalier (les do-
mestiques savaient tout le charme que ce mot avait pour une
ancienne royaliste) avait passé le pont-levis, qu’il avait pénétré
jusque dans le vestibule, et qu’il s’avançait vers l’appartement
où elle se tenait.

— Qu’on le fasse entrer, répondit-elle en se levant de sa
chaise, et se tournant de façon à regarder la porte. Elle se met-
tait en devoir de saluer l’étranger, lorsque à son grand étonne-
ment elle vit paraître John Sandal. Ses yeux qui n’avaient
presque rien perdu de leur vivacité avec l’âge, le reconnurent
sur-le-champ.

— Retirez-vous ! retirez-vous ! s’écria-t-elle d’un ton noble et
en lui faisant signe de la main, retirez-vous ! ne profanez pas
ce seuil en le passant.

— Écoutez-moi pour un instant, Mademoiselle ; permettez
que je vous adresse la parole à genoux. Cet hommage, je le
rends à votre rang et à notre parenté. Ne croyez pas que ce
soit un aveu et que je me sente coupable.
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À ces mots et à l’action qui les accompagna, les traits de ma-
demoiselle Anne éprouvèrent une légère contraction, une
convulsion momentanée.

— Levez-vous, Monsieur, levez-vous, dit-elle, et dites ce que
vous avez à dire ; mais n’entrez pas dans un appartement où
vous êtes indigne de pénétrer.

John Sandal se leva et montra du doigt le portrait de sir Ro-
ger Mortimer auquel il ressemblait beaucoup. Mademoiselle
Anne le comprit, et s’avançant de quelques pas sur le plancher
de bois de chêne, elle se tint debout ; puis indiquant de son cô-
té le portrait avec un air de dignité qu’il serait impossible de
rendre par le pinceau, elle sembla dire : celui à qui vous vous
vantez de ressembler et dont vous réclamez la protection n’a
jamais, comme vous, déshonoré ces murs par une bassesse,
par une trahison indigne. Traître ! jetez les yeux sur son
portrait !

L’expression de la demoiselle avait quelque chose de su-
blime. Le moment d’après, elle éprouva une convulsion beau-
coup plus forte ; elle voulut parler ; mais ses lèvres ne lui
obéissaient plus. Elle resta pendant quelques instants dans la
même attitude et s’efforça ensuite de quitter la place ; mais ses
membres étaient entièrement roidis. Après quelques efforts in-
utiles, elle tomba sans connaissance aux pieds de son neveu.

Elle ne survécut pas longtemps à cette entrevue et ne recou-
vra jamais l’usage de la parole. Elle conserva néanmoins toute
sa raison, et jusqu’au dernier moment, elle fit entendre par ses
gestes qu’elle ne voulait prêter l’oreille à aucune justification
de la conduite de Sandal. Celui-ci en donna pourtant l’explica-
tion à Marguerite, qui, quoique émue et affligée par ce qu’elle
découvrit, finit néanmoins par s’accoutumer à l’idée que lui
présentait cette découverte.

Peu de temps après la réception de ces lettres, Éléonore prit
la résolution soudaine, mais peu étonnante, de se rendre immé-
diatement au château de Mortimer. Ce n’était point le désir de
se dérober à la vie monotone qu’elle menait, ni celui de jouir
de nouveau de la pompe qui régnait au château, ni même le be-
soin de changement de lieu, qui la décida à ce voyage : c’était
une voix presque imperceptible, qui, au fond du cœur, lui mur-
murait : Allez, et peut-être…
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Éléonore se mit donc en route, et elle acheva son voyage aus-
si promptement que le permettait l’état des communications
vers le milieu du dix-septième siècle. Son cœur palpita quand
la voiture s’arrêta devant une grille gothique du parc, au-delà
de laquelle il y avait une avenue de deux rangs d’ormes. Elle
descendit, et le domestique qui l’accompagnait voulait lui mon-
trer un sentier qui raccourcissait la distance. Elle lui fit signe
qu’elle n’avait pas besoin de son service, et elle s’avança seule
et à pied. Son cœur lui rappelait qu’elle avait erré une fois,
dans cette même partie du parc, avec John Sandal. Son sourire
répandait sur le passage une lumière plus douce que le soleil
couchant. Elle revoyait les arbres, elle revoyait la lumière du
soleil, mais elle ne retrouvait plus ce sourire enchanteur.

En s’approchant, à pas tremblants, du château, elle aperçut
l’écusson funéraire que Marguerite, pour honorer sa grand-
tante, avait fait placer, depuis sa mort, au-dessus de la tour
principale, comme si le dernier mâle de la famille de Mortimer
eût cessé de vivre. Éléonore leva les yeux, et mille pensées di-
verses remplirent soudain son cœur : Celle qui vient de mourir,
se dit-elle, avait une âme toujours attachée à des pensées glo-
rieuses, aux actions les plus nobles de l’humanité, aux plus su-
blimes idées de l’éternité. Son grand cœur ne put admettre
que deux hôtes : l’amour de Dieu et celui de son pays. Ils res-
tèrent avec elle jusqu’à la fin, car ils trouvèrent la demeure
digne d’eux. Le mien, au contraire, accueillit un autre habi-
tant ; et comment a-t-il été récompensé de son hospitalité ? Le
traître l’a dévasté !

En entrant dans la grande salle du château, elle y trouva
Marguerite, qui la reçut avec la plus tendre affection ; et John
Sandal, qui, après le premier moment de joie, lui adressa la pa-
role avec cette bienveillance calme et fraternelle qui ne laissait
rien espérer. Il lui serra la main, témoigna la plus vive sollici-
tude pour sa santé, la pressa de se retirer pour prendre du re-
pos après la fatigue de son voyage. Éléonore, faible et presque
sans connaissance, saisit les mains de Sandal et de Marguerite,
et, par un mouvement involontaire, les joignit l’une dans
l’autre. La veuve Sandal était présente à cette scène. Elle mon-
tra beaucoup d’émotion à l’entrée d’Éléonore ; mais elle sourit
à ce mouvement extraordinaire et spontané.
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Éléonore se retira dans l’appartement qu’elle avait autrefois
occupé. Marguerite, avec une prévoyance tendre et délicate,
en avait fait changer tous les meubles ; il ne s’y trouvait plus
rien qui lui rappelât les temps passés, si ce n’est son propre
cœur. Elle s’assit, réfléchit à l’accueil qui venait de lui être fait
: plus elle y pensa, plus elle sentit l’espoir se dissiper graduel-
lement dans son cœur. L’expression du mépris ou de la haine
lui eût paru moins désolante : car elle savait que les plus fortes
passions se changent souvent en leurs extrêmes opposés, tan-
dis que la simple bienveillance ne devient jamais une passion.
Aussi fut-elle bientôt convaincue que tout était perdu.

Pendant plusieurs jours elle eut à souffrir l’intolérable peine
de voir l’homme qu’elle aimait la traiter avec la froide indiffé-
rence de l’amitié.

Ceux qui ont éprouvé cette peine peuvent seuls s’en former
une idée. Éléonore, par les efforts les plus pénibles, tâchait de
se faire aux nouvelles habitudes du château, car tout y était
bien changé depuis la mort de mademoiselle Anne. Les nom-
breux prétendants à la main de la noble et riche héritière s’y
présentaient en foule, et, selon l’usage du temps, ils y étaient
somptueusement traités, et invités, par des fêtes réitérées, à y
prolonger leur séjour.

Dans ces occasions, John Sandal témoignait toujours des at-
tentions particulières à sa cousine Éléonore. Ils dansaient en-
semble ; et quoique, dans la rigidité de son éducation puri-
taine, on eût cherché à lui inspirer une grande horreur pour
cet amusement, elle s’y plaisait cependant, et sa danse était in-
finiment gracieuse, surtout quand elle était soutenue par celle
de Sandal, qui était l’un des meilleurs danseurs de son temps.
Tout le monde l’applaudissait, et elle était admirée même des
courtisans les plus à la mode ; mais, en se mettant en place,
Éléonore se disait que Sandal eût dansé précisément de même
quand il aurait eu pour danseuse la personne la plus indiffé-
rente à ses yeux. Il lui avait indiqué, de la manière la plus gra-
cieuse, les plus légères erreurs qu’elle avait commises dans la
figure ; il l’avait reconduite avec la politesse la plus tendre et
la plus inquiète, et s’était empressé de la rafraîchir avec le
vaste éventail alors à la mode. Rien ne pouvait être plus flat-
teur ; mais Éléonore sentait que ces attentions n’étaient point
celles d’un amant.
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Un soir Sandal étant sorti pour visiter un seigneur du voisi-
nage, Marguerite et Éléonore se trouvèrent seules. Toutes
deux paraissaient désirer également une explication qu’aucune
ne voulait entamer. Éléonore restait à la fenêtre par où elle
avait vu partir Sandal, jusqu’à ce que l’obscurité ne lui permît
plus de rien distinguer. Marguerite fut la première qui rompit
le silence en disant :

— Éléonore, ne le cherchez plus ; il ne peut jamais être à
vous ! Ce discours imprévu et le ton de conviction dont il était
prononcé, fit sur Éléonore l’effet d’un avertissement du ciel.
Elle n’eut pas la force de demander comment cette certitude
avait été acquise. L’esprit se trouve souvent dans une situation
où il écoute la voix d’un être humain comme celle d’un oracle,
et au lieu de demander l’explication de la destinée qu’elle an-
nonce, attend avec soumission ce qui lui reste à dire. Éléonore
s’éloignant donc lentement de la fenêtre, demanda avec une
tranquillité effrayante s’il s’était irrévocablement expliqué à sa
cousine.

— Et il n’y a donc plus d’espoir ?
— Il n’y en a plus.
— Et c’est lui qui vous l’a dit… lui-même ?
— Oui, ma chère Éléonore, et de grâce ne parlons plus ja-

mais sur ce sujet.
— Jamais, répondit Éléonore ; non, jamais.
La sincérité et la dignité du caractère de Marguerite étaient

des gages certains de la vérité de ce qu’elle disait, et c’était
peut-être pour cela qu’Éléonore faisait de si grands efforts
pour se dérober à une conviction qui passait malgré elle dans
son esprit. Dans les maladies du cœur nous ne pouvons suppor-
ter la vérité, nous aimons mieux le mensonge qui nous plaira
pour un moment. Les esclaves de leurs passions, comme les es-
claves du pouvoir portent une haine égale à ceux qui ne savent
point les flatter.

De nouvelles preuves s’offraient à elle de moment en mo-
ment ; elle voyait, elle sentait jusqu’au fond de l’âme, l’attache-
ment croissant de John Sandal et de Marguerite ; et cependant
elle rêvait à des obstacles imprévus, à une explication ; elle se
disait, peut-être ! Ce mot est le dernier qui cesse de sortir de la
bouche de ceux qui aiment.
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En abandonnant ses prétentions au cœur de son amant, Éléo-
nore se contentait de ses regards. Elle se disait à elle-même :
Que je le voie sourire, quand même ce ne serait pas pour moi !
Il me suffit de vivre en sa présence ; que son âme soit tout en-
tière à une autre ; n’importe, un de ses regards peut s’égarer
et tomber sur moi : je n’en demande pas davantage.

Cependant la tante puritaine d’Éléonore crut devoir faire,
vers cette époque, un effort pour la retirer de ce qu’elle appe-
lait les embûches de l’ennemi. Elle lui écrivit, non sans peine,
une longue lettre pour la conjurer de revenir auprès de celle
qui avait servi de guide à sa jeunesse, et dans le sein de son
Dieu. Après avoir employé tous les arguments spirituels qu’elle
put imaginer, elle ajouta que la main qui traçait ces lignes ne
serait probablement bientôt plus en état de réitérer ses avis ;
peut-être même serait-elle déjà placée dans la tombe, pendant
que sa nièce lirait l’épître qu’elle lui adressait.

Éléonore versa des larmes ; mais elles ne furent causées que
par une émotion physique et nullement par une conviction mo-
rale. Rien n’endurcit le cœur comme l’amour, quoiqu’il semble
devoir l’adoucir. Elle répondit cependant, mais l’effort fut aussi
grand que l’avait été celui de sa vieille parente. Elle reconnais-
sait dans sa lettre, avec les regrets les plus vifs, l’abandon de
ses principes religieux ; elle parlait ensuite de son malheureux
amour dont elle déplorait la force invincible, et finissait pour-
tant par exprimer l’espoir et le vœu de se reposer enfin dans
un port de salut.

Toute la famille remarqua l’altération de la santé
d’Éléonore ; le domestique lui-même qui se tenait derrière sa
chaise témoignait de jour en jour plus de tristesse. Marguerite
se repentit de l’avoir engagée à venir au château.

Éléonore le sentait comme les autres, et elle aurait voulu
leur épargner ce chagrin ; mais il lui fut impossible de ne pas
regretter sa jeunesse et sa beauté qui se flétrissait également
dans une douleur sans remède. Un jour, poussée au désespoir
par la peine insupportable à laquelle elle était en proie, elle
épancha son cœur devant sa cousine.

— Il m’est impossible, lui dit-elle, de supporter plus long-
temps cette existence ; de fouler le plancher où ses pas s’im-
priment, de voir tous les objets qui m’entourent réfléchir son
image, sans jamais en voir la réalité ; de sentir quand je
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l’aperçois, qu’il est le même et que cependant il ne l’est pas ; le
même à l’œil, mais un autre par le cœur. Ô Marguerite ! ce
combat continuel entre le rêve de l’imagination et le triste ré-
veil de la réalité, plonge dans mon sein un poignard qu’aucune
main humaine ne peut retirer, et dont la plaie envenimée brave
les efforts de la médecine !

Marguerite versa des pleurs en l’écoutant, et puis elle expri-
ma à regret son consentement au départ d’Éléonore, si celle-ci
le jugeait nécessaire à son repos.

Le soir même qui suivit cette conversation, Éléonore qui
avait coutume d’errer seule dans les bois dont le château était
entouré, rencontra John Sandal. Le temps était beau ; la saison
était la même que celle où ils s’étaient vus la première fois.
Rien n’était changé dans la nature ; leurs cœurs seuls n’étaient
plus d’accord. Sandal, en l’abordant, lui avait adressé la parole
avec une voix aussi mélodieuse et des accents aussi tendres
que jadis, avec ses accents qui n’avaient jamais cessé de reten-
tir dans son oreille. Elle crut remarquer dans ses manières plus
de sensibilité qu’elles n’en avaient offertes depuis peu, et les
souvenirs du lieu où ils se trouvaient ajoutaient à cette illusion.
Une vaine espérance fit palpiter imperceptiblement son cœur.
Elle pensait à ce qu’elle n’osait exprimer, et osait pourtant
croire. Ils continuèrent leur promenade ensemble. Ils regar-
dèrent ensemble les derniers rayons de lumière, éclairant les
montagnes pourprées, et au milieu du profond silence des bois,
une voix éloquente parlait à leurs cœurs. Éléonore se risqua à
lever les yeux sur ce front qui, jadis, lui avait paru celui d’un
ange. Il offrait le même éclat et le même sourire ; mais l’éclat
n’était plus que la réflection du couchant enflammé, et le sou-
rire ne s’adressait qu’à la nature seule. Quand elle en fut bien
convaincue, elle fondit involontairement en larmes ; l’expres-
sion d’une tendre surprise de la part de Sandal et les paroles
de consolation qu’il lui adressa ne firent qu’ajouter à sa souf-
france. Elle avait mis son dernier espoir dans la nature et cet
espoir lui manqua. Dans ce moment elle entendit les faibles
sons d’une musique pastorale. Ces sons qui partaient de la
flûte d’un jeune paysan semblaient lui dire : non, non, jamais,
jamais ! Tout paraît prophétique aux malheureux. Le cœur
désespéré d’Éléonore accepta le présage de cette musique
lugubre.
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Peu de jours après cette dernière rencontre, Éléonore écrivit
à sa tante du comté d’York, pour lui dire que si elle voulait la
recevoir de nouveau sous son toit, elle s’y fixerait volontiers
pour le reste de ses jours, ajoutant, en réponse à la dernière
partie de la lettre de sa tante, que malgré la différence de leur
âge, sa vie, selon toutes les apparences, ne se prolongerait pas
au-delà de la sienne.

À son départ, Marguerite pleura et Sandal témoigna la plus
vive sollicitude. Parvenue à quelque distance du château, elle
renvoya le carrosse de la famille, disant qu’elle irait à pied
avec sa femme de chambre jusqu’à la ferme où des chevaux
l’attendaient. Elle s’y rendit en effet, mais au lieu de continuer
sa route elle y demeura cachée. Le bruit d’un mariage projeté
entre John Sandal et Marguerite avait frappé son oreille.

Le jour de la noce ne tarda pas à arriver : Éléonore se leva de
grand matin. Les cloches sonnaient un carillon joyeux (tel
qu’elle en avait entendu autrefois dans une occasion sem-
blable). Les amis arrivèrent aussi nombreux et aussi gais que
le jour qu’ils l’avaient accompagnée à l’autel. Elle vit les
brillants équipages, elle entendit les cris de joie de la moitié de
la province ; elle se figura le timide sourire de Marguerite et la
figure radieuse de celui qui avait été autrefois destiné à sa
main.

Tout à coup le bruit cessa. Elle comprit que la cérémonie
continuait ; puis qu’elle était finie ; que les mots irrévocables
étaient prononcés ; que le lien indissoluble était formé. Les cris
de joie retentirent de nouveau quand le brillant cortège retour-
na au château. Éléonore vit et entendit tout. Quand le silence
fut rétabli, elle jeta par hasard les yeux sur sa robe ; elle était
blanche comme celle qu’elle avait portée le jour destiné à ses
noces. Elle l’échangea en frémissant contre une robe de deuil,
et se mit en route pour un voyage, qui devait la conduire, à ce
qu’elle espérait, au terme de sa destinée.

436



Chapitre 38
Quand Éléonore arriva dans le comté d’York, sa tante n’était
déjà plus. Éléonore alla visiter sa tombe. Elle y resta pendant
quelques instants, mais ne put y répandre une larme. Elle com-
parait sa vie agitée et douloureuse au bonheur dont jouissait sa
tante, et le sort de celle-ci lui parut plus digne d’envie que de
regrets.

La perte de sa parente rendit l’existence d’Éléonore plus
triste et plus monotone, s’il était possible, qu’elle ne l’eût été
sans cela. Elle était fort charitable pour les malheureux des en-
virons, et jamais elle ne sortait de chez elle que pour les aller
voir.

Elle avait reçu plusieurs lettres de Marguerite qu’elle avait
lues et posées de côté sans y faire de réponse ; une nouvelle
lettre vint enfin la tirer de l’état de stupeur où elle gémissait
depuis longtemps. Elle la lut avec le plus vif intérêt et se
prépara sur-le-champ à y répondre en personne.

Le courage de Marguerite paraissait se démentir à l’heure du
danger. Elle disait à sa cousine que cette heure approchait à
grands pas, et elle la suppliait de venir la consoler et la soute-
nir dans le péril qui la menaçait. Elle ajoutait que l’affection de
John Sandal, dans ce moment fatal, la touchait plus qu’aucune
autre preuve qu’elle eût reçue de son amour ; mais qu’elle ne
pouvait voir sans chagrin que pour rester auprès d’elle il aban-
donnait tous ses plaisirs d’habitude. Vainement le pressait-elle
de fréquenter selon son usage les châteaux des environs, il ne
voulait point la quitter d’un seul instant ; mais elle espérait que
la présence d’Éléonore l’engagerait à céder à ses prières, vu
qu’il serait tranquille quand il la saurait avec l’amie de son en-
fance, dont les tendres soins lui seraient plus précieux encore
que ceux d’un homme, quel qu’il fût.

Éléonore se mit sur-le-champ en route. Ce qui s’était passé
depuis son départ avait élevé entre elle et son amant une
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barrière insurmontable ; et désormais, il n’était réellement
plus pour elle qu’un frère.

Quand elle arriva, Marguerite commençait déjà à sentir les
premières douleurs. Elle avait eu une grossesse pénible. Les
souffrances naturelles de son état avaient été augmentées par
l’idée de la responsabilité qui pesait en quelque sorte sur elle,
au moment où elle allait peut-être donner la naissance à un hé-
ritier de la maison de Mortimer.

Éléonore s’approcha de son lit de douleurs ; elle pressa ses
lèvres glacées sur les lèvres brûlantes de sa cousine, et pria
pour elle.

Les premiers médecins de la province venaient d’arriver au
château. La veuve Sandal marchait à grand pas dans les appar-
tements voisins. Elle ne communiquait à personne les inquié-
tudes inexprimables qu’elle éprouvait.

Deux jours et deux nuits se passèrent dans des alternatives
d’espoir et de tourments. Les cloches ne cessèrent de sonner
dans toutes les paroisses à quatre lieues à la ronde. Les vas-
saux arrivaient en foule au château pleins d’une sollicitude
honnête et sincère. D’heure en heure, la noblesse des environs
envoyait savoir des nouvelles de la malade. Des couches dans
une famille illustre étaient à cette époque un événement d’une
grande importance.

Le moment arriva. Marguerite accoucha de deux enfants
morts, et la jeune mère ne tarda pas à les suivre au tombeau.
Dans cette occasion funeste elle montra un courage digne de
Mortimer. Elle chercha de ses mains glacées la main de son
malheureux époux et celle d’Éléonore, qui fondait en larmes ;
elle les joignit avec un mouvement que l’un des deux comprit,
et pria pour que leur réunion pût être éternelle. Elle demanda
ensuite à voir les restes de ses deux enfants. On les lui montra
et au même instant, elle donna à entendre par des expressions
détournées que s’ils n’avaient pas été les derniers rejetons de
la famille de Mortimer, si l’attente et l’espérance n’avaient pas
été portées au plus haut point, elle et ses enfants auraient pu
voir prolonger leur vie.

En parlant sa voix s’altéra et ses yeux s’affaiblirent. Leurs
derniers regards se tournèrent vers celui qu’elle aimait ; quand
leur lumière fut éteinte, elle sentit encore ses bras qui la pres-
saient. Un instant d’après elle ne sentit plus rien.
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Dans les convulsions terribles qui accompagnent le désespoir
d’un homme, désespoir d’autant plus affreux qu’il est plus rare,
l’infortuné Sandal se jeta sur le lit de son épouse ; et Éléonore,
perdant tout autre souvenir dans un malheur si cruel, ne put
que répéter ses cris, sans songer que celle dont elle déplorait
la perte avait été, à ce qu’elle devait croire, le seul obstacle à
son bonheur.

Mais de toutes les voix qui, dans ce jour de douleur, reten-
tirent dans le château et firent résonner les voûtes et les tours,
il n’y en eut point dont les accents ressemblassent à ceux de la
veuve Sandal. Ses plaintes étaient des cris de rage ; son afflic-
tion, un désespoir que rien ne pouvait calmer. Courant, comme
en démence, d’une chambre à l’autre, elle s’arrachait les che-
veux et prononçait contre elle-même les plus horribles impré-
cations. Elle s’approcha, à la fin, de la chambre où la défunte
était déposée. Les domestiques voulurent l’empêcher d’y péné-
trer, mais ils n’en eurent pas la force. Elle s’y élança malgré
eux, jeta un coup d’œil sur le cadavre immobile et sur les survi-
vants muets ; puis se jetant à genoux devant son fils, elle avoua
le secret de son crime, et développa dans toute son horreur
cette masse d’iniquités, maintenant parvenue à son comble.

Son fils l’écouta, l’œil fixe et les traits immobiles, et quand
elle eut fini, au lieu de la relever, comme elle le lui demandait,
il repoussa les mains qu’elle lui tendait et tomba sur le lit avec
un rire étouffé, mais affreux. On ne put l’en arracher que
quand on retira le corps pour l’ensevelir, et ceux qui remplis-
saient ce pénible devoir, ne surent s’il fallait plaindre davan-
tage celle qui était privée de la vie, ou celui chez qui le flam-
beau de la raison venait de s’éteindre à jamais.

La mère infortunée et coupable mourut quelques mois après,
et déclara en mourant le secret de son crime à un ministre
d’une église indépendante, qui, sur le bruit de son désespoir,
était venu la visiter. Elle confessa que, poussée par l’avarice et
plus encore par le désir de recouvrer l’importance qu’elle avait
perdue dans la famille ; connaissant d’ailleurs les richesses et
les dignités que son fils acquerrait par son mariage avec Mar-
guerite et auxquelles elle participerait, après avoir mis en
usage en vain tous les moyens de persuasion, elle s’était déci-
dée à fabriquer un conte aussi faux qu’il était horrible, et dont
elle fit part à son fils la veille de son mariage projeté avec
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Éléonore. Elle lui avait assuré qu’il n’était pas son fils, mais le
rejeton du commerce illicite de son mari, le prédicateur, avec
la mère puritaine d’Éléonore, qui avait été autrefois l’une de
ses ouailles, et qui, de l’admiration pour ses sermons, avait
passé à celle de sa personne. Cette liaison, avait-elle dit, lui
avait causé de grandes inquiétudes pendant les premières an-
nées de son mariage. Elle ajouta que l’attachement réel de
Marguerite pour son cousin avait pallié l’horreur de son action
à ses yeux ; mais que quand elle avait vu son fils, le jour de son
mariage projeté, quitter sa maison avec désespoir pour courir
sans savoir où, elle avait eu un moment l’idée de le rappeler et
de lui tout avouer. Bientôt cependant son cœur s’était endurci
par la certitude que son secret était parfaitement sûr : car elle
avait fait jurer à son fils qu’il ne le révélerait jamais, par res-
pect pour la mémoire de son père et par pitié pour la coupable
mère d’Éléonore.

Tout réussit au gré de ses criminels désirs. Sandal n’eut
bientôt plus pour Éléonore que des yeux de frère, et l’image de
Marguerite trouva place dans son cœur tendre et qui sentait le
besoin d’aimer ; mais, comme il n’arrive que trop souvent aux
artisans de fraudes et d’impostures, l’accomplissement appa-
rent de ses vœux mit le comble à sa ruine. Le mariage de John
et de Marguerite n’ayant point produit d’héritier, les biens pas-
sèrent au parent éloigné dont je vous ai parlé, et son fils, privé
de sa raison par les chagrins que ses artifices lui avaient cau-
sés, se vit réduit à vivre de la modique pension que ses ser-
vices passés lui avaient fait obtenir.

Quand la veuve Sandal eut expiré, Éléonore se retira dans sa
chaumière du comté d’York avec l’objet infortuné de ses
constantes amours et de ses tendres soins, et elle consacra le
reste de ses jours à veiller sur lui et à guetter le retour d’une
raison qui ne devait plus revenir.

Après avoir, pendant deux ans, dépensé une grande partie de
sa fortune à consulter les premiers médecins de l’Angleterre,
elle renonça enfin à toute espérance, réfléchissant que le reve-
nu d’un capital, ainsi diminué, suffirait à peine pour procurer
quelques-uns des agréments de la vie à celui qu’elle avait réso-
lu de ne jamais abandonner, elle resta désormais tranquille à
côté de son triste compagnon, et devint un exemple de plus du
dévouement dont le cœur d’une femme est capable, ne se
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lassant jamais de faire le bien, sans qu’il ait besoin d’être exci-
té, soit par la passion, soit par les applaudissements, soit
même par la reconnaissance de l’objet qui ignore ce que l’on
fait pour lui.

Elle passe la journée entière à ses côtés ; elle regarde atten-
tivement cet œil jadis si brillant, et qui maintenant se fixe sur
elle sans vie et sans expression. Elle songe à ce sourire si plein
de grâce et d’esprit, et ne voit qu’un sourire vague qui cherche
à plaire et ne peut rien exprimer. Elle détourne la tête et se re-
paît de souvenirs. Elle se rappelle le héros et l’amant ; celui qui
réunissait tout ce qui pouvait éblouir les yeux, exalter l’imagi-
nation et attendrir le cœur. Elle le voit tel qu’il lui parut le pre-
mier jour. Tout à coup elle se réveille en sursaut en l’entendant
rire ; elle voudrait partager sa joie, et lui-même ne sait pas
l’expliquer.

Il lui reste cependant une consolation. Parfois la mémoire lui
revient pour un instant ; il parle, et c’est son nom et non pas
celui de Marguerite qu’il prononce. Un rayon d’espoir brille
dans son cœur quand elle l’entend ; mais il se dissipe avec le
rayon faible et errant qui a paru vouloir un instant éclairer la
raison de l’infortuné.

Sa santé est le premier objet de ses soins. Tous les soirs elle
le conduit à la promenade, et cherche les sentiers les plus
écartés, afin d’éviter les personnes dont les indécentes raille-
ries ou la froide pitié seraient à la fois pénibles pour elle et fati-
gantes pour son ami, dont la douceur avait survécu à la raison.

Ce fut à cette époque que je fis la connaissance… je veux
dire qu’un étranger qui avait fixé sa demeure près du hameau
qu’habitait Éléonore, commença à suivre de loin ces deux indi-
vidus pendant leurs promenades lentes et solitaires. Il les
épiait tous les soirs. Il était instruit de tout ce qui avait rapport
à ces infortunés, et songea dès lors à en profiter. Leur vie était
si retirée, qu’il ne pouvait espérer d’être présenté chez eux. Il
chercha donc à gagner leur amitié en rendant de temps à autre
de légers services au malade. Quelquefois il ramassait les
fleurs, que sans le savoir, Sandal jetait dans le ruisseau, et puis
il écoutait avec un sourire gracieux les paroles entrecoupées
par lesquelles l’infortuné, qui conservait toute l’amabilité de
son esprit éteint, s’efforçait de lui témoigner sa
reconnaissance.
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Éléonore en éprouvait aussi de son côté ; mais elle sentait
quelques alarmes de l’assiduité avec laquelle l’étranger se
trouvait tous les jours sur ses pas ; et soit qu’on l’encourageât
ou qu’on le repoussât, il imaginait toujours quelque nouveau
moyen de s’insinuer auprès d’eux. Ni la noble tristesse qui
marquait les manière d’Eléonore, ni son profond abattement, ni
ses saluts accompagnés de courtes réponses, ne purent vaincre
la douce, mais infatigable importunité de cet inconnu.

Au bout de quelque temps, il risqua de lui parler de ses cha-
grins : c’est là un moyen certain d’obtenir la confiance des mal-
heureux. Éléonore commença à prêter l’oreille à ses discours,
et quoiqu’elle ne pût s’empêcher d’être étonnée de la connais-
sance qu’il montrait de toutes les circonstances de sa vie, elle
éprouva aussi de la consolation de l’air de sympathie avec le-
quel il parlait ; mais surtout de l’espoir vague et mystérieux
qu’il cherchait à lui inspirer. Il ne s’expliquait point à ce sujet,
et même ce qu’il en disait, paraissait souvent lui échapper
involontairement.

Les habitants du hameau, que l’oisiveté rendait curieux, ne
tardèrent pas à remarquer que l’étranger et Éléonore étaient
inséparables dans leurs promenades du soir.

Environ quinze jours après que l’on eut fait pour la première
fois cette observation, Éléonorese présenta un soir chez un ec-
clésiastique du voisinage. L’heure était déjà avancée, la pluie
tombait par torrents ; Éléonore, trempée et la tête découverte,
frappait à coups redoublés à la porte. On la fit entrer, et la sur-
prise de son hôte vénérable, à cette visite inattendue, se chan-
gea en effroi, quand elle lui en eut communiqué la cause. Il
avait d’abord imaginé, connaissant la cruelle position où elle se
trouvait, que la présence d’une personne aliénée ait eu sur son
esprit un effet contagieux.

Elle avait, comme de coutume, rencontré l’étranger à la pro-
menade. Il avait enfin osé faire une proposition qu’Éléonore se
sentit à peine la force de répéter à l’ecclésiastique. Cette pro-
position épouvantable et le nom, presque aussi épouvantable,
de l’étranger, occasionnèrent au pasteur une vive émotion.
Après avoir gardé un assez long silence, il demanda à Éléonore
la permission de l’accompagner un soir à la promenade. Elle y
consentit, et fixa le rendez-vous au lendemain.
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Il est nécessaire d’observer que cet ecclésiastique avait pas-
sé quelques années sur le continent, et que pendant ses
voyages il lui était arrivé des aventures au sujet desquelles il
courait les bruits les plus étranges, quoiqu’il gardât à leur
égard le plus profond silence. Fixé depuis peu de temps dans
les environs, il ignorait les événements qui avaient marqué la
vie d’Éléonore.

Le douteux crépuscule se fondait déjà dans les ombres de la
nuit quand le pasteur quitta sa maison et se dirigea vers le lieu
qu’Éléonore lui avait indiqué et où elle rencontrait d’ordinaire
l’étranger.

Ils y étaient déjà quand il arriva. Le visage détourné et l’air
effrayé d’Éléonore, la sévère et calme importunité de l’étran-
ger ne lui permirent pas de se méprendre sur le terrible sujet
de leur conversation. Tout à coup, il s’avance et se présente
aux yeux de l’étranger. Ils se reconnaissent sur-le-champ. Les
traits de l’étranger offrirent une expression qui ne s’y était ja-
mais peinte auparavant, c’était celle de la crainte. Il s’arrêta
un moment, et se retira ensuite sans prononcer un mot et ne
revint plus jamais obséder Éléonore.

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours que l’ecclésiastique
se sentit assez remis de l’émotion que cette rencontre lui avait
causée pour pouvoir en expliquer le motif. Il fit dire pour lors à
Éléonore que quand elle serait disposée à le recevoir, il aurait
l’honneur de se rendre chez elle. Elle fixa le soir même. Il arri-
va, et quand le pauvre malade fut couché, quand ils furent as-
surés que rien ne les interromprait, ils s’assirent en face l’un
de l’autre. Éléonore tremblait involontairement en songeant au
récit qu’elle allait entendre ; et le pasteur, ému lui-même, ne
commença qu’après un silence la relation qu’il lui avait
promise.

Il lui dit d’abord qu’il avait connu dans sa jeunesse un Irlan-
dais nommé Melmoth, dont la vaste érudition et l’esprit vif et
profond lui avaient inspiré un intérêt tel que leur liaison n’avait
pas tardé à devenir intime. Plus tard, jeté dans des routes dif-
férentes, il l’avait perdu de vue ; mais au commencement des
troubles civils, ayant cherché, avec son père et sa famille, un
asile en Hollande, il y avait de nouveau rencontré Melmoth, qui
lui avait proposé un voyage en Pologne, offre qu’il avait accep-
tée avec plaisir. Il y avait fait la connaissance d’Albert Alasco,
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l’aventurier polonais, dont il raconta à Éléonore plusieurs traits
extraordinaires.

— Je ne fus pas longtemps, dit-il ensuite, à découvrir que
Melmoth s’était irrévocablement attaché à l’étude de cet art
justement abhorré de tout chrétien. Il avait eu la faiblesse
d’ajouter foi à ceux qui lui avaient promis la connaissance et le
pouvoir du monde à venir… mais à des conditions qu’on ne
peut répéter.

Une expression étrange agita ses traits à ces mots. Il se re-
mit cependant et ajouta :

— À compter de ce moment notre liaison fut rompue. Je ju-
geai que Melmoth était entièrement livré aux illusions du dé-
mon, qu’il était au pouvoir de l’ennemi !

Je n’avais pas vu Melmoth depuis plusieurs années et je me
préparais à quitter l’Allemagne, quand la veille de mon départ
on me fit dire qu’un de mes amis, se croyant sur le point de
mourir, désirait entretenir un ministre protestant. Nous étions
sur les terres d’un électeur ecclésiastique. Je m’empressai de
me rendre chez le malade. En entrant dans la chambre où
j’avais été introduit par un domestique qui se retira sur-le-
champ en fermant la porte après lui, je fus surpris de la voir
remplie de livres et d’instruments d’astrologie et d’autres dont
je ne pouvais deviner l’usage. Dans un des coins il y avait un
lit, au chevet duquel je ne vis ni médecins, ni parents, ni amis.
J’y jetai les yeux, et à ma grande surprise j’y distinguai la fi-
gure de Melmoth. Je m’avançai et je voulus lui adresser
quelques mots de consolation. Il me fit signe de la main de gar-
der le silence et je me tus. Le souvenir de ce qu’il avait été et
la situation où il se trouvait me causèrent plus de frayeur en-
core que d’étonnement.

— Approchez, dit Melmoth, en parlant d’une voix très affai-
blie, encore plus près. Je me meurs… vous ne savez que trop
bien comment ma vie a été passée. J’ai commis le grand péché
des anges… je me suis livré à l’orgueil… j’ai été fier de ma rai-
son. C’est le premier des péchés mortels… J’ai aspiré après des
connaissances défendues. Maintenant, je me meurs. Je ne re-
cherche point les cérémonies de la religion. Je n’ai pas besoin
de mots qui n’ont pas de sens pour moi, ou que du moins je
voudrais qui n’en eussent pas. Ne me jetez pas ces regards
d’horreur. Je vous ai fait appeler pour exiger de vous la
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promesse solennelle de cacher ma mort au monde entier. Que
personne ne sache jamais où ni comment j’ai cessé d’exister.

Sa voix était si claire, son ton si énergique, que je ne pus me
persuader qu’il fût réellement dans l’état qu’il disait, et je lui
répondis : Mais je ne saurais croire que vous soyez mourant.
Votre intelligence est nette, votre voix forte, votre langage sui-
vi, et sans la pâleur de votre teint et votre position dans ce lit,
je croirais à peine que vous êtes malade.

— Avez-vous, reprit-il, la patience et le courage nécessaire
pour attendre la preuve de ce que je vous dis ?

Je répondis que je ne manquais point de patience, et quant
au courage, j’invoquai en secret cet Être que j’honorais trop
pour en prononcer le nom en sa présence. Il me comprit, et ré-
pondit par un sourire affreux ; puis montrant du doigt une pen-
dule placée au pied de son lit, il dit :

— Observez bien cette pendule. Elle marque présentement
onze heures. Mes idées sont nettes, et j’offre les apparences de
la santé. Restez encore une heure et vous me verrez sans vie.

Je ne quittai pas le chevet de son lit. Les yeux de l’un et de
l’autre restaient fixés sur la pendule : il m’adressait de temps à
autre la parole ; mais ses forces diminuaient visiblement. Il me
répéta plusieurs fois qu’un secret inviolable était de la plus
haute importance, même pour moi ; et il me laissait entendre
que nous pourrions nous revoir. Je lui demandai pourquoi il
avait jugé convenable de me confier un secret, dont la divulga-
tion devait avoir des suites si graves, tandis qu’il n’eût tenu
qu’à lui de le tenir toujours caché. Il ne me répondit pas. Ce-
pendant l’aiguille de la pendule approchait de minuit. Ses
traits changeaient, ses yeux s’affaiblissaient, sa voix n’articu-
lait plus, sa bouche s’affaiblissait ; enfin sa respiration cessa.
Je tâtai son pouls, il ne battait plus ; j’appliquai une glace à sa
bouche, elle ne fut point ternie. Au bout de quelques instants
son corps se refroidit tout à fait. Je ne quittai l’appartement
qu’au bout d’une heure, il ne donnait aucun signe d’un retour à
là vie.

Des circonstances malheureuses me retinrent longtemps sur
le continent. Je le parcourus en tous sens, et partout j’enten-
dais répéter que Melmoth vivait encore. Je n’ajoutai cependant
aucune foi à ces bruits, et je revins en Angleterre bien convain-
cu qu’il était mort. Cependant c’est Melmoth qui marchait et
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qui parlait avec vous hier au soir. Mes yeux l’ont reconnu sur-
le-champ. Il est tel que je l’ai vu il y a bien des années, quand
ma marche était ferme et mes cheveux noirs. J’ai changé, mais
il est toujours le même ; il semble que le temps n’ait pas osé
porter la main sur lui. Il m’est impossible de concevoir par quel
moyen il a pu prolonger ainsi son existence posthume et contre
nature, à moins que le bruit terrible qui suivait partout ses pas
sur le continent ne soit réellement fondé sur la vérité.

Éléonore, poussée à la fois par la frayeur et par une curiosité
vague, demanda quel était ce bruit qu’elle tremblait de
deviner.

— N’en demandez pas davantage, dit l’ecclésiastique, vous
en savez déjà plus qu’aucune oreille humaine aurait jamais dû
entendre, aucun esprit humain concevoir. Qu’il vous suffise
d’avoir été mise en état par la puissance divine, de repousser
les assauts du malin esprit. L’épreuve a été terrible, mais le ré-
sultat en sera glorieux. Si l’ennemi continue ses attaques,
rappelez-vous qu’il a déjà été repoussé des cachots et des
échafauds, du milieu des cris de Bedlam et des flammes de l’In-
quisition. Il lui reste à être vaincu par l’adversaire le plus faible
: un cœur flétri par une passion malheureuse. Il a parcouru la
terre pour chercher des victimes à dévorer. Il n’a point trouvé
de proie, même dans les lieux où il se flattait d’en rencontrer.
Que ce soit pour vous un sujet de gloire et de joie, que dans
votre faiblesse, vous ayez ainsi remporté la victoire à l’aide de
ce pouvoir qui doit toujours anéantir le sien.

… … … … … … … … … … … … … .
Quelle est cette femme, affaiblie par le chagrin, qui soutient

avec peine un malade exténué, et qui semble avoir elle-même
besoin de support ? C’est toujours Éléonore, donnant le bras à
John. Leur route est la même ; mais les années se sont écou-
lées sur leur tête. La soirée est triste : le vent d’automne siffle
dans les arbres ; le ruisseau roule, à côté d’eux, ses eaux
troubles, les feuilles desséchées résonnent sous leurs pas.

Tout à coup le malade indique, par un signe, qu’il désire s’as-
seoir. Sa fidèle compagne le conduit vers un tronc d’arbre cou-
ché, et se place à côté de lui. Il pose sa tête sur son sein, et elle
sent, avec surprise et ravissement, des pleurs couler de ses
yeux, pour la première fois, depuis de longues années. Il lui
serre doucement la main : ce mouvement semble indiquer le
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retour de son intelligence. Elle le regarde, plein d’un espoir
qu’elle ne peut exprimer. Il lève lentement la tête, et fixe les
yeux sur elle. Dieu puissant et consolateur ! son regard est ce-
lui d’un être raisonnable. Il la remercie, par un coup d’œil déli-
cieux, de tous ses soins, des longs et pénibles travaux de
l’amour. Il ouvre la bouche ; mais ses lèvres ont perdu l’habi-
tude de prononcer des paroles humaines. Il fait un effort diffi-
cile ; il le répète et ne réussit point. Les forces lui manquent,
ses yeux se ferment ; son dernier soupir s’exhale sur le sein de
la fidélité et de l’amour ; et, peu de jours après, Éléonore dit, à
ceux qui entouraient son lit, qu’elle mourait heureuse, puisqu’il
l’avait reconnue. Elle fit un signe à l’ecclésiastique, qui le com-
prit et y répondit.
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Chapitre 39
Le seigneur don Francisco d’Aliaga, poursuivant le lendemain
son voyage, ne put s’empêcher de se dire qu’il était inconce-
vable qu’un homme auquel il n’avait donné aucun encourage-
ment, s’obstinât ainsi à le poursuivre, tantôt lui racontant des
histoires qui n’avaient aucun intérêt pour lui, tantôt passant
une journée entière à ses côtés sans ouvrir une seule fois la
bouche.

— Seigneur, dit tout à coup l’étranger, parlant, pour la pre-
mière fois, depuis le matin, et comme s’il eût deviné la pensée
de son compagnon de voyage : – Je conviens que vous avez dû
trouver étrange que je vous aie retenu si longtemps hier pour
écouter une histoire qui n’avait aucun rapport à vous.
Permettez-moi de vous en dédommager par une autre fort
courte, et à laquelle je me flatte que vous prendrez un intérêt
tout particulier.

— Vous m’assurez qu’elle sera courte ? dit Aliaga.
— Sans doute, et j’ajouterai qu’elle sera la dernière dont je

vous importunerai.
— Puisqu’il en est ainsi, poursuivez, au nom de Dieu ; mais

surtout je vous recommande un peu de ménagement.
— Il y avait une fois, dit l’étranger, un certain marchand es-

pagnol qui avait acquis, par le commerce, une fortune considé-
rable ; cependant, au bout de quelques années, ayant fait des
spéculations malheureuses, il jugea devoir accepter l’offre que
lui fit un de ses parents, de passer aux Indes, et d’y former une
association avec lui. Il s’y rendit donc avec sa femme et son
fils, laissant en Espagne une fille encore dans l’enfance.

— Cela ressemble bien à mon histoire, dit Aliaga, sans se
douter de ce que l’étranger voulait dire.

— Deux années rétablirent non seulement sa fortune, mais
encore lui donnèrent l’espérance de l’augmenter considérable-
ment. Il résolut donc dès lors de se fixer aux Indes, et il écrivit
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en Europe, pour que sa fille vînt le trouver, avec sa nourrice,
négresse d’une fidélité à toute épreuve, et qui était déjà, de-
puis plusieurs années, à son service.

— Ceci me rappelle ce qui m’est arrivé, observa encore Alia-
ga, dont la conception n’était pas très prompte.

— Elles s’embarquèrent, en effet, par la première occasion
qui s’offrit. Le vaisseau fit naufrage, et le bruit courut que la
nourrice et l’enfant avaient péri avec tout l’équipage. On dé-
couvrit, au contraire, plus tard, qu’elles seules s’étaient sau-
vées, et qu’elles avaient débarqué dans une île déserte, où la
nourrice était morte de fatigue et de besoin, tandis que l’enfant
avait survécu, et était devenue une charmante fille de la na-
ture, vivant de fruits, couchant sur des roses, buvant l’onde
pure de la source, respirant l’harmonie du ciel, et répétant le
petit nombre de mots européens que sa nourrice lui avait ap-
pris, en réponse aux chants des oiseaux et au murmure des
ruisseaux, dont la musique, pure et sainte, était d’accord avec
son cœur céleste.

— Je n’ai jamais entendu parler de tout cela, dit tout bas Alia-
ga. L’étranger continua :

— Un vaisseau en détresse ayant enfin abordé dans cette île,
le capitaine délivra cette aimable victime de la brutalité de ses
matelots ; et jugeant, d’après la langue qu’elle parlait, qu’elle
appartenait à une famille espagnole fixée aux Indes, il résolut,
en homme d’honneur, de la rendre à ses parents. Il la conduisit
donc à Bénarès, où il fit les recherches nécessaires, et où elle
retrouva sa famille.

À ces mots, Aliaga regarda l’étranger d’un air égaré. Il aurait
voulu l’interrompre, mais il n’en eut pas la force.

— J’ai depuis entendu dire que cette famille était retournée
en Espagne. La belle habitante de l’île déserte est devenue
l’idole de vos cavaliers de Madrid, des promeneurs du Prado.
Mais écoutez-moi bien ! Un œil est fixé sur elle, dont le regard
est plus dangereux que celui du serpent ! Un bras s’apprête à
la saisir, dont les étreintes font frémir l’humanité ! Ce bras l’a
lâchée pour un moment : ses muscles frémissent d’horreur et
de pitié. Il laisse sa victime en liberté, et fait signe à son père
pour qu’il vole à son secours ! Don Francisco, me comprenez-
vous maintenant ? Cette histoire a-t-elle quelque intérêt pour
vous ! En sentez-vous l’application ?
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Il s’arrêta ; mais Aliaga, muet d’horreur, ne put lui répondre
que par une faible exclamation.

— Si je ne me suis pas trompé, ne perdez pas un moment
pour sauver votre fille !

En disant ces mots, il piqua sa mule et disparut dans un sen-
tier étroit, entre les rochers, qu’aucun voyageur humain ne pa-
raissait avoir encore parcouru. Aliaga n’était pas, par sa na-
ture, susceptible d’impressions bien fortes ; sans quoi cet aver-
tissement, la manière mystérieuse dont il avait été donné le
lieu sauvage où il se trouvait et où l’étranger avait disparu à sa
vue, auraient eu sur lui un effet inévitable. Il n’en fut rien. À la
vérité, dans le premier moment, il résolut de retourner chez lui
sans perdre un instant ; il écrivit même dans ce sens à sa
femme ; mais, étant arrivé dans le lieu où il devait passer la
nuit, il y trouva des lettres d’affaires qui l’y attendaient. Son
correspondant lui annonçait la faillite probable d’une maison
de commerce établie dans une ville éloignée de sa route, mais
où sa présence pouvait être de la plus haute importance pour
ses intérêts. Il y avait aussi des lettres de Montillo, qui lui di-
saient que la santé de son père était dans une situation si pré-
caire, qu’il ne pouvait songer à le quitter avant que son sort fût
décidé. La fortune du fils et la vie du père dépendaient égale-
ment de cette décision.

Après avoir lu ces lettres, l’esprit d’Aliaga reprit son pli ac-
coutumé. D’ailleurs, l’image mystérieuse de l’étranger et le
souvenir de ce qu’il avait raconté se dissipaient peu à peu. Il se
glorifia de cet oubli, et attribua à son courage ce qui n’était
qu’un effet de son indifférence. Aliaga se mit donc en route
pour la ville où ses intérêts l’appelaient, et il écrivit à son
épouse que quelques mois s’écouleraient peut-être encore
avant qu’il retournât aux environs de Madrid.

Le reste de la terrible nuit qui vit disparaître Isidora se pas-
sa, de la part de dona Clara, dans un sombre désespoir, car,
malgré la froideur de son caractère, elle conservait encore les
sentiments d’une mère, et le bon père Jozé partagea sa
douleur.

L’inquiétude de dona Clara était augmentée par la crainte
qu’elle avait de la colère de son époux, et des reproches qu’il
pourrait lui faire d’avoir négligé, d’une manière impardon-
nable, les devoirs maternels. Elle fut plusieurs fois tentée, dans

450



le cours de cette affreuse nuit, de réveiller son fils, et de lui de-
mander des conseils et du secours ; mais la violence connue de
ses passions la retint ; et elle resta donc livrée, jusqu’au jour, à
une douleur muette que rien ne put calmer. Puis tout à coup,
mue par une impulsion dont elle ne put se rendre compte, elle
se leva de son fauteuil, et se rendit, en toute hâte, à l’apparte-
ment de sa fille, comme si elle eût imaginé que les événements
de la nuit précédente n’étaient que les suites d’un songe in-
quiet que les premiers rayons de l’aurore devaient dissiper.

Tout en effet lui en offrit l’apparence. En s’approchant du lit,
elle vit Isidora dormant du sommeil le plus profond. Sur sa
bouche se peignait un doux, un tranquille sourire. Dona Clara
poussa un cri de joie, dont le bruit réveilla le père Jozé, qui
s’était endormi, sur une chaise, à l’approche du jour. Il accou-
rut aussi promptement que le permettait sa rotondité natu-
relle, et son étonnement fut au comble au spectacle qui se pré-
senta à lui.

— Ne la troublons pas, dit-il enfin ; elle est sans doute fati-
guée après la nuit qu’elle doit avoir passée.

— Ô mon père ! s’écria dona Clara, ne m’abandonnez pas
dans cette extrémité ! Ce que nous voyons est l’ouvrage de la
magie, des esprits infernaux. Ne le pensez-vous pas comme
moi ?

Cette question était, au fond, fort embarrassante : car le bon
père, qui était un excellent homme, n’avait pas une instruction
très profonde. Il aurait voulu répondre à dona Clara d’une ma-
nière satisfaisante ; mais le fait est qu’il ne savait pas lui-même
comment expliquer ce qu’il voyait. Il ouvrit les yeux, fronça le
sourcil, serra les lèvres ; et, au moment où dona Clara s’imagi-
nait qu’il allait enfin lui dévoiler le mystère qu’elle brûlait de
savoir, il lui dit qu’excessivement fatigués l’un et l’autre, ils fe-
raient bien d’imiter dona Isidora, et de prendre un peu de re-
pos jusqu’à l’heure du déjeuner. Dona Clara voulut en vain le
faire parler, elle n’en put obtenir davantage, et fut obligée de
céder.

Le père Jozé fut réveillé de meilleure heure qu’il ne l’aurait
voulu par un messager de dona Clara, qui, tourmentée par l’in-
quiétude ordinaire aux âmes faibles, le pressait de venir confé-
rer avec elle sur le sujet qui la préoccupait. Son premier point
était de cacher, s’il était possible, l’absence momentanée de sa
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fille ; et elle sentit son courage se ranimer, quand elle eut re-
marqué qu’aucun des domestiques ne paraissait s’en être aper-
çu, et qu’un seul vieux serviteur était absent. Elle fut encore
plus tranquillisée par la réception d’une lettre de son mari, qui
lui annonçait la prolongation de son absence. Il lui semblait
avoir obtenu le sursis d’un arrêt. Elle fit part de ces circons-
tances au père Jozé, qui l’engagea à s’assurer du silence de ses
domestiques par des cadeaux.

Il parlait encore quand Isidora entra dans le salon, et son as-
pect les étonna tous deux. Son air était calme, sa démarche
tranquille ; elle paraissait n’avoir aucune idée de l’inquiétude
et de la douleur que son absence avait inspirée. Après le pre-
mier silence causé par la surprise, elle fut accablée de ques-
tions, que sa mère et le père Jozé auraient pu s’épargner la
peine de lui faire : car, pendant plusieurs jours, ni les remon-
trances, les prières ou les menaces de dona Clara, ni l’autorité
spirituelle du confesseur ne purent tirer d’elle un seul mot
d’explication. Quand on la pressait vivement, l’esprit d’Isidora
montrait un peu de cette indépendance à laquelle sa première
existence l’avait habituée. Elle avait été maîtresse de toutes
ses actions pendant dix-sept ans ; et, quoique naturellement
douce et traitable, quand la médiocrité impérieuse prétendait
la tyranniser, elle éprouvait un sentiment de dédain qu’elle ne
pouvait exprimer que par un profond silence.

Ce secret ne pouvait cependant pas en rester toujours un.
Quelques mois s’écoulèrent, et les visites de son époux don-
nèrent à l’esprit d’Isidora une tranquillité et une confiance ha-
bituelle. Melmoth, lui-même, changeait peu à peu sa féroce mi-
santhropie contre une espèce de tristesse pensive. Isidora
voyait ce changement avec une joie inexprimable. Elle espérait
qu’une liaison assidue avec elle le ferait participer à la tran-
quille pureté du cœur d’une femme.

Une nuit, Melmoth la trouva chantant un hymne à la Vierge,
et s’accompagnant sur son luth.

— Il me semble, lui dit-il avec un sourire affreux, qu’il est
bien tard pour adresser à la Vierge votre prière du soir. Il est
minuit passé.

— On m’a assuré, répondit Isidora, que son oreille était ou-
verte en tout temps.
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— S’il en est ainsi, mon aimable amie, ajoutez un verset pour
moi.

— Hélas ! dit Isidora en laissant tomber son luth, vous ne
croyez pas à ce qu’enseigne l’Église !

— Oui, j’y crois quand je vous écoute.
— N’y croyez-vous qu’alors ?
— Répétez votre hymne à la Vierge.
Isidora obéit, et observa l’effet qu’elle faisait sur son audi-

teur. Il paraissait ému. Quand elle eut fini, il lui fit signe de
chanter encore.

— Mon ami, lui dit-elle, ces répétitions si fréquentes ne
ressembleraient-elles

pas plutôt à une représentation théâtrale, qu’à une prière
que j’adresse au Dieu que j’aime ?

— Et pourquoi parlez-vous comme si je ne partageais point
cet amour pour Dieu ?

— Allez-vous à l’église ?
Un profond silence fut toute la réponse de Melmoth.
— Recevez-vous les sacrements ? Il ne répondit pas

davantage.
— M’avez-vous jamais, malgré mes prières réitérées, permis

d’annoncer à ma famille inquiète le lien qui nous unissait ?
Pas de réponse.
— Et maintenant… que… peut-être… je n’ose exprimer ce

que je sens ! Oh ! comment oserai-je paraître devant des yeux
qui m’épient de si près ?… Que dirai-je ?… Femme sans
époux !… Mère, sans père pour mon enfant, ou du moins avec
un père que le serment le plus terrible me force à ne jamais dé-
clarer ! Ô Melmoth ! ayez pitié de moi ; délivrez-moi de cette
vie de contrainte, de fausseté et de dissimulation ; allez me ré-
clamer comme votre épouse, en présence de ma famille, et
votre épouse vous suivra, s’attachera à vous, périra avec vous !

En disant ces mots, elle le serrait dans ses bras, et ses
larmes inondaient les joues de son époux. Une femme ne nous
implore presque jamais en vain dans un moment de honte et
d’effroi. Melmoth fut sensible à sa prière ; mais il ne le fut
qu’un instant. Regardant sa victime d’un air sérieux et inquiet,
il lui demanda si ce qu’elle venait de lui dire était vrai. Elle
s’éloigna involontairement, et ne répondit que par son silence.
La nature se fit entendre au cœur de Melmoth. Il se dit à lui-
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même : Cet enfant est le mien ; le fruit de l’amour, le premier-
né du cœur et de la nature ; il est à moi, et, quelque chose qui
m’arrive, je laisserai après moi un être qui priera pour son
père, même quand ses prières tomberaient dans les flammes
qui me consumeront à jamais, et s’y évaporeraient comme une
goutte de rosée sur les sables brûlants du désert !

À compter de ce jour, la tendresse de Melmoth pour sa
femme augmenta d’une manière visible. Le Ciel pourrait seul
expliquer la source du sauvage amour avec lequel il la contem-
plait, et auquel se mêlait toujours un peu de férocité. Il se peut
qu’il ait cherché dans l’avenir quelque nouvel objet pour ses fu-
nestes expériences, et qu’il ait pensé qu’un enfant qui lui serait
parfaitement soumis y serait plus propre qu’aucune autre créa-
ture. Quoi qu’il en soit, il parla de l’événement avec autant
d’inquiétude qu’un père qui partage tous les sentiments de
l’humanité.

Tranquillisée par sa conduite Isidora supporta, sans se
plaindre, tous les désagréments attachés à sa nouvelle posi-
tion, et qui étaient rendus plus pénibles par ses craintes et par
le mystère dont elle était obligée de s’envelopper. Elle espérait
que Melmoth la récompenserait enfin par un aveu public et ho-
norable ; mais elle n’exprimait cet espoir que par son silence et
son sourire. Le moment approchait cependant à grands pas, et
les inquiétudes les plus cruelles commencèrent à l’agiter sur le
sort d’un enfant né dans des circonstances si mystérieuses.
Quand Melmoth revint, il la trouva en pleurs.

— Hélas ! répondit-elle, quand il lui en eut demandé le motif.
N’ai-je pas assez de raisons pour pleurer ? Et cependant ai-je
répandu bien des larmes ? Il n’y a que vous seul qui puissiez en
tarir la source. Je sens que l’événement qui s’approche me de-
viendra fatal. Je sais que je ne vivrai pas assez longtemps pour
voir mon enfant. Dans cette persuasion, j’exige de vous la seule
promesse qui puisse me consoler.

Melmoth l’interrompit pour lui dire que ses craintes étaient
l’effet naturel de sa position, et que bien des mères, entourées
d’une nombreuse progéniture, souriaient en se rappelant que
chacun de leurs enfants semblaient devoir leur coûter la vie.
Isidora secoua la tête, et dit :

— Les présages que je sens sont de ceux que les mortels
n’ont jamais eus en vain. J’éprouve une impression profonde,
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aussi inexplicable qu’ineffaçable. Il semble que le Ciel me parle
dans la solitude ; il m’ordonne de garder son secret, et me me-
nace, si je le divulgue, de ne trouver que des incrédules. Ô
Melmoth, ne souriez pas d’une manière si effrayante quand je
parle du Ciel, et songez que, peut-être sous peu, vous n’aurez
que moi pour y intercéder en votre faveur.

— Mon aimable sainte, dit Melmoth en riant et en se mettant
à genoux, permettez-moi de m’y prendre dès à présent pour
m’assurer de votre médiation. Croyez que je n’aurai rien de
plus pressé que de vous faire canoniser. Vous me fournirez
sans doute une ample liste de miracles !

— Puisse votre conversion être le premier ! dit Isidora avec
une énergie qui fit frissonner Melmoth.

Elle lui serrait la main, et s’étant aperçue qu’il tremblait, elle
voulut poursuivre son triomphe imaginaire.

— Melmoth, s’écria-t-elle, j’ai le droit d’exiger de vous une
promesse. J’ai fait pour vous les plus grands sacrifices. Jamais
femme n’a donné des preuves d’une plus parfaite soumission.
J’aurais pu voir les époux les plus illustres mettre à mes pieds
leurs titres et leurs richesses. Dans mon heure de souffrance,
les premières familles de l’Espagne se seraient pressées autour
de ma porte. Mais je dois souffrir cette terrible lutte de la na-
ture, seule, sans soutien, sans secours, sans consolation ; tan-
dis qu’elle est terrible même pour celles dont les souffrances
sont adoucies par la présence d’une mère, et qui entendent ré-
péter les premiers cris de leur enfant par les cris de joie d’une
famille entière. Ô Melmoth ! que doit-elle donc être pour moi,
qui souffrirai dans le silence et dans la solitude, qui verrai mon
enfant arraché de mes bras avant que j’aie pu l’embrasser ?
Accordez-moi donc une chose, une seule chose. Jurez que mon
enfant sera baptisé selon les rites de l’église catholique. Alors
si mes funestes présages s’accomplissent, je mourrai du moins
tranquille en songeant que je laisse après moi un être qui prie-
ra pour son père, et dont les prières pourront être exaucées.
Ah ! si ma voix n’est pas digne d’être écoutée dans le ciel, celle
d’un chérubin pourra l’être. Le Sauveur qui sur la terre a laissé
approcher de lui les enfants ne les repoussera pas dans le ciel.
Oh ! non… non ! il ne repoussera point le vôtre !
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— Pourquoi vous refuserai-je ? dit Melmoth, non, non, votre
enfant sera chrétien, mahométan, tout ce que vous voudrez :
car si vous changez d’avis, vous n’auriez qu’à me le dire.

— Je ne serais pas là pour vous le dire! reprit Isidora.
Dans ce moment, les cloches d’un couvent voisin se firent en-

tendre. On distingua même un chant solennel et monotone.
C’était l’office des morts que les religieux célébraient pour un
de leurs frères qui venait de mourir.

— Écoutez, dit Isidora. La voix qui parle ainsi n’est-elle pas
celle de la vérité ? Ah ! si la vérité ne se trouve pas dans la reli-
gion, il n’y en a point sur la terre ! Celui qui n’a point de Dieu,
ne saurait avoir de cœur. Ô mon ami, quand vous vous age-
nouillerez sur la pierre qui me couvrira, ne désirerez-vous pas
que mon dernier sommeil soit adouci par une semblable
musique? Promettez-moi du moins que vous conduirez mon en-
fant vers ma tombe, et que vous lui ferez lire la simple inscrip-
tion qui lui apprendra que je suis morte dans la foi chrétienne
et dans l’espoir de l’immortalité. Promettez-le-moi ! jurez-le-
moi.

— Votre enfant sera chrétien, dit Melmoth.

456



Chapitre 40
Une observation singulière et qui cependant repose sur des
faits bien avérés, c’est que les femmes qui sont obligées de
supporter tous les inconvénients et toutes les inquiétudes
d’une grossesse clandestine, se portent mieux que celles qui
jouissent des tendres soins de parents et d’amis attentifs ; et
que des couches secrètes et illégitimes sont accompagnées de
moins de dangers et de douleurs, que celles autour desquelles
veillent et le talent et l’amitié. Isidora l’éprouva. La retraite
dans laquelle sa famille vivait, l’humeur de dona Clara à qui le
défaut de pénétration ne permettait pas de jamais rien soup-
çonner d’extraordinaire ; ces circonstances, jointes à la toilette
du temps, lui permirent de cacher son état jusqu’au dernier
moment. Quand ce moment approcha, on se figurera sans
peine les préparatifs mystérieux qui eurent lieu. La nourrice
importante, fière du dépôt qui allait lui être remis, la femme de
chambre de confiance, le fidèle et discret médecin ; Melmoth
procura à Isidora tout l’argent dont elle pourrait avoir besoin,
et sa prodigalité l’aurait étonnée, vu l’extrême simplicité de ses
manières, si elle avait pu penser à autre chose qu’au moment
terrible qui approchait pour elle.

Un soir, quand tout annonçait que l’événement aurait lieu le
lendemain, Melmoth qui était venu voir son épouse lui témoi-
gna une tendresse plus vive qu’à l’ordinaire. Il la regardait sou-
vent en silence et avec inquiétude. Il semblait avoir quelque
chose à dire qu’il n’avait pas le courage de lui communiquer.
Isidora, qui était versée dans ce langage muet, souvent plus ex-
pressif que celui de la parole, le pressait de lui dire ce qu’il
pensait.

— Votre père revient, dit enfin Melmoth avec regret. Il sera
certainement ici dans quelques jours ; peut-être même dans
quelques heures.

Isidora l’écouta dans un silence plein d’horreur.
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— Mon père ! s’écria-t-elle ; je n’ai jamais vu mon père ! Oh !
comment oserais-je maintenant l’aborder !… Mais ma mère
ignore-t-elle son retour ?… Pourquoi ne me l’a-t-elle pas
annoncé ?

— Elle l’ignore encore ; mais elle ne tardera pas à
l’apprendre.

— Et d’où avez-vous pu savoir une nouvelle qu’elle ignore ?
Melmoth fit une courte pause ; sa physionomie prit une teinte
plus sombre qu’elle ne l’avait fait depuis quelque temps ; il ré-
pondit enfin avec hauteur et avec une répugnance marquée :

— Ne me faites plus jamais de question semblable. Les avis
que je vous donne doivent être plus importants pour vous que
les moyens dont je me sers pour les obtenir. Il suffit qu’ils
soient vrais.

— Pardonnez-moi, mon ami, dit Isidora, selon toutes les ap-
parences, je ne vous offenserai plus. Ne me pardonnerez-vous
donc pas ma dernière faute ?

Melmoth paraissait trop absorbé dans ses réflexions pour
pouvoir répondre même aux larmes de sa femme. Il ajouta
après un moment de silence : – Votre futur époux arrive avec
votre père… Le père de Montillo est mort… tout est arrangé
pour votre mariage… Votre frère qui est allé au-devant d’eux
les accompagne… On donnera une fête pour célébrer vos pro-
chaines noces… Vous entendrez peut-être parler à cette fête
d’un étrange convive… J’y serai !

Isidora restait muette d’horreur.
— Une fête ! s’écria-t-elle, une fête nuptiale. Mais je suis déjà

votre épouse et au moment de devenir mère !
Comme elle achevait ces mots, on entendit des pas de che-

vaux dans l’avenue. Les domestiques se mirent à traverser en
tumulte les appartements pour aller au-devant des nouveaux
arrivés. Melmoth disparut sur-le-champ, avec un geste qui res-
semblait à une menace, et en moins d’une heure Isidora s’age-
nouilla devant le père qu’elle n’avait jamais vu ; elle permit à
Montillo de lui baiser la main et elle courut embrasser son
frère qui, la voyant pâle et consternée, fut sur le point de re-
pousser ses caresses.

La réunion se passa avec toute la solennité espagnole. Un
calme trompeur régnait autour d’Isidora dont les inquiétudes
s’étaient dissipées en s’apercevant que le moment qu’elle
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craignait, était moins proche qu’elle ne l’avait pensé. Elle souf-
frit avec assez de patience les préparatifs de ses noces. Elle
montra du courage aux graves félicitations de son père et de sa
mère, aux attentions mêlées d’égoïsme de Montillo, sûr désor-
mais de posséder bientôt son épouse et sa dot ; enfin au
consentement forcé de don Fernand qui ne cessait de répéter
que sa sœur aurait pu prétendre à un parti plus illustre. Isidora
écoutait tout avec sang-froid et se disait : quand ma main et
celle de Montillo seraient déjà unies, Melmoth saurait bien
m’arracher à lui. La persuasion vague du pouvoir surnaturel
dont il était doué remplissait son esprit, et cette idée qui lui
avait causé tant d’effroi dans l’origine de son amour, était alors
la seule ressource, le seul espoir qui lui restât.

Le cœur du seigneur Aliaga se dilatait en voyant approcher
le moment qui devait mettre le sceau aux projets qu’il avait for-
més, et sa bourse s’ouvrant avec son cœur, il résolut de donner
une fête superbe pour célébrer le mariage de sa fille. Isidora,
quand elle entendit parler de cette fête, se rappela la prédic-
tion de Melmoth, et les mots qu’il avait prononcés : J’y serai !
lui inspirèrent pendant quelques temps une horrible
confiance ; mais à mesure qu’elle voyait les préparatifs s’avan-
cer, quand elle s’entendit consulter sur les amusements à offrir
et sur la décoration des appartements, le courage lui manqua
et elle répondit par quelques mots incohérents et des regards
égarés.

On se décida pour un bal masqué, et Isidora s’étant imaginé
que Melmoth en profiterait, attendait avec impatience qu’il lui
fît part des moyens qu’il comptait employer pour faciliter sa
fuite. Il ne lui dit rien, et ce terrible silence confirmait et
ébranlait alternativement la confiance qu’elle mettait en son
pouvoir. Dans un moment de désespoir, elle s’écria :

— Retirez-moi, retirez-moi d’ici ! ma vie n’est rien ; mais ma
raison est sans cesse menacée. Je ne puis supporter plus long-
temps l’horreur de ma position. Pendant toute cette journée,
on m’a fait traverser en tous sens des appartements magnifi-
quement décorés pour un mariage impossible ! Ô Melmoth ! si
vous ne m’aimez plus, ayez du moins pitié de moi. Sauvez-moi !
sauvez votre enfant ! vous m’avez dit que vous pouviez appro-
cher de ces murs, y entrer sans que l’on vous aperçût ; vous
vous êtes vanté du nuage dans lequel vous pouviez vous
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envelopper. Eh bien ! couvrez-moi de ce nuage, et que je me
sauve sous ses plis affreux, dût-il être mon linceul ! Songez à la
nuit terrible de notre union !

Tremblante, je vous ai suivi. Les barrières s’ouvraient à votre
voix ; vous parcouriez un sentier inconnu, et cependant je vous
ai suivi. Oh ! si vous possédez réellement ce pouvoir mysté-
rieux et inexplicable, que je n’ose croire et dont je ne puis
douter ; faites-en usage dans cet affreux danger. Facilitez ma
fuite, et quoique je sente que je ne vivrai point pour vous en té-
moigner ma reconnaissance, songez que je parle au nom d’un
être encore sans voix, mais qui un jour vous remerciera pour
moi !

Pendant qu’elle prononçait ce discours, Melmoth, attentif,
gardait un profond silence. À la fin, il lui dit :

— Vous abandonnez-vous donc à moi ?
— Hélas ! ne l’ai-je pas déjà fait ?
— Une question n’est pas une réponse. Voulez-vous, renon-

çant à tout autre engagement, à toute autre espérance, vous
fier à moi seul, pour vous tirer de l’embarras cruel où vous
vous trouvez ?

— Oui, je le veux.
— Voulez-vous me promettre que si je vous rends le service

que vous me demandez, si j’emploie pour vous le pouvoir que
vous m’attribuez, vous serez à moi ?

— À vous ! Ne le suis-je pas déjà ?
— Vous vous livrez donc à ma protection ! Vous cherchez vo-

lontairement le secours du pouvoir que je puis vous pro-
mettre ? Vous voulez que j’emploie ce pouvoir pour vous sau-
ver ?… Parlez !… Est-ce que j’interprète bien vos sentiments ?
Je ne puis exercer ce pouvoir que vous invoquez, à moins que
vous ne l’exigiez vous-même. J’ai attendu que vous fissiez cette
demande. Vous l’avez faite. Plût au ciel qu’elle ne l’eût jamais
été !

L’expression d’une atroce douleur altéra ses traits, comme il
disait ces mots. Il ajouta ensuite :

— Mais vous pouvez encore vous rétracter. Réfléchissez-y
bien !

— Vous ne voulez donc pas me sauver de la honte et du
danger ?… Est-ce là la preuve que j’avais lieu d’attendre de
votre amour ?… Est-ce là ce pouvoir si vanté ?
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— Si je vous conjure de réfléchir, si j’hésite moi-même et si je
tremble… c’est pour vous donner le temps d’écouter les
conseils salutaires de votre bon ange.

— Oh ! sauvez-moi, dit Isidora, en tombant à ses pieds, et
vous serez mon ange tutélaire !

Melmoth frémit en entendant ces paroles. Il la souleva, la
consola et lui promit d’une voix sombre d’assurer sa fuite ; puis
tout à coup s’éloignant d’elle, il se mit à parcourir la chambre
en prononçant des mots entrecoupés. Tout à coup ses regards
s’arrêtèrent sur un magnifique costume étalé sur une chaise.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il.
— C’est la robe que je dois porter ce soir à la fête, répondit

Isidora. Mes femmes approchent. Je les entends à la porte.
Oh ! que mon cœur battra quand je mettrai ces brillants vête-
ments… Vous ne m’abandonnerez donc pas ! ajouta-t-elle au
comble de l’inquiétude et de l’égarement.

— Ne craignez rien, dit Melmoth d’un ton grave. Vous avez
imploré mon secours, et il vous sera accordé. Puisse votre
cœur être plus tranquille quand vous ôterez cette robe, qu’au
moment où vous allez la mettre !

L’heure avançait, et la société commençait à arriver. Isidora,
élégamment parée, se mêlait dans les groupes, heureuse de la
facilité que son masque lui procurait, pour cacher la pâleur de
ses traits. Elle ne dansa qu’un instant avec Montillo, et s’excu-
sa ensuite, sous prétexte qu’elle devait assister sa mère à rece-
voir et à entretenir ses amis.

Après un banquet somptueux, la danse recommança dans le
salon, et Isidora s’y rendit avec les autres. Son cœur battait
avec violence. Melmoth avait promis de venir à minuit, et elle
voyait à la pendule qu’il n’y manquait plus qu’un quart d’heure.
Bientôt le moment arrive, l’heure sonne. Isidora dont les yeux
étaient restés jusqu’alors fixés sur la pendule, les retira avec
un mouvement de désespoir ; tout à coup elle sentit que l’on
touchait légèrement son bras. Un des masques se baissa vers
elle, et lui dit à l’oreille : « Je suis ici ! » En même temps, il lui
fit le signal dont elle était convenue avec Melmoth. Isidora
n’ayant pas la force de répondre, ne put que répéter le signal.

— Hâtez-vous, ajouta-t-il ; tout est préparé pour notre fuite :
il n’y a pas un moment à perdre ; je vais vous laisser pour un
instant ; mais, dans quelques moments, venez me trouver sous
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le portique occidental ; les lampes y sont éteintes, et les do-
mestiques ont oublié de les rallumer. Silence et promptitude !

Il disparut en parlant, et Isidora ne tarda pas à le suivre.
Quoique le portique fût en effet obscur, le reflet de la lumière
qui brillait dans les salons lui permit de reconnaître la figure
de Melmoth. Il prit, sans rien dire, le bras d’Isidora sous le
sien, et la pressa de quitter ce lieu.

— Arrête, scélérat, arrête ! s’écria don Fernand, qui, suivi de
Montillo, s’élança du balcon. Où entraînes-tu ma sœur ?… Et
toi, malheureuse, où veux-tu fuir, et avec qui ?

Melmoth voulut passer en soutenant d’un bras Isidora, tandis
que de l’autre il s’efforçait de repousser don Fernand ; mais
celui-ci, ayant tiré l’épée, se plaça directement devant eux, et
cria à Montillo de donner l’éveil à la maison, et d’arracher Isi-
dora au ravisseur.

— Éloignez-vous, insensé, éloignez-vous ! s’écria Melmoth ;
vous courez au trépas !… Je ne cherche point votre mort… il
me suffit d’une victime dans cette famille… Laissez-nous pas-
ser, ou vous périssez !

— Fanfaron ! prouvez ce que vous dites, reprit don Fernand
lui poussant une botte que Melmoth se contenta de parer froi-
dement avec la main.

— En garde, lâche ! ou je réussirai mieux ! Melmoth tira len-
tement son épée.

— Jeune homme ! dit-il d’une voix terrible, si je tourne ce fer
contre vous, votre mort est inévitable. Soyez donc plus sage, et
laissez-nous passer.

Don Fernand ne répondit que par une nouvelle botte, qui for-
ça enfin Melmoth de se mettre en défense.

Cependant les cris d’Isidora étaient parvenus jusqu’aux dan-
seurs, qui arrivaient en foule dans les jardins. Les domestiques
les suivaient avec des flambeaux, et la scène du combat, entou-
rée de cent spectateurs, offrit en un instant la clarté du jour.

— Séparez-les ! séparez-les ! sauvez-les ! s’écriait Isidora aux
pieds de son père et de sa mère, qui, ainsi que le reste de la so-
ciété, contemplaient ce spectacle dans un étonnement rempli
d’horreur.

— Sauvez mon frère ! sauvez mon époux ! continua Isidora.
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Dans cet instant, la vérité tout entière s’offrit à l’esprit de do-
na Clara, qui, après avoir jeté un regard d’intelligence au père
Jozé, tomba sans connaissance sur le gazon.

Le combat fut aussi court qu’inégal. En moins d’un instant,
Melmoth passa deux fois son épée au travers du corps de don
Fernand, qui expira aux pieds de sa sœur. Un silence affreux
régna pendant quelques instants, et fut suivi du cri :

— Saisissez le meurtrier !
La foule aussitôt entoura Melmoth. Il n’essaya point de se dé-

fendre ; mais, s’étant éloigné de quelques pas, il remit son
épée dans le fourreau, et écarta les assistants par le seul mou-
vement de son bras. La force intérieure, au-dessus de toute
force physique qu’il déploya dans ce moment, semblait clouer
tous les spectateurs à leurs places.

La lumière des lustres, que quelques domestiques tremblants
élevaient pour le regarder, tombant en plein sur sa figure,
quelques voix, saisies d’horreur, s’écrièrent : MELMOTH,
L’HOMME ERRANT !

— C’est moi !… oui, c’est moi !… Qui maintenant osera s’op-
poser à mon passage ? Qui voudra se rendre le compagnon de
ma fuite ? Je ne cherche point à présent à vous faire de mal ;
mais je ne veux point être retenu. Pourquoi cet insensé n’a-t-il
pas cédé à ma voix plutôt qu’à mon épée ?… Une seule corde
sensible pouvait vibrer dans mon cœur ; cette corde est main-
tenant rompue pour toujours ! Je ne tenterai plus de femmes !
L’ouragan qui ébranle les montagnes et renverse les cités, doit-
il descendre pour éparpiller les feuilles d’une rose ?

Comme il parlait, ses regards tombèrent sur Isidora, qui était
couchée, sans mouvements, à ses pieds et à côté de don Fer-
nand. Il se baissa vers elle ; il sentit qu’elle respirait encore ;
et, s’approchant de son oreille, il lui dit, d’une voix assez basse
pour qu’aucun autre ne pût l’entendre :

— Isidora ! voulez-vous fuir avec moi ? Voici le moment. Tous
les bras sont paralysés ; tous les esprits sont glacés ! Isidora,
levez-vous et fuyons ! Voici l’heure de votre sûreté !

Isidora, qui reconnut sa voix, leva pour un moment la tête,
fixa d’abord les yeux sur lui, puis jeta un regard douloureux sur
le corps ensanglanté de son frère et retomba sur ce corps. Mel-
moth se releva précipitamment ; les convives firent un mouve-
ment hostile ; il les regarda fixement ; ils restèrent tous
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pétrifiés. Les domestiques tremblants levaient les torches,
comme pour éclairer sa route. Il traversa le groupe sans être
inquiété, et ne s’arrêta que quand il arriva près de don Francis-
co d’Aliaga, qui muet d’horreur, contemplait son fils et sa fille.

— Malheureux vieillard ! s’écria-t-il en regardant le père in-
fortuné, qui leva les yeux pour voir quel était celui qui lui
adressait la parole, et qui reconnut quoique avec peine l’étran-
ger, son terrible compagnon de voyage. Malheureux
vieillard !… vous fûtes averti !… mais vous négligeâtes l’avis…
Je vous conjurais de sauver votre fille… je savais mieux qu’un
autre le danger qu’elle courait… vous aimâtes mieux sauver
votre or, maintenant, comparez ce qui vous reste avec ce que
vous avez perdu ! Je me suis placé entre moi-même et elle…
j’ai averti… j’ai menacé… Ce n’était pas à moi à descendre à la
prière. Malheureux vieillard ! voyez quel a été le résultat de
votre imprévoyance!

Après avoir parlé, Melmoth se retourna lentement pour par-
tir. Des exécrations involontaires le poursuivirent, et le prêtre
élevant la voix avec indignation s’écria :

— Partez, être maudit, et ne nous troublez pas. Partez, mau-
dit, et pour maudire !

— Je pars vainqueur et pour vaincre, répondit Melmoth avec
un triomphe sauvage et féroce.

Il disait vrai. Nul n’osa le toucher. La marque était sur son
front. Ceux qui savaient la distinguer, savaient aussi que tout
effort humain eût été inutile ; ceux à qui elle restait cachée
n’en éprouvaient pas moins une horreur qui les rendait immo-
biles. Il quitta le jardin, et à l’instant il s’éleva un cri général :

— Il faut l’abandonner à la vengeance de Dieu !
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Chapitre 41
En moins d’une demi-heure le plus profond silence régna dans
les superbes appartements et dans les jardins illuminés de don
Francisco d’Aliaga. Il n’y resta plus qu’un petit nombre de per-
sonnes que la curiosité retenait ou qui s’efforçaient d’offrir des
consolations aux malheureux parents. Les jardins surtout of-
fraient un spectacle horrible… les domestiques restaient immo-
biles, les torches à la main ; Isidora était couchée à côté du
corps de son frère. Don Francisco, qui depuis longtemps
n’avait pas prononcé une parole, ouvrit enfin la bouche pour
maudire sa fille ; et dona Clara, qui conservait le cœur d’une
femme et d’une mère, prosternée devant lui et les mains levées
au ciel, s’efforçait d’arrêter la malédiction prête à lui
échapper.

Le père Jozé était le seul qui parût avoir gardé un peu de mé-
moire et de sang-froid. Il demanda à plusieurs reprises à Isido-
ra si elle était réellement mariée à cet être effrayant.

— Je suis mariée, répondit la victime, en se levant et en je-
tant un regard sur la robe magnifique qu’elle portait.

Tout à coup on entendit frapper un grand coup à la porte du
jardin. Isidora ajouta :

— Je suis mariée, et vous ne tarderez pas à voir paraître un
témoin de mon mariage !

Comme elle achevait ces mots, quelques paysans du voisi-
nage, aidés des domestiques du seigneur Aliaga, apportèrent
un cadavre tellement défiguré que ses plus proches parents
n’auraient pu le reconnaître. On avait seulement reconnu ses
habits qui étaient de la livrée de la maison d’Aliaga. Des pay-
sans venaient de le trouver le soir même dans la campagne. Isi-
dora n’y jeta qu’un seul regard et devina sur-le-champ que
c’était le corps du vieux domestique, qui avait si mystérieuse-
ment disparu la nuit de ses effrayantes noces.
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— Voilà, s’écria-t-elle, au comble de l’égarement, voilà le té-
moin de mon fatal mariage !

Le père Jozé répondit :
— Votre témoin est muet !
Cependant on entraînait Isidora, qui dans le même moment

commença à sentir les premières douleurs de la maternité. Elle
reprit sur-le-champ :

— Il y aura aussi un témoin vivant, pourvu que vous lui per-
mettiez de vivre.

La prédiction ne tarda pas à se réaliser ; transportée dans
son appartement, elle donna au bout de quelques heures,
presque sans secours, et sans qu’on la plaignît, naissance à
une fille.

Cet événement causa, comme de raison, une grande sensa-
tion dans la famille. Don Francisco, qui depuis la mort de son
fils gardait un morne silence, s’écria :

— Qu’on livre la femme du sorcier et leur infâme progéniture
au saint tribunal de l’Inquisition !

Dona Clara, qui d’un côté plaignait sa malheureuse fille, fré-
missait de l’autre à l’idée d’être l’aïeule d’un jeune démon. Le
père Jozé baptisa l’enfant en tremblant, et il fut obligé de se
passer de parrains, car aucun des domestiques ne voulut en
servir. La mère infortunée n’en chérit que plus sa fille, quand
elle la vit abandonnée du monde entier.

Le bruit de cette aventure terrible et tragique ne tarda pas à
se répandre, et l’on vit bientôt arriver les officiers de l’Inquisi-
tion, armés de tout le pouvoir que leur tribunal pouvait donner.
Le Saint-Office se flattait enfin de pouvoir mettre la main sur
ce Melmoth, qui jusque-là avait bravé tous ses efforts. Il avait
montré un sentiment humain, et par ce sentiment, il était sans
doute devenu vulnérable.

Ce ne fut qu’au bout de quelques semaines qu’Isidora recou-
vra complètement sa raison et sa mémoire. Elle se trouva pour
lors dans une prison, étendue sur un lit de paille et dans une
cellule, qui n’avait pour tous meubles qu’un crucifix et une tête
de mort : une faible lumière y pénétrait par une fenêtre grillée.
Elle suffisait pour faire voir à Isidora que son enfant était à cô-
té d’elle. Collé contre son sein, il en avait tiré, à l’insu même de
sa mère, une chétive et faible nourriture. Isidora le pressa
contre son cœur, et s’écria en pleurant :
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— Tu es à moi ! À moi seule ! Tu n’as point de père !… Il est
aux extrémités de la terre… Il m’a laissée seule… Mais que dis-
je ? Je ne suis pas seule, puisque tu es avec moi !

On la laissa pendant plusieurs jours dans un repos parfait.
On avait de bonnes raisons pour la traiter ainsi. On désirait
que sa raison fût parfaitement saine au moment de son interro-
gatoire, dans l’espoir de tirer d’elle, au sujet de Melmoth, des
renseignements que l’on n’avait encore pu obtenir de
personne.

Une nuit cependant, Isidora vit ouvrir la porte de sa cellule ;
une personne entra, et malgré l’obscurité qui y régnait, elle re-
connut en un instant les traits du père Jozé. Après une longue
pause d’une mutuelle horreur, elle se mit à genoux en silence
pour recevoir sa bénédiction, qu’il lui donna avec une gravité
mêlée de tendresse, après quoi il fondit en pleurs.

Un nouveau silence régna encore pendant quelque temps. Le
père s’était placé sur le pied du lit de la prisonnière, qui était
assise comme lui, penchée sur son enfant, dont elle mouillait
par moments la joue d’une larme froide, et qui paraissait avoir
de la peine à tomber. Enfin l’ecclésiastique, se recueillant en
silence, lui dit :

— Ma fille, c’est par l’indulgence du Saint-Office que j’ai ob-
tenu la permission de vous visiter.

— J’en suis fort reconnaissante, répondit Isidora, qui se sou-
lagea en versant des larmes plus abondantes.

— Il m’est aussi permis de vous dire que votre interrogatoire
aura lieu demain… Je vous en conjure de vous y préparer… et
s’il y a quelque chose que…

— Mon interrogatoire ! s’écria Isidora avec une surprise mar-
quée, mais sans effroi. Sur quel sujet va-t-on m’interroger ?

— Sur votre inconcevable union avec un être maudit… Ma
fille, ajouta-t-il, d’une voix étouffée par l’horreur, êtes-vous
vraiment l’épouse de cet être, dont le seul nom fait frissonner
et dresser les cheveux ?

— Je le suis.
— Quels furent les témoins de votre mariage, et quelle main

osa lier la vôtre de ce lien profane et contraire à la nature ?
— Nous n’eûmes point de témoins… Nous fûmes unis dans

les ténèbres… Je n’ai vu personne ; mais il m’a semblé avoir
entendu des mots… Je sais que j’ai senti une main placer la
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mienne dans celle de Melmoth… Elle était froide comme celle
de la mort.

— Ô nouvelle et mystérieuse horreur, s’écria le prêtre en
donnant toutes les marques d’un véritable effroi. Il pencha sa
tête sur son bras, et garda, pendant quelque temps, le silence.

— Mon père, dit enfin Isidora, vous avez connu l’ermite qui
demeure, dans les ruines du monastère, près de notre châ-
teau… Il est prêtre… C’est un saint homme ;… c’est lui qui
nous a unis !

— Malheureuse victime ! reprit le prêtre en gémissant et
sans lever la tête, vous ne savez ce que vous dites. Ce saint
homme est mort la nuit qui précéda votre épouvantable
mariage !

Une nouvelle pause d’une muette horreur suivit. Le père la
rompit, en disant, d’une voix grave et tranquille :

— Ma fille infortunée, on m’a permis de vous administrer le
sacrement de la confession avant votre interrogatoire. Je vous
conjure d’épancher votre âme dans mon sein… Le voulez-
vous ?

— Sans doute, mon père.
— Répondrez-vous comme si vous étiez devant le tribunal de

Dieu ?
— Oui, je répondrai comme devant le tribunal de Dieu.
En disant ces mots, elle se mit à genoux devant le père Jozé.

Quand elle eut fini, il lui demanda si elle n’avait plus rien sur le
cœur. Elle répondit que non, et le prêtre resta, pendant assez
longtemps, dans une attitude pensive. Il lui fit ensuite, au sujet
de Melmoth, plusieurs questions singulières, auxquelles elle ne
put répondre. Elle lui demanda enfin des nouvelles de ses pa-
rents. Le père secoua la tête et garda le silence. Cependant,
ayant réitéré ces questions, il lui dit, à regret, qu’elle pouvait
bien deviner quel avait dû être sur eux l’effet de la mort de
leur fils et de l’emprisonnement de leur fille dans les prisons
de l’Inquisition.

— Vivent-ils du moins encore ? dit Isidora.
— Épargnez-vous la peine de me faire d’autres questions, ma

fille, répondit le prêtre ; et croyez que si j’avais quelque chose
de consolant à vous dire, je ne vous le cacherais pas.

Dans ce moment, on entendit le son d’une cloche éloignée.
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— Ce son, dit le père, annonce que l’heure de votre interro-
gatoire approche. Adieu ; que tous les saints vous assistent !

— Arrêtez, mon père, arrêtez un moment, un seul moment !
s’écria Isidora au désespoir et lui fermant le chemin de la
porte. Ô mon père ! croyez-vous que… je sois… perdue… à
jamais !

— Ma fille, je vous ai donné toutes les consolations que j’ai
pu. La miséricorde de Dieu est infinie ; je vais l’implorer pour
vous.

— Ô mon père ! restez encore un moment ; je n’ai plus
qu’une seule question à vous faire.

Elle saisit sa pâle et innocente compagne sur le lit où elle
dormait, et, la tendant à l’ecclésiastique, elle ajouta :

— Ô mon père ! dites-moi si cet enfant peut être celui d’un
démon ! Ô mon père, mon cher père ! jetez encore un regard
sur mon enfant !

Elle se traînait sur ses genoux après lui. Le père Jozé, atten-
dri, allait couvrir l’enfant de baisers et de prières, quand la
cloche sonna une seconde fois. Pressé de se retirer, il ne put
que dire :

— Ma fille, que Dieu vous protège !
Les divers interrogatoires qu’Isidora subit n’offrirent rien de

particulier, si ce n’est la simplicité et le ménagement avec les-
quels elle détaillait tout ce qui pouvait l’inculper, tandis qu’elle
évitait, avec un art inconcevable, de répondre aux questions
qui avaient rapport à Melmoth. Une seule fois on parla de la
torture, mais elle l’entendit nommer avec un si grand sang-
froid, qu’il n’en fut plus question par la suite. Enfin, l’un des
magistrats, jetant les yeux sur son enfant qu’elle tenait dans
ses bras, et sans lequel elle ne paraissait jamais à l’audience,
fit, à ses collègues, un signe qu’ils comprirent.

Après que les formalités d’usage furent remplies, on procéda
à la lecture de l’arrêt. Isidora fut condamnée à une prison per-
pétuelle ; son enfant devait lui être ôté pour être élevé dans un
couvent, afin de…

Ici la lecture fut interrompue par la prisonnière qui poussa
un cri plus affreux qu’aucun de ceux que la torture aurait pu
lui arracher. Il partait d’un cœur maternel réduit au dernier
désespoir. Elle se jeta ensuite à genoux, et dans son égarement
proféra tantôt des supplications, tantôt des menaces ; elle ne
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demandait qu’une chose ; c’était qu’on ne la séparât point de
son enfant.

Les juges l’écoutèrent dans un silence inflexible. Quand elle
vit qu’il était impossible de rien obtenir, elle se leva avec un air
de dignité, et demanda d’une voix altérée, mais calme, qu’on
lui laissât du moins son enfant jusqu’au lendemain. Elle eut as-
sez de présence d’esprit pour appuyer sa demande sur l’obser-
vation qu’en le privant trop subitement de la nourriture à la-
quelle il était habitué, on pourrait mettre sa vie en danger. Les
juges y consentirent, et on la reconduisit à sa cellule.

Les heures s’écoulèrent. Vers minuit la porte s’ouvrit, et elle
vit paraître deux individus en costume de familiers. Leurs
traits étaient livides et hagards. Ils marchaient d’un pas roide
et machinal. Ils éprouvaient cependant de la compassion. S’ap-
prochant du lit sur lequel Isidora était assise, ils lui dirent à la
fois :

— Remettez-nous votre enfant.
— Prenez-le, répondit la prisonnière d’une voix à peine

intelligible.
Les familiers visitèrent la cellule ; la prisonnière restait im-

mobile et silencieuse pendant leur recherche. Elle ne fut pas
longue, mais elle fut vaine. Quand elle fut finie, Isidora, avec
un éclat d’un rire affreux, leur dit :

— Insensés ! où prétendiez-vous donc trouver un enfant, si ce
n’est sur le sein de sa mère ?… là… le voilà… prenez-le… il est
à vous maintenant… je vous l’abandonne !

Elle prononça ces derniers mots avec un cri qui glaça le sang
des familiers. Les agents du Saint-Office s’avancèrent ; mais ils
furent un peu troublés quand ils virent que l’enfant qu’Isidora
leur remettait n’était plus qu’un cadavre. Au front de cet en-
fant du malheur, né dans l’infortune et nourri dans le cachot,
on voyait une marque noire. Les familiers rendirent compte de
cette circonstance extraordinaire aux juges : les uns dirent que
c’était le signe que son père lui avait imprimé lors de sa nais-
sance ; les autres l’attribuèrent aux effets terribles du déses-
poir maternel. On décida que la prisonnière reparaîtrait dans
les vingt-quatre heures devant le tribunal pour expliquer la
mort de son enfant.

La moitié de ce temps était à peine écoulée, que déjà Isidora
était sur le point de paraître devant un tribunal plus auguste et
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surtout plus miséricordieux. Quand les inquisiteurs furent
convaincus qu’il n’y avait plus rien à attendre ou à espérer, ils
lui accordèrent de mourir en paix, et permirent même, à sa de-
mande, que le père Jozé la vînt visiter et consoler dans ses der-
niers moments.

Il était nuit ; mais le jour et la nuit sont les mêmes dans ces
tristes lieux. Une faible lampe éclairait la cellule. La pénitente
était étendue sur son lit de repos. Le bon prêtre était assis au-
près d’elle.

— Mon père, dit la mourante Isidora, vous m’avez dit que
j’étais pardonnée.

— Oui, ma fille ; car vous m’avez assuré que vous étiez inno-
cente de la mort de votre enfant.

— Est-il possible que vous m’ayez cru coupable ? reprit Isido-
ra, en se soulevant sur sa misérable couche. La pensée de son
existence aurait seule suffi pour prolonger ma vie, même dans
ma prison. Ô mon père ! comment aurait-il pu vivre, enfermé,
dès sa naissance, avec moi, dans cet horrible lieu ? La chétive
nourriture que je lui donnais s’est tarie dans mon sein, en en-
tendant lire mon arrêt. Le pauvre enfant gémit pendant toute
la nuit. Le matin ses gémissements devinrent plus faibles, et
j’en fus bien aise… à la fin, ils cessèrent, et j’en fus très…
heureuse!

Elle pleurait cependant en parlant de ce bonheur.
— Ma fille, votre cœur est-il dégagé de ce lien terrible et dé-

sastreux qui a fait son malheur ici-bas et a compromis son salut
éternel ?

Elle fut longtemps sans pouvoir répondre ; à la fin, elle dit
d’une voix altérée :

— Mon père, je n’ai à présent la force ni de combattre mon
cœur ni de le sentir. La mort ne tardera pas à rompre tous ses
liens ; mais tant que je vivrai il faudra que j’aime l’auteur de
ma perte. Je ne lui reproche point son inimitié pour moi, car il
était l’ennemi de tout le genre humain. En rejetant sa dernière
tentation, en l’abandonnant à sa destinée et en me soumettant
à la mienne, je sens que mon triomphe a été complet et mon
salut assuré.

— Ma fille, je ne vous comprends pas.
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— Melmoth, continua Isidora avec un effort très pénible,
Melmoth est venu me voir cette nuit… Il a pénétré dans les
murs du Saint-Office… Dans cette cellule même !

L’ecclésiastique donna des marques de la plus profonde hor-
reur, et en prêtant l’oreille au vent qui sifflait dans les corri-
dors, il paraissait s’attendre à voir la porte s’ouvrir et lui offrir
l’image de Melmoth !

— Mon père, j’ai eu bien des songes ; mais cette fois, je n’ai
point rêvé. J’ai revu parfois en songe le jardin où je l’ai rencon-
tré pour la première fois, les nuits qu’il passait sous ma fe-
nêtre. J’ai eu des visions saintes et pleines d’espérances ; des
figures célestes m’apparaissaient et me promettaient sa
conversion ; mais cette nuit, je suis sûre de l’avoir vu. Mon
père, il a passé en ce lieu la nuit tout entière ; il m’a offert… il
m’a conjuré d’accepter… la liberté et le repos, la vie et le bon-
heur. Il m’a dit que nous vivrions ensemble dans mon île in-
dienne, dans ce paradis de l’Océan, loin de la demeure des
hommes et à l’abri de leurs persécutions. Il m’a juré de n’aimer
que moi, et pour toujours ; je l’écoutais alors. Ô mon père ! je
suis très jeune encore ; la vie et l’amour auraient eu de grands
charmes pour moi. Je regardais mon cachot et je songeais qu’il
me faudrait mourir sur ces pierres froides ; mais… quand il
m’annonça la terrible condition de laquelle dépendait l’accom-
plissement de sa promesse… quand il me dit que…

La voix lui manqua et elle ne put en dire davantage.
— Ma fille, dit l’ecclésiastique, en se penchant sur son lit, ma

fille, je vous conjure, par l’image représentée sur cette croix
que je presse contre vos lèvres mourantes, par l’espoir de
votre salut qui dépend de votre sincérité envers moi, votre
confesseur et votre ami, faites-moi connaître les conditions
proposées par votre tentateur.

— Promettez-moi donc d’avance l’absolution pour ce que je
vais vous dire, car je ne voudrais pas que mon dernier soupir
s’exhalât en prononçant les mots affreux que…

— Je vous le promets, dit le prêtre.
Isidora lui répéta pour lors ce qu’il voulait savoir ; mais à

peine l’eût-il entendu, que s’éloignant comme s’il avait été mor-
du par un serpent, il se précipita dans le coin opposé de la cel-
lule, où il demeura muet d’horreur.

Au bout de quelques instants, l’infortunée lui dit :
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— Mon père, je sens que je vais mourir ; permettez que dans
ce moment, je sente une main humaine dans la mienne.

— Espérez en Dieu, ma fille, dit le père en appliquant le cru-
cifix qu’il tenait sur la bouche glacée de la mourante.

— J’ai aimé sa religion, reprit Isidora, en baisant dévotement
la croix ; je l’ai aimée avant de la connaître ; Dieu m’a sans
doute inspirée. Hélas ! continua-t-elle avec ce sentiment pro-
fond d’un cœur entièrement désabusé du monde ; et plût au
ciel que je n’eusse jamais aimé que Dieu ! Que ma paix eût été
parfaite et ma mort glorieuse ! Maintenant… son image me
poursuit jusque sur le bord de la tombe où je me plonge pour le
fuir.

— Ma fille, dit le père Jozé, les yeux baignés de larmes ; vous
allez trouver enfin le bonheur ; le combat a été rude, mais
court, et la victoire est certaine. La palme vous attend déjà
dans le paradis !

— Le paradis ! reprit Isidora en rendant le dernier soupir. L’y
trouverai-je ?
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Chapitre 42
Monçada termina en ces mots l’histoire de l’Indienne, victime
de la passion et de la destinée de Melmoth, et il annonça qu’il
saisirait la première occasion pour faire connaître à son jeune
hôte celles des autres victimes dont les squelettes, ainsi qu’on
se le rappelle sans doute, ornaient l’habitation du Juif Adonias
à Madrid. Il ajouta que les circonstances qui les regardaient
étaient plus terribles et plus effrayantes encore que celles qu’il
avait déjà rapportées. Il dit encore que les détails de sa rési-
dence dans la maison du Juif, de la manière dont il l’avait quit-
tée et la cause de son arrivée en Irlande, n’étaient guère moins
extraordinaires que tout le reste. Le jeune Melmoth brûlait de
curiosité ; il voulait l’assouvir à tout prix et n’était peut-être
pas sans espoir de voir l’original du portrait qu’il avait détruit,
se présenter lui-même pour achever son histoire. Le récit de
l’Espagnol avait occupé plusieurs jours ; il se reposa quand il
fut fini ; mais bientôt le jeune Melmoth lui rappela qu’il lui res-
tait une promesse à remplir.

On fixa une soirée pour continuer l’histoire. Le jeune Mel-
moth et l’Espagnol Monçada se réunirent dans l’appartement
accoutumé. La nuit était triste et orageuse. La pluie qui avait
tombé pendant toute la journée paraissait avoir cédé la place
au vent, qui soufflait par intervalles avec une force extraordi-
naire. Melmoth et Monçada approchèrent leurs sièges du feu,
et se regardèrent comme s’ils avaient voulu s’encourager
mutuellement.

À la fin Monçada appela toute sa fermeté à son secours et
commença sa relation ; mais il ne tarda pas à s’apercevoir que
l’attention de son auditeur était préoccupée de quelque autre
objet. Il s’arrêta.

— J’ai cru, dit Melmoth pour répondre au silence de Monça-
da, entendre un bruit, comme si quelqu’un marchait dans le
corridor.
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— Chut, reprit Monçada : car je ne voudrais pas qu’on nous
entendît. Ils s’arrêtèrent et retinrent leur haleine. Le bruit se
renouvela. Il n’y

avait plus à douter qu’on ne marchât et qu’on ne s’approchât
de la porte.

— On nous épie, dit Melmoth, en voulant se lever de sa
chaise. Mais à l’instant même la porte s’ouvrit et un person-
nage se présenta, dans lequel Monçada reconnut l’objet de son
récit, celui qui l’avait mystérieusement visité dans les prisons
de l’Inquisition. Melmoth se rappela aussi le portrait et l’être
dont l’esprit l’avaient rempli d’effroi quand il l’avait vu assis au
chevet du lit de son oncle mourant.

La figure resta pendant quelque temps à la porte ; puis
s’avançant à pas lents jusqu’au milieu de la chambre, elle y de-
meura sans les regarder. Elle s’approcha ensuite de la table où
ils étaient assis et se montra à eux comme un être vivant et
corporel. Ils sentirent et exprimèrent l’un et l’autre la plus vive
horreur. C’était réellement Melmoth, l’Homme errant, qu’ils
voyaient ; ils le voyaient tel qu’il était dans le siècle passé, tel
qu’il serait dans mille ans si les conditions effroyables de son
existence se renouvelaient. Sa force naturelle n’était pas abat-
tue ; mais son œil était affaibli. Il n’avait plus ce lustre surnatu-
rel, dont il brillait jadis, comme un fanal pour annoncer le dan-
ger à ceux qui seraient assez imprudents pour s’en approcher.
Ce lustre avait été remplacé par une couleur plus terne que ne
l’est d’ordinaire l’œil d’un homme. En un mot, tout en lui an-
nonçait l’être vivant ; ses yeux seuls étaient les yeux d’un mort.

Quand il fut plus près d’eux, ils se levèrent d’un mouvement
spontané. L’Homme errant étendit le bras, comme pour dire
qu’il ne les craignait pas, mais qu’il n’avait pas l’intention de
leur faire du mal. Il prit ensuite la parole et le son étrange et
grave de cette voix, la seule qui eût retenti si longtemps sur la
terre : ce son fit sur leurs sens l’effet du tonnerre roulant dans
le lointain.

— Mortels, leur dit-il, vous êtes ici pour parler de ma desti-
née, et des événements qui l’ont marquée. Cette destinée est,
je crois, accomplie, et avec elle finissent ces événements qui
ont excité votre vague et triste curiosité. Je suis ici à mon tour
pour tout éclaircir : oui ; moi, moi, de qui vous parlez, je suis
ici. Qui peut mieux raconter les aventures de Melmoth,
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l’Homme errant, que lui-même, au moment, où il va terminer
cette existence qui a été un sujet d’étonnement et de terreur
au monde entier ? Melmoth, vous voyez votre ancêtre.
L’homme dont vous avez vu le portrait avec une date si recu-
lée, est devant vos yeux. Monçada, vous voyez une connais-
sance d’une date plus récente.

« Ne craignez rien, ajouta-t-il en observant l’effroi que témoi-
gnaient ses auditeurs involontaires. Qu’aviez-vous d’ailleurs à
craindre ? vous, seigneur, vous êtes armé de votre rosaire (ici
un rayon de maligne ironie vint encore éclairer ses yeux
éteints), et vous, Melmoth, vous êtes fortifié par cette curiosité
vaine et insensée, qui jadis aurait pu vous rendre ma victime,
mais qui maintenant ne vous rend que ridicule à mes yeux.

« Pourriez-vous me donner quelque chose pour étancher ma
soif ? continua-t-il en s’asseyant.

Monçada et son hôte étaient remplis d’un effroi, qui tenait
presque du délire. Le premier prit cependant courage, et versa
un verre d’eau qu’il offrit à l’Homme errant d’une main assez
ferme, mais un peu froide. L’étranger le porta à sa bouche, en
but quelques gouttes, le reposa sur la table, et dit :

— Voici le dernier verre que je viderai sur la terre : la der-
nière liqueur qui mouillera mes lèvres mortelles.

Il l’acheva ensuite lentement, et ajouta :
— Désormais ma soif est éternelle !
Ni le jeune Melmoth, ni Monçada ne se sentirent la force de

parler ; ils n’éprouvèrent aucun désir d’interrompre la pro-
fonde rêverie à laquelle il s’abandonna.

Cette rêverie dura jusqu’aux premiers rayons de l’aurore, qui
se faisait jour à travers les volets fermés. Alors l’Homme errant
leva ses yeux pesants, et les fixant sur Melmoth, il lui dit :

— Votre ancêtre est revenu chez lui ; ses voyages sont termi-
nés ! Tout ce que l’on a raconté, tout ce que l’on à pu croire de
moi, m’importe bien peu maintenant. Le secret de ma destinée
repose avec moi. Si mes crimes ont surpassé ceux des hommes,
mon châtiment sera proportionné à mes crimes. J’ai répandu
l’effroi sur la terre ; mais je n’ai point été un mal réel pour ses
habitants. Nul n’a pu participer à ma destinée que de son
consentement, et nul n’a consenti. C’est moi seul qui subirai
ma peine. Si j’ai étendu la main et si j’ai mangé du fruit de
l’arbre défendu, ne suis-je pas à jamais privé de la présence de
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Dieu et de la jouissance du paradis ? Ne dois-je pas errer à ja-
mais au sein de la désolation et de l’anathème ?

« On a dit de moi, que j’avais obtenu de l’ennemi des âmes
une existence prolongée bien au-delà du temps ordinaire, avec
le pouvoir de traverser l’espace sans trouble ni délai, et de visi-
ter les régions les plus éloignées avec la promptitude de la
pensée ; j’ai pu, dit-on, braver la foudre sans espoir d’en être
frappé, et pénétrer dans les cachots en dépit des portes et des
verroux. On a ajouté que ce pouvoir m’avait été accordé, afin
que je pusse tenter des misérables dans l’heure terrible du
désespoir, avec la promesse de la délivrance et de la sûreté, à
condition qu’ils changeassent de position avec moi. Si tout cela
est ainsi, car je ne veux ni le contredire ni le certifier, ce n’est
qu’une preuve de plus de la vérité des paroles prononcées par
une bouche qu’il ne m’est pas permis de nommer, et gravées
dans le cœur de tous les hommes. Personne n’a jamais voulu
changer son sort contre celui de Melmoth, l’Homme errant ;
j’ai traversé le monde dans mes recherches, et je n’ai trouvé
personne qui, pour gagner ce monde, ait voulu perdre son âme.
Ni Stanton dans son hospice ; ni vous, Monçada, dans les pri-
sons de l’Inquisition ; ni Walberg, quoiqu’il vît ses enfants sur
le point de mourir de faim… ni… une autre…

Il s’arrêta, et sur le point d’entreprendre son terrible et dou-
teux voyage, il parut jeter un regard en arrière, vers le rivage
de la vie, et reconnaître à travers les brouillards de la mé-
moire, une figure qui de loin lui faisait de douloureux adieux. Il
se leva.

— Laissez-moi, dit-il, obtenir s’il est possible, une heure de
repos ; oui, du repos… du sommeil ! ajouta-t-il, en regardant
ses auditeurs étonnés, mon existence est encore humaine !

Un sourire moqueur erra pour la dernière fois sur ses traits.
Combien de fois ce sourire n’avait-il pas glacé le sang de ses
victimes ! Melmoth et Monçada quittèrent l’appartement, et
l’Homme errant se penchant en arrière sur sa chaise, s’endor-
mit profondément. Hélas ! quelles furent les visions de son der-
nier sommeil terrestre !

Songe de l’homme errant.
Il se croyait sur le sommet d’un précipice, dont l’œil ne pou-

vait mesurer la profondeur, mais au bas duquel il distinguait
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avec peine un océan de feu, dont les vagues frappant contre le
rocher, faisaient rejaillir sur lui une écume de soufre brûlant.
Toute cette mer paraissait vivante. Chaque flot portait une âme
souffrante, qui s’élevait comme le débris d’un naufrage, pous-
sait un cri affreux en se brisant contre le roc, s’enfonçait, pour
se relever encore et répéter son cri. Cette épouvantable alter-
native devait durer éternellement.

Tout à coup Melmoth se sentit jeté à bas du précipice ; mais,
dans sa chute, il s’arrêta à la moitié de la hauteur. Il se crut
placé sur une partie du rocher qui s’avançait au-dessus de la
mer de feu et qui n’avait que juste la largeur nécessaire pour
ses pieds. Il leva les yeux, mais l’air supérieur, car il n’y avait
point de ciel, n’offrait qu’une obscurité impénétrable, au sein
de laquelle il distinguait cependant un bras gigantesque qui le
tenait suspendu sur le bord du précipice, tandis qu’un autre
bras qui, ainsi que le premier, semblait appartenir à un être
trop vaste et trop horrible pour que le songe le plus effrayant
en pût même offrir une image, se dirigeait vers un cadran pla-
cé au sommet du rocher et que le reflet des flammes rendait
seul visible. Ce cadran n’avait qu’une aiguille qui ne marquait
point les heures, mais les siècles. Il y jeta les yeux, et vit que la
période fixée de cent cinquante ans était près de s’accomplir. Il
poussa un cri, et avec un de ces brusques mouvements que l’on
éprouve souvent dans le sommeil, il s’arracha du bras qui le te-
nait, et voulut se précipiter vers le cadran pour arrêter la
marche de l’aiguille.

L’effort le fit tomber, sa chute fut perpendiculaire et n’offrit
rien auquel il pût s’attacher. Le rocher était uni comme une
glace et à son pied se brisait l’océan de feu. Soudain il vit un
groupe de figures s’élever à mesure qu’il descendait. Il tendit
successivement la main à toutes ; c’étaient Stanton, Walberg,
Éléonore Mortimer, Monçada, ISIDORA ; une foule d’autres.
Toutes passèrent devant lui ; aucune ne lui présenta une main
secourable.

Son dernier regard de désespoir fut encore dirigé vers le ca-
dran de l’éternité. Le bras terrible semblait pousser l’aiguille ;
elle parvint à son terme, il tombe, il plonge, il brûle, il crie !
Les ondes flamboyantes couvrent sa tête et l’éternité fait en-
tendre ces mots :

— Place à l’âme de l’Homme errant !
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Les vagues de l’océan brûlant, en frappant contre le rocher,
répondent :

— Il y a place pour bien d’autres ! Melmoth se réveilla.
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Chapitre 43
Le jeune Melmoth et Monçada n’osèrent approcher de la porte
que vers midi. Ils y frappèrent un coup léger et ne recevant
point de réponse, ils ouvrirent et pénétrèrent dans la chambre
d’un pas lent et irrésolu ; elle étajt dans le même état où ils
l’avaient laissée. Un profond silence y régnait ; les volets
n’avaient point été ouverts et l’Homme errant dormait encore
sur sa chaise.

Au bruit de leurs pas, il se leva à moitié et leur demanda
l’heure ; ils le lui dirent.

— Mon heure est venue, reprit l’Homme errant, et vous ne
devez point en être témoins. L’horloge de l’éternité est prête à
sonner pour moi, et son timbre ne doit point retentir à des
oreilles mortelles !

Comme il parlait, ils s’étaient approchés de lui et ils virent
avec horreur le changement qu’une matinée avait opéré sur
ses traits. Le lustre affreux de ses yeux était déjà éteint avant
leur dernière entrevue ; mais maintenant les marques de la dé-
crépitude étaient visibles sur tout son corps. Ses cheveux
étaient blancs comme la neige, sa bouche était rentrée, tous
les muscles de son visage étaient tombés et flétris. Il tressaillit
lui-même en observant l’impression que sa figure faisait sur
ses hôtes.

— Vous voyez ce que je suis, s’écria-t-il, l’heure est donc en-
fin venue ! on m’appelle et je dois obéir ! mon maître a
d’autres travaux à m’imposer.

Quand un météore brillera dans votre atmosphère, quand
une comète poursuivra sa course brûlante vers le soleil, levez
les yeux et songez à l’âme qui est peut-être condamnée à gui-
der leur marche errante et enflammée !

Cet éclair soudain ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas
à retomber dans son premier abattement et il dit :
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— Laissez-moi ; je dois être seul pendant les dernières
heures de mon existence mortelle… pourvu qu’elles soient réel-
lement les dernières !

Il frémit intérieurement en prononçant ces mots, et ses audi-
teurs s’en aperçurent. Il ajouta ensuite :

— C’est dans cet appartement que j’ai vu le jour ; c’est ici
peut-être que je dois renoncer à la vie ! Plût au ciel que je ne
fusse pas né !… hommes !… retirez-vous… laissez-moi seul…
quelques sons que vous entendiez dans le cours de la terrible
nuit qui va commencer, n’approchez pas de cette chambre,
votre vie en dépend. Rappelez-vous, continua-t-il en élevant la
voix, que vous paieriez de votre vie une fatale curiosité. C’est
pour en contenter une semblable que j’ai risqué et perdu plus
que la vie… Que mon sort soit pour vous un avertissement…
retirez-vous !

Ils s’éloignèrent en effet, et passèrent le reste de cette jour-
née sans songer à prendre les repas accoutumés : telle était
l’inquiétude qui les dévorait. La nuit, ils restèrent dans leurs
appartements, mais sans espoir de pouvoir reposer. Le repos,
d’ailleurs, eût été impossible. Les sons, qui, bientôt après mi-
nuit, commencèrent à se faire entendre dans l’appartement de
l’Homme errant, d’abord peu alarmants, ne tardèrent pas à de-
venir si horribles que le jeune Melmoth, quoiqu’il eût envoyé
coucher ses domestiques dans une partie éloignée de la mai-
son, commença à craindre qu’ils n’arrivassent jusqu’à eux. Il se
leva donc et se mit à marcher en long et en large dans le pas-
sage qui conduisait à cette chambre effrayante. Bientôt il vit à
l’autre bout un individu qui s’approchait de lui, et sa préoccu-
pation était si grande qu’il ne reconnut pas d’abord Monçada.
Ils continuèrent cependant à marcher ensemble, sans se faire
de questions.

Bientôt l’horreur des bruits qu’ils entendaient augmenta à tel
point que l’avertissement même qu’ils avaient reçu put à peine
les empêcher d’entrer dans la chambre. Ces bruits étaient de
divers genres et impossibles à décrire. Ce n’étaient ni des sup-
plications ni des blasphèmes, mais un mélange des deux.

Vers le matin les sons cessèrent tout à coup. Le silence qui
les suivit leur parut pendant quelques moments plus effrayant
encore que tout ce qu’ils venaient d’entendre. Après s’être
consultés par un regard, ils s’empressèrent de courir à
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l’appartement. Il était vide ; et ne renfermait aucun vestige de
celui qui y avait passé la nuit.

Après avoir jeté avec étonnement leurs yeux autour de la
chambre, ils aperçurent qu’une petite porte qui faisait face à
celle par laquelle ils étaient entrés et qui donnait sur un esca-
lier dérobé, était ouverte. En s’en approchant, ils découvrirent
des traces de pas formées avec du sable humide ou une terre
grasse. Ils les suivirent jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur le
jardin, et de là par un sentier de gravier jusqu’à un mur brisé.
Au-delà de ce mur, ils reconnurent encore les mêmes vestiges
dans un champ de bruyère qui s’élevait en pente jusqu’à la
moitié de la hauteur d’un rocher qui s’avançait dans la mer.

Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, tous les pêcheurs
des environs étaient levés, et ils dirent à Melmoth et à son ami
que leur sommeil avait été troublé toute la nuit par des sons af-
freux qu’ils ne pouvaient décrire. Il est remarquable que ces
hommes, que leur caractère et leurs habitudes portaient à la
superstition et à l’exagération, n’en montrèrent aucune dans
cette occasion.

Melmoth ne voulut permettre à personne qu’à Monçada de
monter avec lui sur le rocher. Il était couvert de bruyère. On y
voyait distinctement un sentier formé par cette bruyère aplatie
par force, et qui indiquait que quelqu’un y avait été traîné. Ce
ne fut pas sans peine que Melmoth et Monçada arrivèrent au
sommet. L’Océan battait le pied du roc. Un objet flottait au
vent sur une pierre qui avançait un peu au-dessous d’eux dans
la mer. Melmoth parvint à s’en saisir : c’était la cravate que
l’Homme errant portait la nuit précédente autour du cou. Ce
fut là la dernière trace de I’Homme errant.

Melmoth et Monçada se jetèrent mutuellement un regard
d’horreur, et, sans rompre le silence, ils rentrèrent à pas lents
à la maison.
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